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La puerta imantada se cerrd sin ruido sobre las seis
cubetas de helado. “Ya estdn casi prontos”, pensé la
abuela. “Lo unico que me falta es desmoldar la torta”.
Se quito el delantal, acomodé el repasador que cubria
la pascualina y se asomé a la ventana para ver si venia
alguien.

En las dltimas dos horas ya habia hecho lo mismo
unas quince veces, pero en las calles del balneario, ade-
mas de los pozos de siempre, solo se veia algiin perro
medio insolado olfateando los yuyos o levantando la
pata delante de los arboles. Como ya no podia estarse
quieta, la abuela decidié salir a dar una vuelta.

Caminé lentamente buscando en todos los jardines
a algin vecino con vacaciones y paciencia, a quien con-
tarle que estaban por llegar casi todos sus nietos, que
la mayor habia pasado a sexto afio, que el mas chico ya
caminaba y que esperaban al noveno para mediados de
febrero. Pero seguia sin suerte. Con treinta y seis grados
a la sombra y el sol de enero incendiando la tarde, los






que no estaban en la playa metidos en el agua estarian,
al igual que su marido, roncando y traspirando en sus
camas delante del ventilador.

Al pasar por la parada de 6mnibus decidié esperar
un poco, por si justo llegaba su hija Laura con los ne-
nes, pero a los diez minutos empez6 a arderle la nariz y
tuvo que regresar a su casa para consolarse preparando
mas comida.

—iTodavia no llegan, viejo! —le grit6 al abuelo, des-
pertandolo de su siesta por octava vez.

—Mmnniififi oooaaviaeeeeeestmprano —contestd
el abuelo en idioma de bostezo, ddndose vuelta para se-
guir durmiendo.

—iQué va a ser temprano! Siya son las cinco. Podrias
levantarte y bafiarte de una buena vez, que después vie-
nen todos apurados para el bafio y ti lo tenés ocupado.

Como respuesta, desde el cuarto, se escucharon cua-
tro o cinco ronquidos.
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—iEse es para mil, jta, nene? {Vos ya te comiste dos! {Ma-
aaal jMira a Gonza, se quiere comer mi pan con grasal!

—Pero vos no habias pedido. Ma, ella dijo que queria
margaritas y ahora quiere pan con grasa.

—Pero margaritas no habia, jta?, asi que ese es mio.

—ijAh! Yo no sé nada. No es mi culpa si no habia
margaritas.

—El préximo que grite se baja y va corriendo atris,
sesta claro? Y todavia faltan tres quilémetros.

La madre aminoré la marcha y parecié muy dispuesta
a cumplir suamenaza, lo cual hizo callar por un instante
a los dos hermanos mayores; instante que aproveché
Manuel, el mas chico, para apoderarse del tltimo biz-
cocho de la bolsa y hacerlo desaparecer como por arte
de magia. Por algo sus primos le dicen “pobrecito coco-
drilo”; con sus cuatro afios recién cumplidos, cuando
abre la boca bien grande no hay nada ni nadie que pueda
escapar de su famosa mordida. En caso de necesidad,
ataca lo que venga —manzanas o huevos duros, dedos



gordos o narices—, como ya han podido comprobar va-
rios vacunadores y un dentista.

Florencia se puso a calcular mentalmente cudntas
cuadras serian tres quilémetros, mientras Gonzalo se
imaginaba a si mismo corriendo detras de la camioneta:
corria a toda velocidad, la alcanzaba, la pasaba y seguia
corriendo, alcanzaba al deportivo rojo jy también lo pa-
saba! La gente se para a mirar, Gonzalo saluda, llega la
television a filmarlo, lo invitan a las Olimpiadas, vienen
a ofrecerle contratos millonarios de varias empresas de
calzado deportivo, Gonzalo va a firmar...

—iLapalmera! {El almacén! {Estamos llegando! —grité
Florencia saltando en su asiento.

—iCallate, nena, no me grites en la oreja! —protestd
Gonzalo, tan bruscamente arrancado de sus suefios de
ojos abiertos.

La madre suspird. Tanta paz y silencio no podian
durar mucho tiempo.
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—iDale, ma, apurate que hoy llegan los primos! Yo ya
estoy pronta —cargoseaba Julieta bailoteando alrede-
dor de su madre, quien acariciaba su enorme barriga
mientras se abanicaba con una revista.

—iYo ya me peiné! —grit6 Gabi desde su cuarto, con
la voz un poco ahogada dentro de un libro.

—Esperen un poco a que venga papa. Yo no tengo
ganas de manejar con este calor, no me siento muy bien.

—¢Qué te pasa, mamita? ;Te duele algo? ;Tenés
contracciones? —Julieta, preocupada, dejé de saltar,
se acerco a su mama y la rodeé carifiosamente con sus
brazos de bailarina.

Gabi venia en ese momento desde el cuarto, ha-
blando muy fuerte, como de costumbre:

—iMaaaa! jPodemos quedarnos a dor...?

—iShhh! No grites, tarada, ;no ves que mama se
siente mal?

—¢Qué? Bueno, yo no sabia. ;Qué te pasa, mami,
querés que te traiga algo?



—Gabi, a punto de llorar, hablaba ahora en susurros.

Julieta se enfurecié consigo misma o, mejor di-
cho con su lengua que, segun ella dice, tiene la ma-
la costumbre de largar cualquier barbaridad sin su
permiso.

—Perdon4, no queria decirte eso —se disculpé—.
Es que me puse nerviosa porque mama tuvo una
contraccion.

—¢Tuvo una qué? —pregunté Gabi, otra vez son-
riente, inclinando la cabeza para escuchar mejor.

—Una contraccién —contesté la madre—. Pero no
se preocupen que ya paso, es algo normal al final del
embarazo.

—¢Quiere decir que ya va a nacer el bebé? ;Querés
que hierva agua? En las peliculas siempre hierven agua
en estos casos.

—No, Gabi —rié la mama—. Todavia falta un mes, y
espero estar en el sanatorio cuando llegue el momento.
Ahora estoy cansada nada mds, y acalorada con este
tiempo tan pesado. jPero ahi viene papa! Todavia po-
demos ir un rato.

Gabi decidi6 no insistir con su pedido de quedarse a
dormir en casa de los abuelos, pues ya sabia de memoria
la respuesta: “Nosotros vivimos cerca. Tienen que de-
jar las camas para los primos que vienen de lejos y que
solo pueden ir a la playa los dias que pasan con ellos”.
También le dirian que podrian quedarse unos dias en
febrero, cuando naciera el hermanito. {Qué gracia! Para
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entonces ya se habrian ido todos los primos y se habria
acabado la diversion.

Suspirando, Gabi tomé dos libros més, por las du-
das, y subié al auto.



