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La puerta imantada se cerró sin ruido sobre las seis 
cubetas de helado. “Ya están casi prontos”, pensó la 
abuela. “Lo único que me falta es desmoldar la torta”. 
Se quitó el delantal, acomodó el repasador que cubría 
la pascualina y se asomó a la ventana para ver si venía 
alguien. 

En las últimas dos horas ya había hecho lo mismo 
unas quince veces, pero en las calles del balneario, ade­
más de los pozos de siempre, solo se veía algún perro 
medio insolado olfateando los yuyos o levantando la 
pata delante de los árboles. Como ya no podía estarse 
quieta, la abuela decidió salir a dar una vuelta.

Caminó lentamente buscando en todos los jardines 
a algún vecino con vacaciones y paciencia, a quien con­
tarle que estaban por llegar casi todos sus nietos, que 
la mayor había pasado a sexto año, que el más chico ya 
caminaba y que esperaban al noveno para mediados de 
febrero. Pero seguía sin suerte. Con treinta y seis grados 
a la sombra y el sol de enero incendiando la tarde, los 
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que no estaban en la playa metidos en el agua estarían, 
al igual que su marido, roncando y traspirando en sus 
camas delante del ventilador. 

Al pasar por la parada de ómnibus decidió esperar 
un poco, por si justo llegaba su hija Laura con los ne­
nes, pero a los diez minutos empezó a arderle la nariz y 
tuvo que regresar a su casa para consolarse preparando 
más comida. 

—¡Todavía no llegan, viejo! —le gritó al abuelo, des­
pertándolo de su siesta por octava vez. 

—Mmnnñññ oooaavíaeeeeeestmprano —contestó 
el abuelo en idioma de bostezo, dándose vuelta para se­
guir durmiendo. 

—¡Qué va a ser temprano! Si ya son las cinco. Podrías 
levantarte y bañarte de una buena vez, que después vie­
nen todos apurados para el baño y tú lo tenés ocupado. 

Como respuesta, desde el cuarto, se escucharon cua­
tro o cinco ronquidos.
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—¡Ese es para mí!, ¿ta, nene? ¡Vos ya te comiste dos! ¡Ma­
aaa! ¡Mirá a Gonza, se quiere comer mi pan con grasa! 

—Pero vos no habías pedido. Ma, ella dijo que quería 
margaritas y ahora quiere pan con grasa. 

—Pero margaritas no había, ¿ta?, así que ese es mío. 
—¡Ah! Yo no sé nada. No es mi culpa si no había 

margaritas. 
—El próximo que grite se baja y va corriendo atrás, 

¿está claro? Y todavía faltan tres quilómetros. 
La madre aminoró la marcha y pareció muy dispuesta 

a cumplir su amenaza, lo cual hizo callar por un instante 
a los dos hermanos mayores; instante que aprovechó 
Manuel, el más chico, para apoderarse del último biz­
cocho de la bolsa y hacerlo desaparecer como por arte 
de magia. Por algo sus primos le dicen “pobrecito coco­
drilo”; con sus cuatro años recién cumplidos, cuando 
abre la boca bien grande no hay nada ni nadie que pueda 
escapar de su famosa mordida. En caso de necesidad, 
ataca lo que venga —manzanas o huevos duros, dedos 
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gordos o narices—, como ya han podido comprobar va­
rios vacunadores y un dentista. 

Florencia se puso a calcular mentalmente cuántas 
cuadras serían tres quilómetros, mientras Gonzalo se 
imaginaba a sí mismo corriendo detrás de la camioneta: 
corría a toda velocidad, la alcanzaba, la pasaba y seguía 
corriendo, alcanzaba al deportivo rojo ¡y también lo pa­
saba! La gente se para a mirar, Gonzalo saluda, llega la 
televisión a filmarlo, lo invitan a las Olimpíadas, vienen 
a ofrecerle contratos millonarios de varias empresas de 
calzado deportivo, Gonzalo va a firmar... 

—¡La palmera! ¡El almacén! ¡Estamos llegando! —gritó 
Florencia saltando en su asiento. 

—¡Callate, nena, no me grites en la oreja! —protestó 
Gonzalo, tan bruscamente arrancado de sus sueños de 
ojos abiertos. 

La madre suspiró. Tanta paz y silencio no podían 
durar mucho tiempo.
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—¡Dale, ma, apurate que hoy llegan los primos! Yo ya 
estoy pronta —cargoseaba Julieta bailoteando alrede­
dor de su madre, quien acariciaba su enorme barriga 
mientras se abanicaba con una revista. 

—¡Yo ya me peiné! —gritó Gabi desde su cuarto, con 
la voz un poco ahogada dentro de un libro. 

—Esperen un poco a que venga papá. Yo no tengo 
ganas de manejar con este calor, no me siento muy bien. 

—¿Qué te pasa, mamita? ¿Te duele algo? ¿Tenés 
contracciones? —Julieta, preocupada, dejó de saltar, 
se acercó a su mamá y la rodeó cariñosamente con sus 
brazos de bailarina. 

Gabi venía en ese momento desde el cuarto, ha­
blando muy fuerte, como de costumbre: 

—¡Maaaa! ¿Podemos quedarnos a dor...? 
—¡Shhh! No grites, tarada, ¿no ves que mamá se 

siente mal? 
—¿Qué? Bueno, yo no sabía. ¿Qué te pasa, mami, 

querés que te traiga algo? 
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—Gabi, a punto de llorar, hablaba ahora en susurros. 
Julieta se enfureció consigo misma o, mejor di­

cho con su lengua que, según ella dice, tiene la ma­
la costumbre de largar cualquier barbaridad sin su 
permiso.

—Perdoná, no quería decirte eso —se disculpó—. 
Es que me puse nerviosa porque mamá tuvo una 
contracción. 

—¿Tuvo una qué? —preguntó Gabi, otra vez son­
riente, inclinando la cabeza para escuchar mejor. 

—Una contracción —contestó la madre—. Pero no 
se preocupen que ya pasó, es algo normal al final del 
embarazo. 

—¿Quiere decir que ya va a nacer el bebé? ¿Querés 
que hierva agua? En las películas siempre hierven agua 
en estos casos. 

—No, Gabi —rió la mamá—. Todavía falta un mes, y 
espero estar en el sanatorio cuando llegue el momento. 
Ahora estoy cansada nada más, y acalorada con este 
tiempo tan pesado. ¡Pero ahí viene papá! Todavía po­
demos ir un rato. 

Gabi decidió no insistir con su pedido de quedarse a 
dormir en casa de los abuelos, pues ya sabía de memoria 
la respuesta: “Nosotros vivimos cerca. Tienen que de­
jar las camas para los primos que vienen de lejos y que 
solo pueden ir a la playa los días que pasan con ellos”. 
También le dirían que podrían quedarse unos días en 
febrero, cuando naciera el hermanito. ¡Qué gracia! Para 
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entonces ya se habrían ido todos los primos y se habría 
acabado la diversión. 

Suspirando, Gabi tomó dos libros más, por las du­
das, y subió al auto.


