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La puer ta iman ta da se ce rró sin rui do so bre las seis 
cu be tas de he la do. “Ya es tán ca si pron tos”, pen só la 
abue la. “Lo único que me fal ta es des mol dar la tor ta”. 
Se qui tó el de lan tal, aco mo dó el re pa sa dor que cu bría 
la pas cua li na y se aso mó a la ven ta na pa ra ver si ve nía 
al guien. 

En las úl ti mas dos ho ras ya ha bía he cho lo mis mo 
unas quin ce ve ces, pe ro en las ca lles del bal nea rio, ade­
más de los po zos de siem pre, so lo se veía al gún pe rro 
me dio in so la do ol fa tean do los yu yos o le van tan do la 
pa ta de lan te de los ár bo les. Co mo ya no po día es tar se 
quie ta, la abue la de ci dió sa lir a dar una vuel ta.

Ca mi nó len ta men te bus can do en to dos los jar di nes 
a al gún ve ci no con va ca cio nes y pa cien cia, a quien con­
tar le que es ta ban por lle gar ca si to dos sus nie tos, que 
la ma yor ha bía pa sa do a sex to año, que el más chi co ya 
ca mi na ba y que es pe ra ban al no ve no pa ra me dia dos de 
fe bre ro. Pe ro se guía sin suer te. Con trein ta y seis gra dos 
a la som bra y el sol de ene ro in cen dian do la tar de, los 
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que no es ta ban en la pla ya me ti dos en el agua es ta rían, 
al igual que su ma ri do, ron can do y tras pi ran do en sus 
ca mas de lan te del ven ti la dor. 

Al pa sar por la pa ra da de óm ni bus de ci dió es pe rar 
un po co, por si jus to lle ga ba su hi ja Lau ra con los ne­
nes, pe ro a los diez mi nu tos em pe zó a ar der le la na riz y 
tu vo que re gre sar a su ca sa pa ra con so lar se pre pa ran do 
más co mi da. 

—¡To da vía no lle gan, vie jo! —le gri tó al abue lo, des­
per tán do lo de su sies ta por oc ta va vez. 

—Mmnnñññ oooaa víaeeeeeestm pra no —con tes tó 
el abue lo en idio ma de bos te zo, dán do se vuel ta pa ra se­
guir dur mien do. 

—¡Qué va a ser tem pra no! Si ya son las cin co. Po drías 
le van tar te y ba ñar te de una bue na vez, que des pués vie­
nen to dos apu ra dos pa ra el ba ño y tú lo te nés ocu pa do. 

Co mo res pues ta, des de el cuar to, se es cu cha ron cua­
tro o cin co ron qui dos.
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—¡Ese es pa ra mí!, ¿ta, ne ne? ¡Vos ya te co mis te dos! ¡Ma­
aaa! ¡Mi rá a Gon za, se quie re co mer mi pan con gra sa! 

—Pe ro vos no ha bías pe di do. Ma, ella di jo que que ría 
mar ga ri tas y aho ra quie re pan con gra sa. 

—Pe ro mar ga ri tas no ha bía, ¿ta?, así que ese es mío. 
—¡Ah! Yo no sé na da. No es mi cul pa si no ha bía 

mar ga ri tas. 
—El pró xi mo que gri te se ba ja y va co rrien do atrás, 

¿es tá cla ro? Y to da vía fal tan tres qui ló me tros. 
La ma dre ami no ró la mar cha y pa re ció muy dis pues ta 

a cum plir su ame na za, lo cual hi zo ca llar por un ins tan te 
a los dos her ma nos ma yo res; ins tan te que apro ve chó 
Ma nuel, el más chi co, pa ra apo de rar se del úl ti mo biz­
co cho de la bol sa y ha cer lo de sa pa re cer co mo por ar te 
de ma gia. Por al go sus pri mos le di cen “po bre ci to co co­
dri lo”; con sus cua tro años re cién cum pli dos, cuan do 
abre la bo ca bien gran de no hay na da ni na die que pue da 
es ca par de su fa mo sa mor di da. En ca so de ne ce si dad, 
ata ca lo que ven ga —man za nas o hue vos du ros, de dos 
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gor dos o na ri ces—, co mo ya han po di do com pro bar va­
rios va cu na do res y un den tis ta. 

Flo ren cia se pu so a cal cu lar men tal men te cuán tas 
cua dras se rían tres qui ló me tros, mien tras Gon za lo se 
ima gi na ba a sí mis mo co rrien do de trás de la ca mio ne ta: 
co rría a to da ve lo ci dad, la al can za ba, la pa sa ba y se guía 
co rrien do, al can za ba al de por ti vo ro jo ¡y tam bién lo pa­
sa ba! La gen te se pa ra a mi rar, Gon za lo sa lu da, lle ga la 
te le vi sión a fil mar lo, lo in vi tan a las Olim pía das, vie nen 
a ofre cer le con tra tos mi llo na rios de va rias em pre sas de 
cal za do de por ti vo, Gon za lo va a fir mar... 

—¡La pal me ra! ¡El al ma cén! ¡Es ta mos lle gan do! —gri tó 
Flo ren cia sal tan do en su asien to. 

—¡Ca lla te, ne na, no me gri tes en la ore ja! —pro tes tó 
Gon za lo, tan brus ca men te arran ca do de sus sue ños de 
ojos abier tos. 

La ma dre sus pi ró. Tan ta paz y si len cio no po dían 
du rar mu cho tiem po.
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—¡Da le, ma, apu ra te que hoy lle gan los pri mos! Yo ya 
es toy pron ta —car go sea ba Ju lie ta bai lo tean do al re de­
dor de su ma dre, quien aca ri cia ba su enor me ba rri ga 
mien tras se aba ni ca ba con una re vis ta. 

—¡Yo ya me pei né! —gri tó Gabi des de su cuar to, con 
la voz un po co aho ga da den tro de un li bro. 

—Es pe ren un po co a que ven ga pa pá. Yo no ten go 
ga nas de ma ne jar con es te ca lor, no me sien to muy bien. 

—¿Qué te pa sa, ma mi ta? ¿Te due le al go? ¿Te nés 
con trac cio nes? —Ju lie ta, preo cu pa da, de jó de sal tar, 
se acer có a su ma má y la ro deó ca ri ño sa men te con sus 
bra zos de bai la ri na. 

Gabi ve nía en ese mo men to des de el cuar to, ha­
blan do muy fuer te, co mo de cos tum bre: 

—¡Maaaa! ¿Po de mos que dar nos a dor...? 
—¡Shhh! No gri tes, ta ra da, ¿no ves que ma má se 

sien te mal? 
—¿Qué? Bue no, yo no sa bía. ¿Qué te pa sa, ma mi, 

que rés que te trai ga al go? 
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—Gabi, a pun to de llo rar, ha bla ba aho ra en su su rros. 
Ju lie ta se en fu re ció con si go mis ma o, me jor di­

cho con su len gua que, se gún ella di ce, tie ne la ma­
la cos tum bre de lar gar cual quier bar ba ri dad sin su 
per mi so.

—Per do ná, no que ría de cir te eso —se dis cul pó—. 
Es que me pu se ner vio sa por que ma má tu vo una 
con trac ción. 

—¿Tu vo una qué? —pre gun tó Gabi, otra vez son­
rien te, in cli nan do la ca be za pa ra es cu char me jor. 

—Una con trac ción —con tes tó la ma dre—. Pe ro no 
se preo cu pen que ya pa só, es al go nor mal al fi nal del 
em ba ra zo. 

—¿Quie re de cir que ya va a na cer el be bé? ¿Que rés 
que hier va agua? En las pe lí cu las siem pre hier ven agua 
en es tos ca sos. 

—No, Gabi —rió la ma má—. To da vía fal ta un mes, y 
es pe ro es tar en el sa na to rio cuan do lle gue el mo men to. 
Ahora es toy can sa da nada más, y aca lo ra da con es te 
tiem po tan pe sa do. ¡Pe ro ahí vie ne pa pá! To da vía po­
de mos ir un ra to. 

Gabi de ci dió no in sis tir con su pe di do de que dar se a 
dor mir en ca sa de los abue los, pues ya sa bía de me mo ria 
la res pues ta: “No so tros vi vi mos cer ca. Tie nen que de­
jar las ca mas pa ra los pri mos que vie nen de le jos y que 
so lo pue den ir a la pla ya los días que pa san con ellos”. 
Tam bién le di rían que po drían que dar se unos días en 
fe bre ro, cuan do na cie ra el her ma ni to. ¡Qué gra cia! Pa ra 
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en ton ces ya se ha brían ido to dos los pri mos y se ha bría 
aca ba do la di ver sión. 

Sus pi ran do, Gabi to mó dos li bros más, por las du­
das, y su bió al au to.


