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Abejas y flores marchitas

Cerré la puerta del auto y miré hacia adentro. La cara 
cómplice de mi padre apareció por la ventana alcanzán-
dome la mochila; dentro estaba el material fundamental 
para llevar a cabo mi propósito en Piriápolis.

—Cuidate Juan —suplicó mi padre—, cualquier 
cosa llamame, estamos en la Reserva de Pan de Azúcar 
con mamá. ¿Estás seguro de que querés hacer esto? 
Mirá que es muy difícil, hay mucha gente en la calle. 
Además, hace un calor terrible.

—Papá... no pasa nada —lo tranquilicé—. Voy 
a andar por la rambla, nada más, no me voy a alejar. 
Acordate de lo que hablamos. No te preocupes.

Mi padre aceptó sin convencerse demasiado de 
mi fingida seguridad y, al arrancar el auto, apareció 
delante de mí la magnífica rambla de Piriápolis, deco-
rada, como siempre, por sus elegantes palmeras que yo 
necesitaba más que nada en el mundo. 

Qué hacía yo ahí, parado, en esta ciudad, lejos de 
mi barrio en Montevideo, es una historia bastante lar-
ga. También resultaría interesante que yo les contara 
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qué tenía dentro de la mochila. Esa es una historia 
igual de larga y complicada.

A pesar de que era muy temprano, ya la gente co-
rría alocada hacia la playa para darse un refrescante  
baño matutino en el agua helada.

 Apoyé la mochila sobre el cordón de la vereda, la 
abrí, toqué en su interior y sentí que allí estaba todo lo 
que necesitaba, pero eso sólo hizo que me pusiera más 
ansioso.

Me esperaba, pues, una jornada llena de incerti-
dumbre, de incógnitas que después de mucho tiempo 
se iban a develar. 

Estaba tan ansioso por comenzar mi tarea, que mi 
pecho parecía un redoble de tambor constante.

 Ustedes pueden optar por el camino corto para 
conocer el desenlace de toda esta historia. Quizás 
quieran leer el último capítulo. Y ya está, facilísimo. 
Sin embargo, hay lectores que prefieren recorrer el 
camino más largo, que en ocasiones significa un cami-
no a la desesperación, a la ansiedad, a la inseguridad. 
Pero, sin duda, cuando se ha andado mucho, el punto 
de llegada resulta más placentero, porque se lo ha sa-
boreado  más.

Lo mismo que la abeja que se ha alejado de la 
colmena en busca de una flor nunca antes vista ni 
admirada, original, con un aroma único. 
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Juego y castigo

—No voy a jugar— le dije a todos, y me senté en el 
murito de doña Felisa.

Estaban conmigo Mauro, Esteban y Rolo. Nosotros 
cuatro, amigos desde el jardín,  ahora estábamos en 
primer año de liceo y siempre teníamos las mismas 
discusiones por aquellos juegos. 

Ellos sabían, perfectamente, que no me gustaba 
jugar por prendas. Odiaba perder y tener que pagar 
con un castigo planeado por mis tres amigos. Quien 
planea una prenda para su rival quiere terminar con 
el vencido, lo humilla, lo hace pasar mal. En definiti-
va, lo tiene a su merced. Pero lo más terrible para el 
perdedor es que nunca se trata de un castigo privado, 
siempre se debe sufrir frente a los demás.

Mis amigos me conocían demasiado como para adi-
vinar lo que más me molestaba en el mundo. Pero ese 
día en especial, ellos no tuvieron nada que ver con lo 
que me sucedió.

Aquel día, yo solito me impuse el castigo al 
querer jugar a la carrera de agua —ya lo verán más 
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adelante—. Fue mi única escapatoria a la situación 
planteada. ¿Qué podía hacer? 

Sólo me quedaba eso o correr en la dirección con-
traria al lugar donde aparecían los problemas. Y no 
tenía el valor para hacerlo.

Ustedes se preguntarán a esta altura, al borde de 
la desesperación, qué demonios es la carrera del agua. 
Una cosa muy sencilla: se trata de colocarse en una 
esquina de la calle más empinada del barrio con un 
pomo (puede ser de vinagre Gamberoni, esos verdes, 
por ejemplo) de agujero finito, y allí todos los partici-
pantes en la misma línea deben llegar al otro lado de la 
cuadra con un chorrito de agua. 

Debemos aclarar que todos tienen que tener la 
misma cantidad de agua, son reglas muy sencillas. 
Parecerá un juego muy estúpido, puede ser, nadie lo 
duda, pero ¡vaya si es emocionante ver cómo los parti-
cipantes van dosificando y alimentando el líquido para 
que el chorrito llegue a su destino! 

No hay que olvidar que las calles están divididas 
por paños, que dificultan los desplazamientos del 
agua, pues hay unas profundas canaletas que entorpe-
cen el pasaje del chorrito de un paño a otro. 

Ahora, ¿por qué agua? Porque es barata. ¿Qué 
creían? ¿Que íbamos a jugar con aceite de oliva?

Una vez, Mauro se equivocó y trajo de su casa un 
pomo con hipoclorito y, sin saberlo, al terminar una 
carrera que había perdido y estaba recaliente, le tiró 
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el sobrante del pomo a Rolo, en la espalda. El pobre 
se fue para la casa sin saber que su recién estrenada 
camiseta del Barça tenía una hermosa franja blanca 
entre el azul y el rojo.

Ahora, en vez de tener la camiseta del mejor juga-
dor del mundo (es decir, Ronaldinho) tenía la de RO....
NHO. Pobre Rolo, es un pibe sin suerte.

—¿Cómo que no vas a jugar, Juan?— me preguntó 
Mauro.

—No, con prendas no. Ustedes son tremendos, 
siempre tienen un castigo pensado, y los peores son 
para mí. Se acuerdan del papelón que me hicieron pa-
sar hace un mes, en el liceo... ¡ah! ¿no se acuerdan? 
Vos, Esteban, me obligaste a que cumpliera como cas-
tigo una prenda en la clase. ¡Claro, se olvidaron..! Tuve 
que preguntarle al profesor de Historia lo que que más 
odia: ¿para qué sirve la Historia, profeeeee...? El tipo 
me quería matar. Me dijo que le estaba tomando el 
pelo, que era un inmaduro y que no podía estar en el 
liceo. Resumiendo: quedé pegado como  moco debajo 
de la silla. Todo por culpa de ustedes y sus prendas. Si, 
ya sé que van a decir que a Rolo lo hicieron bailar una 
cumbia en calzoncillos en la parada del ómnibus, pero 
eso no cuenta, porque a él le gusta hacer payasadas, la 
vida para él es un circo. Y para mí no.

Cuando terminé de explicar mis motivos a los tres, 
Mauro me dio la espalda, metió las manos en los bolsi-
llos y pateó su pomo hacia la calle suavemente. Luego 
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escuché que decía en voz muy baja y ,seguramente,  
mirando a los demás:

—Maricón...
Todos se rieron y yo me puse de pie enseguida, miré 

mi pomito Cif (la sigla quería decir, para mí, Chorro 
Intensamente Fuerte) con mi nombre grabado y la ins-
cripción: EL TSUNAMI DE SAYAGO.
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La hora de la verdad

—Ahora van a ver, vamos a jugar y van a perder.¿Maricón 
yo? Ya me tienen podrido con todo esto. Si gano los hun-
do. No van a querer jugar más con prendas y se les van 
a ir de una vez por todas las ganas de decirme maraca, 
mariquita y esas cosas. Más vale que tengan pasapor-
te porque se van a tener que ir del país cuando yo los 
castigue. 

¿Jugamos con medio litro o un cuarto?
Y sí, me habían atrapado de nuevo, iba a jugar. Pues 

me molestaba cuando ponían en duda mi valentía, 
aunque más bien lo que siempre hacían era asegu-
rar mi cobardía. Yo, por esos días, intentaba siempre 
demostrar lo contrario; aquello se había transforma-
do en una obsesión. Una obsesión que, como verán 
más adelante, me llevó a enredarme en muchísimos 
problemas.

Pero ahora nos dedicaremos a la carrera que está 
por comenzar.

Nos formamos en línea en el punto más alto de la 
calle. Calculamos la misma cantidad de agua para cada 
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participante. El primero en llegar a la esquina gana.  
Y él último se hunde en la angustia de saber qué cas-
tigo le será impuesto. Porque antes se juega, después 
viene el castigo.

En el momento en que apuntábamos hacia la calle 
con nuestros recipientes, miré a Rolo. Estaba totalmen-
te distraído, mirando hacía la casa de doña Felisa. De 
pronto, la puerta se abrió y salió una chica ( pero no una 
chica cualquiera del barrio): era Lola, la sobrina de doña 
Felisa, que pintaba cuadros rarísimos, pero lindos.

Y todo se detuvo. Dejamos de atender la carrera y 
comenzamos a mirar detenidamente a aquella chiqui-
lina de pelo negro y ondulado, alta y segura. Como ven, 
Lola era linda. Pero lo peor de todo era que era sim-
pática. No hay nada más lindo que una chica hermosa 
que no sabe que lo es y que, al ser totalmente natural, 
su belleza encandila a todo el que la ve.

Pasamos tardes y tardes buscándole defectos. 
Mauro pensó que capaz tenía olor a pata. Rolo ima-
ginó una Lola de muy mal aliento, Esteban le inventó 
gases cuando dormía, y yo, por más que quise y quise, 
no me la imaginé con ningún defecto, porque aunque 
los tenga, y seguro los tiene, me gustan todos. 

La verdad es que Lola no tenía ningún aroma des-
agradable de esos que le inventamos para hacerla un 
poco más cercana a nuestra imperfección. 

Aunque cueste creerlo, Lola olía a reina de la 
noche, esa flor que emana su fragancia en las noches 
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de verano. Es en serio. Cuando caminaba, el aroma se 
expandía como si explotara desde su pelo larguísimo. 

El último verano, el aroma era tan intenso que, una 
noche en el club, mientras jugábamos a las maquini-
tas, me dio dolor de cabeza. Lo raro de todo esto, es 
que sólo nosotros notamos esa particularidad de Lola. 
Y no nos animamos a decirles a los demás, por miedo a 
que se burlaran de nosotros.

Al parecer, yo era el más atento a los movimientos 
de Lola cuando salía de la casa de doña Felisa, que en 
ese momento nos veía y se dirigía hacia nosotros.

Esteban, que no me dejaba tranquilo tampoco con 
este tema, me dijo:

—Eh, Juan, ¿por qué no le ponés baba al pomo? Así 
no podés perder...

 Desde hacía mucho tiempo, no era un secreto para 
nadie que yo estaba enamorado de Lola.

Ella se acercó a nosotros con su sonrisa de siempre. 
Parecía muy entusiasmada por algo que desconocía-
mos, pues nos saludó a todos con un beso y dando 
pequeños saltitos. Rolo la miraba con la boca abierta. 
Esteban se reía mirándome, Mauro empezaba a imi-
tar sin querer los saltitos de Lola. Y yo, bueno, ya se 
imaginan.

—¿No saben qué hay en el baldío?— preguntó aho-
ra, sin dar saltitos.

—No, no sabemos —dijimos todos a coro—.
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—Y sí, qué van a saber... si se la pasan jugando a esa 
pavada desde que tenían cinco años. ¿No se aburren de 
gritarles a los chorros de agua que bajan por la calle?

—No, no nos aburrimos...
—Bueno, ya veo que están totalmente al cuete así 

que les comento que ha llegado un circo gigante al ba-
rrio, pero gigante gigante, de esos grandes en serio. 
Están descargando algunas cosas. Hoy pasé  por allí y 
estaban apilando leña. Al parecer, van a hacer una fo-
gata, pero van a tardar mucho en descargar todas las 
cosas, porque hay cajas y cajas cerradas, así que...

Yo la miraba sin pestañear, sosteniendo el pomo de 
Cif (tapando la inscripción porque me daba vergüen-
za, qué iba decir ella de que me tomara tan en serio la 
carrera de agua) y su boca se movía y dejaba escapar 
una vocecita que no era ni aguda ni grave, ni suave, 
ni dura, era una voz que se adecuaba, con gracia, a su 
forma de ser. Era una voz tierna.

—Bueno, pero ¿qué les pasa? Están siempre en la 
suya, nunca me dan bola (no Lola, no. Eso no, por fa-
vor, pensamos también a coro, sin poder articular una 
vocal)— decía Lola, mirando al suelo—. Tenía ganas 
de ir a ver cómo descargaban las cosa del circo, pero 
me parece que están más ocupados con sus carreras de 
pomitos.

—De agua, Lola, de agua— otra vez a coro.
¡Qué tarados somos, por favor!


