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Abejas y flores marchitas

Cerré la puerta del auto y miré hacia adentro. La cara
complice de mi padre aparecié por la ventana alcanzan-
dome la mochila; dentro estaba el material fundamental
para llevar a cabo mi propésito en Piridpolis.

—Cuidate Juan —suplic6 mi padre—, cualquier
cosa llamame, estamos en la Reserva de Pan de Aztcar
con mama. ;Estds seguro de que querés hacer esto?
Mira que es muy dificil, hay mucha gente en la calle.
Ademais, hace un calor terrible.

—Papa... no pasa nada —lo tranquilicé—. Voy
a andar por la rambla, nada mas, no me voy a alejar.
Acordate de lo que hablamos. No te preocupes.

Mi padre acepté sin convencerse demasiado de
mi fingida seguridad y, al arrancar el auto, aparecié6
delante de mi la magnifica rambla de Piridpolis, deco-
rada, como siempre, por sus elegantes palmeras que yo
necesitaba mas que nada en el mundo.

Qué hacia yo ahi, parado, en esta ciudad, lejos de
mi barrio en Montevideo, es una historia bastante lar-
ga. También resultaria interesante que yo les contara
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qué tenia dentro de la mochila. Esa es una historia
igual de larga y complicada.

A pesar de que era muy temprano, ya la gente co-
rria alocada hacia la playa para darse un refrescante
bafio matutino en el agua helada.

Apoyé la mochila sobre el cordén de la vereda, la
abri, toqué en su interior y senti que alli estaba todo lo
que necesitaba, pero eso sélo hizo que me pusiera mas
ansioso.

Me esperaba, pues, una jornada llena de incerti-
dumbre, de incégnitas que después de mucho tiempo
se iban a develar.

Estaba tan ansioso por comenzar mi tarea, que mi
pecho parecia un redoble de tambor constante.

Ustedes pueden optar por el camino corto para
conocer el desenlace de toda esta historia. Quizas
quieran leer el dltimo capitulo. Y ya estd, facilisimo.
Sin embargo, hay lectores que prefieren recorrer el
camino mas largo, que en ocasiones significa un cami-
no a la desesperacion, a la ansiedad, a la inseguridad.
Pero, sin duda, cuando se ha andado mucho, el punto
de llegada resulta mas placentero, porque se lo ha sa-
boreado mas.

Lo mismo que la abeja que se ha alejado de la
colmena en busca de una flor nunca antes vista ni
admirada, original, con un aroma unico.



Juego y castigo

—No voy a jugar— le dije a todos, y me senté en el
murito de dona Felisa.

Estaban conmigo Mauro, Esteban y Rolo. Nosotros
cuatro, amigos desde el jardin, ahora estdbamos en
primer afio de liceo y siempre teniamos las mismas
discusiones por aquellos juegos.

Ellos sabian, perfectamente, que no me gustaba
jugar por prendas. Odiaba perder y tener que pagar
con un castigo planeado por mis tres amigos. Quien
planea una prenda para su rival quiere terminar con
el vencido, lo humilla, lo hace pasar mal. En definiti-
va, lo tiene a su merced. Pero lo mas terrible para el
perdedor es que nunca se trata de un castigo privado,
siempre se debe sufrir frente a los demas.

Mis amigos me conocian demasiado como para adi-
vinar lo que mas me molestaba en el mundo. Pero ese
dia en especial, ellos no tuvieron nada que ver con lo
que me sucedié.

Aquel dia, yo solito me impuse el castigo al
querer jugar a la carrera de agua —ya lo veran mas
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adelante—. Fue mi Unica escapatoria a la situacién
planteada. ;Qué podia hacer?

Sélo me quedaba eso o correr en la direccién con-
traria al lugar donde aparecian los problemas. Y no
tenia el valor para hacerlo.

Ustedes se preguntaran a esta altura, al borde de
la desesperacién, qué demonios es la carrera del agua.
Una cosa muy sencilla: se trata de colocarse en una
esquina de la calle mas empinada del barrio con un
pomo (puede ser de vinagre Gamberoni, esos verdes,
por ejemplo) de agujero finito, y alli todos los partici-
pantes en la misma linea deben llegar al otro lado de la
cuadra con un chorrito de agua.

Debemos aclarar que todos tienen que tener la
misma cantidad de agua, son reglas muy sencillas.
Parecerd un juego muy estuipido, puede ser, nadie lo
duda, pero jvaya si es emocionante ver como los parti-
cipantes van dosificando y alimentando el liquido para
que el chorrito llegue a su destino!

No hay que olvidar que las calles estan divididas
por panos, que dificultan los desplazamientos del
agua, pues hay unas profundas canaletas que entorpe-
cen el pasaje del chorrito de un pafio a otro.

Ahora, jpor qué agua? Porque es barata. ;Qué
creian? ;Que ibamos a jugar con aceite de oliva?

Una vez, Mauro se equivocé y trajo de su casa un
pomo con hipoclorito y, sin saberlo, al terminar una
carrera que habia perdido y estaba recaliente, le tird



el sobrante del pomo a Rolo, en la espalda. El pobre
se fue para la casa sin saber que su recién estrenada
camiseta del Barca tenia una hermosa franja blanca
entre el azul y el rojo.

Ahora, en vez de tener la camiseta del mejor juga-
dor del mundo (es decir, Ronaldinho) tenia la de RO....
NHO. Pobre Rolo, es un pibe sin suerte.

—¢;Cémo que no vas a jugar, Juan?— me pregunté
Mauro.

—No, con prendas no. Ustedes son tremendos,
siempre tienen un castigo pensado, y los peores son
para mi. Se acuerdan del papelén que me hicieron pa-
sar hace un mes, en el liceo... jah! jno se acuerdan?
Vos, Esteban, me obligaste a que cumpliera como cas-
tigo una prenda en la clase. jClaro, se olvidaron..! Tuve
que preguntarle al profesor de Historia lo que que mas
odia: jpara qué sirve la Historia, profeeeee...? El tipo
me queria matar. Me dijo que le estaba tomando el
pelo, que era un inmaduro y que no podia estar en el
liceo. Resumiendo: quedé pegado como moco debajo
de la silla. Todo por culpa de ustedes y sus prendas. Si,
ya sé que van a decir que a Rolo lo hicieron bailar una
cumbia en calzoncillos en la parada del 6mnibus, pero
eso no cuenta, porque a él le gusta hacer payasadas, la
vida para él es un circo. Y para mi no.

Cuando terminé de explicar mis motivos a los tres,
Mauro me dio la espalda, metié las manos en los bolsi-
llos y pate6 su pomo hacia la calle suavemente. Luego
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escuché que decia en voz muy baja y ,seguramente,
mirando a los demas:

—DMaricén...

Todos se rieron y yo me puse de pie enseguida, miré
mi pomito Cif (la sigla queria decir, para mi, Chorro
Intensamente Fuerte) con mi nombre grabado y la ins-

cripcién: EL TSUNAMI DE SAYAGO.



La hora de la verdad

—Ahoravanaver, vamos ajugaryvan a perder.;Maricén
yo? Ya me tienen podrido con todo esto. Si gano los hun-
do. No van a querer jugar mds con prendas y se les van
a ir de una vez por todas las ganas de decirme maraca,
mariquita y esas cosas. Mds vale que tengan pasapor-
te porque se van a tener que ir del pais cuando yo los
castigue.

¢Jugamos con medio litro o un cuarto?

Y si, me habian atrapado de nuevo, iba a jugar. Pues
me molestaba cuando ponian en duda mi valentia,
aunque mads bien lo que siempre hacian era asegu-
rar mi cobardia. Yo, por esos dias, intentaba siempre
demostrar lo contrario; aquello se habia transforma-
do en una obsesién. Una obsesién que, como verdn
mas adelante, me llevé a enredarme en muchisimos
problemas.

Pero ahora nos dedicaremos a la carrera que esta
por comenzar.

Nos formamos en linea en el punto mas alto de la
calle. Calculamos la misma cantidad de agua para cada
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participante. El primero en llegar a la esquina gana.
Y él altimo se hunde en la angustia de saber qué cas-
tigo le serd impuesto. Porque antes se juega, después
viene el castigo.

En el momento en que apuntibamos hacia la calle
con nuestros recipientes, miré a Rolo. Estaba totalmen-
te distraido, mirando hacia la casa de dofia Felisa. De
pronto, la puerta se abrié y sali6 una chica ( pero no una
chica cualquiera del barrio): era Lola, la sobrina de dofia
Felisa, que pintaba cuadros rarisimos, pero lindos.

Y todo se detuvo. Dejamos de atender la carrera y
comenzamos a mirar detenidamente a aquella chiqui-
lina de pelo negro y ondulado, alta y segura. Como ven,
Lola era linda. Pero lo peor de todo era que era sim-
patica. No hay nada mas lindo que una chica hermosa
que no sabe que lo es y que, al ser totalmente natural,
su belleza encandila a todo el que la ve.

Pasamos tardes y tardes buscandole defectos.
Mauro pensé que capaz tenia olor a pata. Rolo ima-
giné una Lola de muy mal aliento, Esteban le inventé
gases cuando dormia, y yo, por mds que quise y quise,
no me la imaginé con ningtin defecto, porque aunque
los tenga, y seguro los tiene, me gustan todos.

La verdad es que Lola no tenia ningin aroma des-
agradable de esos que le inventamos para hacerla un
poco mads cercana a nuestra imperfeccion.

Aunque cueste creerlo, Lola olia a reina de la
noche, esa flor que emana su fragancia en las noches



de verano. Es en serio. Cuando caminaba, el aroma se
expandia como si explotara desde su pelo larguisimo.

El dltimo verano, el aroma era tan intenso que, una
noche en el club, mientras jugdbamos a las maquini-
tas, me dio dolor de cabeza. Lo raro de todo esto, es
que sélo nosotros notamos esa particularidad de Lola.
Y no nos animamos a decirles a los demas, por miedo a
que se burlaran de nosotros.

Al parecer, yo era el més atento a los movimientos
de Lola cuando salia de la casa de dofia Felisa, que en
ese momento nos veia y se dirigia hacia nosotros.

Esteban, que no me dejaba tranquilo tampoco con
este tema, me dijo:

—Eh, Juan, ;por qué no le ponés baba al pomo? Asi
no podés perder...

Desde hacia mucho tiempo, no era un secreto para
nadie que yo estaba enamorado de Lola.

Ella se acercé a nosotros con su sonrisa de siempre.
Parecia muy entusiasmada por algo que desconocia-
mos, pues nos saludé a todos con un beso y dando
pequerios saltitos. Rolo la miraba con la boca abierta.
Esteban se reia mirdndome, Mauro empezaba a imi-
tar sin querer los saltitos de Lola. Y yo, bueno, ya se
imaginan.

—¢:No saben qué hay en el baldio?— pregunté aho-
ra, sin dar saltitos.

—No, no sabemos —dijimos todos a coro—.
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—Y si, qué van a saber... si se la pasan jugando a esa
pavada desde que tenian cinco afios. jNo se aburren de
gritarles a los chorros de agua que bajan por la calle?

—No, no nos aburrimos...

—Bueno, ya veo que estin totalmente al cuete asi
que les comento que ha llegado un circo gigante al ba-
rrio, pero gigante gigante, de esos grandes en serio.
Estan descargando algunas cosas. Hoy pasé por alliy
estaban apilando lefia. Al parecer, van a hacer una fo-
gata, pero van a tardar mucho en descargar todas las
cosas, porque hay cajas y cajas cerradas, asi que...

Yo la miraba sin pestariear, sosteniendo el pomo de
Cif (tapando la inscripcién porque me daba vergiien-
za, qué iba decir ella de que me tomara tan en serio la
carrera de agua) y su boca se movia y dejaba escapar
una vocecita que no era ni aguda ni grave, ni suave,
ni dura, era una voz que se adecuaba, con gracia, a su
forma de ser. Era una voz tierna.

—Bueno, pero ;qué les pasa? Estan siempre en la
suya, nunca me dan bola (no Lola, no. Eso no, por fa-
vor, pensamos también a coro, sin poder articular una
vocal)— decia Lola, mirando al suelo—. Tenia ganas
de ir a ver cémo descargaban las cosa del circo, pero
me parece que estdn mds ocupados con sus carreras de
pomitos.

—De agua, Lola, de agua— otra vez a coro.

iQué tarados somos, por favor!



