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Fue Himalaya la que me avisé. Para que vean los que
dicen que es una cuzquita de porqueria que no sirve ni
para ver quién viene, y que es una burla haberle puesto
un nombre tan alto a un bicho tan enano, y que la pobre
ladra al santo botén todo el dia solo para demostrar que
es perro y no rata.

Yo me estaba duchando cuando empez6 a ladrar. Era
muy temprano, como las siete; un disparate levantarse a
las siete en vacaciones, pero mama me habia despertado
sin querer antes de irse, cuando se le rompié el frasco de
mermelada, y hacia tanto calor en el cuarto que no me
pude volver a dormir. Por suerte, porque no sé qué hu-
biera pasado si yo me hubiera quedado dos horas mas
tranquilamente en la cama. Solo me estaba echando algo
de agua encima, para sacarme un poco el calor, rapidito y
sin lavarme el pelo, porque total para qué, si un rato des-
pués ibamos a ir a la playa con Andrea. Tbamos, dije bien.
Porque como para playa estuvo esa mafana.

Me estaba duchando, decia, cuando Himalaya se puso
a ladrar. “Ya empieza esta pesada”, pensé. Pobrecita, y
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me estaba avisando. Por supuesto que no me apuré ni un
segundo mas, porque crei que, como siempre, le estaria la-
drando a algin vecino que pasaba, a otro perro que ladraba
a dos cuadras, a una hoja del arbol que movié el viento.
Ella es asi, qué se le va a hacer, pero yo igual la quiero.

Por suerte sali vestida, y no en camisén, como otras
veces. Sali de la ducha, vestida pero con todos los pelos
parados, y bastante furiosa, a gritarle a Himalaya que
se callara la boca. (O que se callara el hocico, como decia
papa haciéndose el chistoso). Y le grité, como siempre,
pero ella no me hizo caso. No vino a ponerme las patitas
cortonas en las piernas y a intentar lamerme las rodi-
llas, moviendo la cola como si nada, como si en vez de
rezongarla le estuviera haciendo fiestas. La pobre seguia
ladrando, como desesperada. Como si realmente pasara
algo, pensé. Y claro que pasaba, pero nunca me hubiera
imaginado lo que después iba a ver.

Himalaya ladraba apuntando hacia el canasto de hie-
rro, del otro lado del portén, donde se pone la basura. Y
era un ladrido raro, como asustado. Se me pusieron los
pelos de punta al pensar que podria haber una rata. (Una
de verdad, no mi pobre perra a la que algunos irrespe-
tuosos del barrio le dicen asi). Pero no. Enseguida me di
cuenta de que lo que habia alli era una caja. Una caja bas-
tante grande, de cartdén, que no era de nosotros.

Después alguna gente me dijo que cémo te animaste,
y que mird si tenia una bomba, y que esto y que lo otro.
Pero yo no pensé en eso ni por un momento porque me

dio como un presentimiento, algo acd en el pecho, no sé.



Cuando logré hacer callar un poco a Himalaya haciéndole
upa y acaricidndole el lomo —igual no se callé del todo,
siguié quejandose bajito, como llorando, porque aunque a
la pobre no la dejaramos tener hijos, el instinto maternal
se ve que igual lo tenia—, escuché un sonido que venia
de adentro de la caja que no era ruido de bomba, nada
que ver.

“Zas, otra vez nos encajaron perritos” —pensé al es-
cuchar—. “Qué mala que es alguna gente. ;Qué les cuesta
tenerlos unos dias y poner un aviso para regalarlos? Si
siempre hay alguien que quiere un cachorrito”.

Aproveché que mama no estaba para llevarme la caja
para adentro, porque si me ve, me mata. La primera vez,
cuando yo era chiquita, me dej6 entrar la caja con los
tres perritos y ella misma se ocup6 de cuidarlos hasta
que les conseguimos una casa para cada uno, pero la se-
gunda vez —hace como dos afios, un poco antes de que
se fuera papd—, ya directamente los llevé al veterinario
del barrio y le dejé algo de plata para colaborar con la co-
mida mientras los “colocaban”. Solo nos quedamos con
una, Himalaya, porque como ya habian puesto el cerco
podiamos tenerla sin peligro de que se fuera a la calley
la pisara un auto. (O una persona de mala vista y pata
grande, decia pap4, otra vez tratando de hacerse el gra-
cioso). Y le puse ese nombre que habia leido en el libro
de Geografia y me encanté, porque sonaba muy bien, y
era un nombre importante: Himalaya. Yo queria ponerle
un nombre importante a mi perra; igual tiene derecho,

aunque sea chiquita.
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Esta vez me parecié que eran mds. La caja pesaba bas-
tante, y me costd bajarla del canasto. Cuando lo logré, la
caja ya estaba en silencio. Me asusté un poco. Corri con
la caja hasta que pude apoyarla en una silla, dentro de
casa. Y entonces, recién, la abri. Y me quedé paralizada.
De piedra. Con los brazos a los costados, como jugando a
las estatuas.

Cuando reaccioné, lo primero que se me ocurri6 fue
llamar a mama. Pero tenia el celular apagado; se ve que
todavia estaba en viaje. Papad en Londres, la tia Amanda
en Floripa, la abuela, muerta. No pensé mds: meti las
manos temblorosas en la caja, lo agarré, cerré la puerta
de casa y sali corriendo.

Mais tarde la mujer policia que me hacia las preguntas
me dijo que por qué no los habia llamado a ellos, que para
eso estdn, que me aprendiera el nimero por si alguna
otra vez los necesitaba. Yo ya sabia el nimero. ;Quién no
sabe que para llamar a la policia se disca el 911? Mama
me lo pasa repitiendo, desde el verano pasado, cuando
empezaron las vacaciones y ya la abuela no podia cui-
darme, y como ya tenia doce empecé a quedarme sola en
casa todas las mafanas. Y en el celular también tengo el
numero guardado con la caracteristica de nuestro depar-
tamento, para que atiendan mas rapido.

La policia, pobre, que era simpdtica y amable y me
preguntaba todo con paciencia pero sin tratarme como si
tuviera cinco afios, como hacian los otros, parecia hasta
medio ofendida o triste porque yo no me habia acorda-
do de ellos —“que estamos al servicio de la poblacién”,



decia— en una situacién asi. Pero a mi, la verdad, ni se
me pasé por la cabeza llamar a la policia. La policia es
para los robos, los asesinatos, los asaltos, las amenazas,
los accidentes, como los bomberos son para los incendios,
los derrumbes o las explosiones. Pero si alguien te deja
un bebé recién nacido en el basurero de tu casa, lo que
necesitas con urgencia es un médico.
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Corrilas dos cuadras casi sin mirar. No sé c6mo no me pisé
un auto, o una moto. Serd que a esa hora, a mediados de
enero, todavia no hay mucha gente en la calle. Solo miraba
el centro de la cabecita del bebé —o de la bebé, todavia no
sabia si era nena o varén—, donde la piel finita se hundiay
dejaba ver unas venitas azules. Sabia que eso no era bueno.
Significaba que el bebé estaba deshidratado y eso es muy
peligroso para una criaturita de ese tamario.

Eso también se lo expliqué a la “policia de familia”
—algo asi le decian—, que no se separé de mi ni dejé
de hablarme o hacerme hablar hasta que llegdé mama a
buscarme. (Si, apenas puso un pie en la oficina y prendi6
el celular tuvo que dar la vuelta, muerta del susto, por-
que se encontré el mensaje que decia que su hija estaba
bien pero habia ocurrido algo en su casa y tenia que ir a
buscarla al hospital). Le expliqué que sabia que era muy
urgente rehidratar al bebé porque aunque yo era chica
cuando nacié mi primito Manuel —tenia seis afios re-
cién cumplidos—, recordaba muy bien cémo lloraba mi

tia cuando a los quince dias de nacer el nene se agarré



diarrea y vomitaba cada cinco minutos, y c6mo entre las
lagrimas le miraba todo el tiempo esa parte de la cabeza
que mi abuela llamaba “la fontanela” para ver si no se le
habia hundido demasiado. Y recordaba, sobre todo, esa
palabra terrible: “deshidratado”.

Por eso dejé la caja sobre la silla, tomé al bebé envuelto,
como estaba, en la mantita de algodén, y corri sin parar
hasta el hospital, sin avisar a nadie, sin peinarme y sin lle-
var nada mas que la llave de casa. Por eso llegué a la puerta
de emergencias con esa cara tan horrible —dicen que iba
llorando a mares, aunque yo no me di cuenta—, que de
apuro me sacaron al bebé de los brazos, me tiraron en una
camilla y nos metieron a los dos para adentro. Pensaron
que veniamos de un accidente, que el bebito era mi herma-
no y éramos tal vez los tinicos sobrevivientes de un choque
terrible que tendria que haber ocurrido bastante lejos de
alli, porque si no, hubieran escuchado el ruido.

Me costé hacerme entender; me costé explicarles que
yo estaba bien, que no tenia nada, que al que habia que
atender era al recién nacido —o recién nacida, yo todavia
no lo sabia—, que no era mi hermano ni sabia cémo se
llamaba pero estaba deshidratado y habia que darle agua
y suero urgente. Me conté la enfermera después que lo
unico que se me entendia era eso: “deshidratado”, “agua”,
“suero”, y recién después “lo dejaron en la puerta de casa,
en el basurero”, y entonces entendieron por qué estaba
tan nerviosa y me enchufaron una inyeccién con un cal-
mante, y cuando me tranquilicé un poco y vieron que no

estaba herida, ni golpeada, ni nada, me trajeron un vaso
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de agua. Yo a esa altura ya también la estaba necesitan-
do, con tanto llanto y tanto grito y la corrida desde casa,
pero no me la quise tomar hasta que me dijeron que el
bebé estaba bien.

Asi que valié la pena. Valié la pena salir corriendo
de casa con los pelos parados como una bruja, y llegar
al hospital llorando y gritando y darles tremendo susto
a las enfermeras; valié la pena también aguantarme la
inyeccién —aunque me dolié bastante—, porque media
hora después ya me estaban avisando que el bebé estaba
bien y no estaba deshidratado, que era un varoncito pre-
cioso y ya le habian dado suero oral y leche para bebés
y no habian tenido que pincharlo, ni nada (como a mi).
Si no; si hubiera llegado tranquila y bien peinada y ca-
lladita, seguro que no me hacian caso, en una de esas ni
siquiera me creian que el bebé habia aparecido en mi casa
y que lo habia descubierto mi perrita Himalaya, y nos de-
jaban a los dos esperando en una silla hasta que Nahuel
se me muriera en los brazos como se le murié Leito en la
panza a mama.

Yo todavia no sabia que se llamaba Nahuel. Me iba a
enterar después, en casa, y ahi iba a empezar el problema
mads dificil de resolver de mis trece afios y medio de vida.



