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Fue Himalaya la que me avisó. Para que vean los que 
dicen que es una cuzquita de porquería que no sirve ni 
para ver quién viene, y que es una burla haberle puesto 
un nombre tan alto a un bicho tan enano, y que la pobre 
ladra al santo botón todo el día solo para demostrar que 
es perro y no rata. 

Yo me estaba duchando cuando empezó a ladrar. Era 
muy temprano, como las siete; un disparate levantarse a 
las siete en vacaciones, pero mamá me había despertado 
sin querer antes de irse, cuando se le rompió el frasco de 
mermelada, y hacía tanto calor en el cuarto que no me 
pude volver a dormir. Por suerte, porque no sé qué hu-
biera pasado si yo me hubiera quedado dos horas más 
tranquilamente en la cama. Solo me estaba echando algo 
de agua encima, para sacarme un poco el calor, rapidito y 
sin lavarme el pelo, porque total para qué, si un rato des-
pués íbamos a ir a la playa con Andrea. Íbamos, dije bien. 
Porque como para playa estuvo esa mañana.

Me estaba duchando, decía, cuando Himalaya se puso 
a ladrar. “Ya empieza esta pesada”, pensé. Pobrecita, y 
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me estaba avisando. Por supuesto que no me apuré ni un 
segundo más, porque creí que, como siempre, le estaría la-
drando a algún vecino que pasaba, a otro perro que ladraba 
a dos cuadras, a una hoja del árbol que movió el viento. 
Ella es así, qué se le va a hacer, pero yo igual la quiero. 

Por suerte salí vestida, y no en camisón, como otras 
veces. Salí de la ducha, vestida pero con todos los pelos 
parados, y bastante furiosa, a gritarle a Himalaya que 
se callara la boca. (O que se callara el hocico, como decía 
papá haciéndose el chistoso). Y le grité, como siempre, 
pero ella no me hizo caso. No vino a ponerme las patitas 
cortonas en las piernas y a intentar lamerme las rodi-
llas, moviendo la cola como si nada, como si en vez de 
rezongarla le estuviera haciendo fiestas. La pobre seguía 
ladrando, como desesperada. Como si realmente pasara 
algo, pensé. Y claro que pasaba, pero nunca me hubiera 
imaginado lo que después iba a ver.

Himalaya ladraba apuntando hacia el canasto de hie-
rro, del otro lado del portón, donde se pone la basura. Y 
era un ladrido raro, como asustado. Se me pusieron los 
pelos de punta al pensar que podría haber una rata. (Una 
de verdad, no mi pobre perra a la que algunos irrespe-
tuosos del barrio le dicen así). Pero no. Enseguida me di 
cuenta de que lo que había allí era una caja. Una caja bas-
tante grande, de cartón, que no era de nosotros. 

Después alguna gente me dijo que cómo te animaste, 
y que mirá si tenía una bomba, y que esto y que lo otro. 
Pero yo no pensé en eso ni por un momento porque me 
dio como un presentimiento, algo acá en el pecho, no sé. 
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Cuando logré hacer callar un poco a Himalaya haciéndole 
upa y acariciándole el lomo —igual no se calló del todo, 
siguió quejándose bajito, como llorando, porque aunque a 
la pobre no la dejáramos tener hijos, el instinto maternal 
se ve que igual lo tenía—, escuché un sonido que venía 
de adentro de la caja que no era ruido de bomba, nada 
que ver.

“Zas, otra vez nos encajaron perritos” —pensé al es-
cuchar—. “Qué mala que es alguna gente. ¿Qué les cuesta 
tenerlos unos días y poner un aviso para regalarlos? Si 
siempre hay alguien que quiere un cachorrito”.

Aproveché que mamá no estaba para llevarme la caja 
para adentro, porque si me ve, me mata. La primera vez, 
cuando yo era chiquita, me dejó entrar la caja con los 
tres perritos y ella misma se ocupó de cuidarlos hasta 
que les conseguimos una casa para cada uno, pero la se-
gunda vez —hace como dos años, un poco antes de que 
se fuera papá—, ya directamente los llevó al veterinario 
del barrio y le dejó algo de plata para colaborar con la co-
mida mientras los “colocaban”. Solo nos quedamos con 
una, Himalaya, porque como ya habían puesto el cerco 
podíamos tenerla sin peligro de que se fuera a la calle y 
la pisara un auto. (O una persona de mala vista y pata 
grande, decía papá, otra vez tratando de hacerse el gra-
cioso). Y le puse ese nombre que había leído en el libro 
de Geografía y me encantó, porque sonaba muy bien, y 
era un nombre importante: Himalaya. Yo quería ponerle 
un nombre importante a mi perra; igual tiene derecho, 
aunque sea chiquita. 
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Esta vez me pareció que eran más. La caja pesaba bas-
tante, y me costó bajarla del canasto. Cuando lo logré, la 
caja ya estaba en silencio. Me asusté un poco. Corrí con 
la caja hasta que pude apoyarla en una silla, dentro de 
casa. Y entonces, recién, la abrí. Y me quedé paralizada. 
De piedra. Con los brazos a los costados, como jugando a 
las estatuas.

Cuando reaccioné, lo primero que se me ocurrió fue 
llamar a mamá. Pero tenía el celular apagado; se ve que 
todavía estaba en viaje. Papá en Londres, la tía Amanda 
en Floripa, la abuela, muerta. No pensé más: metí las 
manos temblorosas en la caja, lo agarré, cerré la puerta 
de casa y salí corriendo.

Más tarde la mujer policía que me hacía las preguntas 
me dijo que por qué no los había llamado a ellos, que para 
eso están, que me aprendiera el número por si alguna 
otra vez los necesitaba. Yo ya sabía el número. ¿Quién no 
sabe que para llamar a la policía se disca el 911? Mamá 
me lo pasa repitiendo, desde el verano pasado, cuando 
empezaron las vacaciones y ya la abuela no podía cui-
darme, y como ya tenía doce empecé a quedarme sola en 
casa todas las mañanas. Y en el celular también tengo el 
número guardado con la característica de nuestro depar-
tamento, para que atiendan más rápido. 

La policía, pobre, que era simpática y amable y me 
preguntaba todo con paciencia pero sin tratarme como si 
tuviera cinco años, como hacían los otros, parecía hasta 
medio ofendida o triste porque yo no me había acorda-
do de ellos —“que estamos al servicio de la población”, 
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decía— en una situación así. Pero a mí, la verdad, ni se 
me pasó por la cabeza llamar a la policía. La policía es 
para los robos, los asesinatos, los asaltos, las amenazas, 
los accidentes, como los bomberos son para los incendios, 
los derrumbes o las explosiones. Pero si alguien te deja 
un bebé recién nacido en el basurero de tu casa, lo que 
necesitás con urgencia es un médico.
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Corrí las dos cuadras casi sin mirar. No sé cómo no me pisó 
un auto, o una moto. Será que a esa hora, a mediados de 
enero, todavía no hay mucha gente en la calle. Solo miraba 
el centro de la cabecita del bebé —o de la bebé, todavía no 
sabía si era nena o varón—, donde la piel finita se hundía y 
dejaba ver unas venitas azules. Sabía que eso no era bueno. 
Significaba que el bebé estaba deshidratado y eso es muy 
peligroso para una criaturita de ese tamaño. 

Eso también se lo expliqué a la “policía de familia” 
—algo así le decían—, que no se separó de mí ni dejó 
de hablarme o hacerme hablar hasta que llegó mamá a 
buscarme. (Sí, apenas puso un pie en la oficina y prendió 
el celular tuvo que dar la vuelta, muerta del susto, por-
que se encontró el mensaje que decía que su hija estaba 
bien pero había ocurrido algo en su casa y tenía que ir a 
buscarla al hospital). Le expliqué que sabía que era muy 
urgente rehidratar al bebé porque aunque yo era chica 
cuando nació mi primito Manuel —tenía seis años re-
cién cumplidos—, recordaba muy bien cómo lloraba mi 
tía cuando a los quince días de nacer el nene se agarró 
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diarrea y vomitaba cada cinco minutos, y cómo entre las 
lágrimas le miraba todo el tiempo esa parte de la cabeza 
que mi abuela llamaba “la fontanela” para ver si no se le 
había hundido demasiado. Y recordaba, sobre todo, esa 
palabra terrible: “deshidratado”. 

Por eso dejé la caja sobre la silla, tomé al bebé envuelto, 
como estaba, en la mantita de algodón, y corrí sin parar 
hasta el hospital, sin avisar a nadie, sin peinarme y sin lle-
var nada más que la llave de casa. Por eso llegué a la puerta 
de emergencias con esa cara tan horrible —dicen que iba 
llorando a mares, aunque yo no me di cuenta—, que de 
apuro me sacaron al bebé de los brazos, me tiraron en una 
camilla y nos metieron a los dos para adentro. Pensaron 
que veníamos de un accidente, que el bebito era mi herma-
no y éramos tal vez los únicos sobrevivientes de un choque 
terrible que tendría que haber ocurrido bastante lejos de 
allí, porque si no, hubieran escuchado el ruido. 

Me costó hacerme entender; me costó explicarles que 
yo estaba bien, que no tenía nada, que al que había que 
atender era al recién nacido —o recién nacida, yo todavía 
no lo sabía—, que no era mi hermano ni sabía cómo se 
llamaba pero estaba deshidratado y había que darle agua 
y suero urgente. Me contó la enfermera después que lo 
único que se me entendía era eso: “deshidratado”, “agua”, 
“suero”, y recién después “lo dejaron en la puerta de casa, 
en el basurero”, y entonces entendieron por qué estaba 
tan nerviosa y me enchufaron una inyección con un cal-
mante, y cuando me tranquilicé un poco y vieron que no 
estaba herida, ni golpeada, ni nada, me trajeron un vaso 
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de agua. Yo a esa altura ya también la estaba necesitan-
do, con tanto llanto y tanto grito y la corrida desde casa, 
pero no me la quise tomar hasta que me dijeron que el 
bebé estaba bien.

Así que valió la pena. Valió la pena salir corriendo 
de casa con los pelos parados como una bruja, y llegar 
al hospital llorando y gritando y darles tremendo susto 
a las enfermeras; valió la pena también aguantarme la 
inyección —aunque me dolió bastante—, porque media 
hora después ya me estaban avisando que el bebé estaba 
bien y no estaba deshidratado, que era un varoncito pre-
cioso y ya le habían dado suero oral y leche para bebés 
y no habían tenido que pincharlo, ni nada (como a mí). 
Si no; si hubiera llegado tranquila y bien peinada y ca-
lladita, seguro que no me hacían caso, en una de esas ni 
siquiera me creían que el bebé había aparecido en mi casa 
y que lo había descubierto mi perrita Himalaya, y nos de-
jaban a los dos esperando en una silla hasta que Nahuel 
se me muriera en los brazos como se le murió Leíto en la 
panza a mamá. 

Yo todavía no sabía que se llamaba Nahuel. Me iba a 
enterar después, en casa, y ahí iba a empezar el problema 
más difícil de resolver de mis trece años y medio de vida. 


