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Amanecer en el campo

No se podía seguir durmiendo, el alboroto de trinos y 
gorjeos se escuchaba por toda la casa. Apenas abrí un 
ojo vi que estaba aclarando. Amanecía y los pájaros pa
recían despertar todos juntos haciendo un bochinche 
increíble. Recordé entonces que desde ayer por la tarde 
estaba en la casa de mi tía Bertha. Aunque sentía un 
poco de frío, estiré mi brazo y corrí la cortina floreada 
de la ventana. El sol apenas se había levantado, pero 
ya iluminaba las laderas de la sierra. Los colores verdes 
y azules se iban haciendo más nítidos, como una foto 
que se empieza a revelar. Algunas nubes cubrían aún 
la cumbre pero seguramente iba a ser un día hermoso.

Volví a estirarme en la cama, cubierta por el calor 
de las frazadas y me sentí feliz, el campo me hacía sen
tir así. El olor a pasto mojado por el rocío se colaba por 
las rendijas de la puerta y yo estaba deseando ir a ver a 
mis amigos y caminar hasta el monte para contemplar 
el arroyo. Pero todavía tenía mucho sueño y volví a 
adormecerme con el canto de los pájaros y los mugidos 
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de las vacas, sin dejar de pensar en la extraña carta 
que mi amigo Rulo me había mandado a Mon tevideo, 
en la que me contaba que algo muy raro estaba pasan
do en la sierra. 

 
A eso de las diez volví a despertarme. Como mi habi

tación estaba al lado del comedor, donde estaba también 
la cocina, me llegó un olor inconfundible que inundaba 
toda la casa. Aquel aroma lo podría reconocer en cual
quier parte: era el de las tostadas de la tía Bertha. 

Mi hermano Agustín seguía roncando, inmune al 
aroma a las tostadas. Mejor que siguiera durmiendo, 
ya que si lo despertaban temprano se ponía de mal hu
mor, aunque en realidad ese era su estado de ánimo 
natural. Espero que cuando yo cumpla los dieciséis no 
me transforme en un ogro como él. Antes era tan dis
tinto... Ahora se la pasaba protestando por todo y en 
especial por haber tenido que venir al campo y dejar a 
sus amigos.

Me vestí y salí sin hacer ruido: que el monstruo si
guiera roncando.

La tía estaba frente a la cocina colocando las ro
dajas de pan casero sobre el tostador y no se había 
percatado de mi presencia. La puerta estaba abierta y 
el sol se colaba llegando hasta mis pies. Esa puerta era 
para mí como una inmensa postal: por allí se metía el 
paisaje verde de las sierras, el azul del cielo y el olor del 
campo, las rocas grises y los peñascos de la ruta 60, la 
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que va de Piriápolis a Minas. Los cerros se veían chi
quitos a lo lejos y a veces, si uno miraba con atención, 
entre el verde se podían distinguir diminutas formas 
móviles, como autitos de juguete, que iban corriendo 
por la carretera. 

Bertha tenía el mate a su lado y se cebaba uno 
cada tanto mientras controlaba las tostadas. A mí me 
gustaba tanto verla así, que no tenía ganas de que se 
diera vuelta. Su pelo entrecano lo llevaba atado con un 
moño en la nuca y su figura delgada y ágil era como 
de otra época, como de principios del siglo veinte; pero 
enseguida que uno la observaba se daba cuenta de que 
mi tía Bertha, si bien tenía más de setenta años, no 
dejaba de vivir en este siglo: llevaba puestos unos va
queros gastados, un buzo de lana rompevientos y, por 
supuesto, las infaltables botas de goma, para poder 
salir al campo temprano y no tener ningún encuentro 
desagradable con las cruceras —estas víboras son lu
gareñas y siempre tuve en cuenta las recomendaciones 
de la tía cuando bajábamos al arroyo: “Cuidado con las 
víboras, lleven botas de goma”.

—¿Qué hacés ahí, Luciana? Me estás espiando... o 
el olorcito de mis tostadas te hipnotizó.

—Buenos días —saludé mientras le daba un beso y 
un abrazo—. ¡Va a ser un día lindísimo! 

—¿Dormiste bien? ¿No te molestó la comadreja?
—¿Qué comadreja?
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—Una comadreja mora que anda hace días cerca 
del gallinero; de noche le da por caminar por el techo 
y hace un escándalo bárbaro. Si sigue molestando... ¡le 
voy a tirar unos chumbos!

Yo no le tengo mucha simpatía a las comadrejas 
—aunque son bichos curiosos, porque llevan a sus hi
jitos en una bolsa, como los canguros—, pero para mí, 
se parecen más a ratas gigantes que con su cola larga y 
finita se cuelgan como si fueran monos. Un verano vi 
una comadreja colgando del parral y comiéndose las 
uvas con las manos; era muy cómico porque las pelaba 
y tiraba los hollejos. “Las comadrejas no son bobas”, 
pensé, “tienen gustos delicados”.

La tía hizo señas de disparar su chumbera y comen
zó a reírse, mientras le ponía mermelada de higos a mi 
tostada. Yo me senté y mis brazos se apoyaron sobre el 
mantel de hule marrón mientras la tía seguía contándo
me acerca de la comadreja que ya le había matado tres 
gallinas y no había podido cazarla. Luego puso delan
te de mí una taza celeste humeante de café con leche 
y un plato amarillo con el pan con mermelada; era 
para mí un regalo maravilloso, el aroma del desayuno 
no lo cambio por nada. Eso era la felicidad: ir a la casa 
de mi tía abuela en las vacaciones de invierno, correr a 
las gallinas, treparme a los eucaliptos y poder mirar la 
enormidad de la sierra a cualquier hora del día.

—¿Agustín sigue durmiendo?
—Sí, por suerte los ogros se despiertan tarde.
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—No seas mala, está creciendo, por eso tiene tanto 
sueño. A lo mejor un día despierta con mejor humor.

Nos reímos las dos; la tía no le hacía caso al ca
rácter de mi hermano, decía que ya se le iba a pasar 
cuando creciera un poco.

Después de desayunar salimos las dos a recorrer 
el campo. Primero fuimos hasta el gallinero y la tía 
me mostró unos pollitos que apenas habían nacido la 
semana anterior; les dimos un poco de maíz y corrí a 
una gallina bataraza que se iba siempre al terreno de 
al lado a poner los huevos. 

La casa de la tía estaba en un alto y desde allí se po
día contemplar la lejanía verde y azulada de los cerros; 
había sido construida por el tío Juan, el esposo de la 
tía Bertha, hacía más de cincuenta años. 

Entre los pastizales que rodeaban la casa, aún que
daban las viejas vías de un ferrocarril que se dirigía 
hacia la cantera de Nueva Carrara. En otra época el 
tren pasaba a diario llevando su cargamento de már
moles hacia el puerto de Piriápolis; eran tiempos 
de prosperidad y muchas personas trabajaban en la 
cantera. Ahora las vías permanecían como mudos 
testigos; muy pocas personas seguían trabajando y vi
viendo allí. 

El tío Juan había fallecido hacía más de diez años, 
pero mi tía decidió quedarse; la casa tenía demasiados 
recuerdos y además siempre había vivido en el cam
po, difícilmente podría haberse adaptado a la ciudad: 
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“Si me despierto y no puedo ver la sierra creo que me 
muero de tristeza”, decía siempre. 

 El sol estaba alto cuando regresamos a la casa y 
yo ya no podía esperar más: tenía que ir a buscar a mi 
amigo Rulo, para que me contara qué era eso tan ex
traño que estaba ocurriendo en la sierra.


