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Amanecer en el campo

No se podia seguir durmiendo, el alboroto de trinos y
gorjeos se escuchaba por toda la casa. Apenas abri un
ojo vi que estaba aclarando. Amanecia y los péjaros pa-
recian despertar todos juntos haciendo un bochinche
increible. Recordé entonces que desde ayer por la tarde
estaba en la casa de mi tia Bertha. Aunque sentia un
poco de frio, estiré mi brazo y corri la cortina floreada
de la ventana. El sol apenas se habia levantado, pero
ya iluminaba las laderas de la sierra. Los colores verdes
y azules se iban haciendo mas nitidos, como una foto
que se empieza a revelar. Algunas nubes cubrian ain
la cumbre pero seguramente iba a ser un dia hermoso.

Volvi a estirarme en la cama, cubierta por el calor
de las frazadas y me senti feliz, el campo me hacia sen-
tir asi. El olor a pasto mojado por el rocio se colaba por
las rendijas de la puerta y yo estaba deseando ir a ver a
mis amigos y caminar hasta el monte para contemplar
el arroyo. Pero todavia tenia mucho suefio y volvi a
adormecerme con el canto de los pajaros y los mugidos
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de las vacas, sin dejar de pensar en la extrafia carta
que mi amigo Rulo me habia mandado a Montevideo,
en la que me contaba que algo muy raro estaba pasan-
do en la sierra.

A eso de las diez volvi a despertarme. Como mi habi-
taciéon estaba al lado del comedor, donde estaba también
la cocina, me llegé un olor inconfundible que inundaba
toda la casa. Aquel aroma lo podria reconocer en cual-
quier parte: era el de las tostadas de la tia Bertha.

Mi hermano Agustin seguia roncando, inmune al
aroma a las tostadas. Mejor que siguiera durmiendo,
ya que si lo despertaban temprano se ponia de mal hu-
mor, aunque en realidad ese era su estado de animo
natural. Espero que cuando yo cumpla los dieciséis no
me transforme en un ogro como él. Antes era tan dis-
tinto... Ahora se la pasaba protestando por todo y en
especial por haber tenido que venir al campo y dejar a
sus amigos.

Me vesti y sali sin hacer ruido: que el monstruo si-
guiera roncando.

La tia estaba frente a la cocina colocando las ro-
dajas de pan casero sobre el tostador y no se habia
percatado de mi presencia. La puerta estaba abierta y
el sol se colaba llegando hasta mis pies. Esa puerta era
para mi como una inmensa postal: por alli se metia el
paisaje verde de las sierras, el azul del cielo y el olor del
campo, las rocas grises y los pefiascos de la ruta 60, la
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que va de Piridpolis a Minas. Los cerros se veian chi-
quitos a lo lejos y a veces, si uno miraba con atencién,
entre el verde se podian distinguir diminutas formas
moéviles, como autitos de juguete, que iban corriendo
por la carretera.

Bertha tenia el mate a su lado y se cebaba uno
cada tanto mientras controlaba las tostadas. A mi me
gustaba tanto verla asi, que no tenia ganas de que se
diera vuelta. Su pelo entrecano lo llevaba atado con un
mofio en la nuca y su figura delgada y agil era como
de otra época, como de principios del siglo veinte; pero
enseguida que uno la observaba se daba cuenta de que
mi tia Bertha, si bien tenia mdas de setenta afios, no
dejaba de vivir en este siglo: llevaba puestos unos va-
queros gastados, un buzo de lana rompevientos y, por
supuesto, las infaltables botas de goma, para poder
salir al campo temprano y no tener ningin encuentro
desagradable con las cruceras —estas viboras son lu-
garefias y siempre tuve en cuenta las recomendaciones
de la tia cuando bajabamos al arroyo: “Cuidado con las
viboras, lleven botas de goma”.

—¢Qué hacés ahi, Luciana? Me estas espiando... o
el olorcito de mis tostadas te hipnotizé.

—Buenos dias —saludé mientras le daba un beso y
un abrazo—. jVa a ser un dia lindisimo!

—Dormiste bien? ;No te molesto6 la comadreja?

—:Qué comadreja?



—Una comadreja mora que anda hace dias cerca
del gallinero; de noche le da por caminar por el techo
y hace un escdndalo barbaro. Si sigue molestando... jle
voy a tirar unos chumbos!

Yo no le tengo mucha simpatia a las comadrejas
—aunque son bichos curiosos, porque llevan a sus hi-
jitos en una bolsa, como los canguros—, pero para mi,
se parecen més a ratas gigantes que con su cola larga y
finita se cuelgan como si fueran monos. Un verano vi
una comadreja colgando del parral y comiéndose las
uvas con las manos; era muy cdmico porque las pelaba
y tiraba los hollejos. “Las comadrejas no son bobas”,
pensé, “tienen gustos delicados”.

La tia hizo sefias de disparar su chumbera y comen-
z6 a reirse, mientras le ponia mermelada de higos a mi
tostada. Yo me senté y mis brazos se apoyaron sobre el
mantel de hule marrén mientras la tia seguia contando-
me acerca de la comadreja que ya le habia matado tres
gallinas y no habia podido cazarla. Luego puso delan-
te de mi una taza celeste humeante de café con leche
y un plato amarillo con el pan con mermelada; era
para mi un regalo maravilloso, el aroma del desayuno
no lo cambio por nada. Eso era la felicidad: ir a la casa
de mi tia abuela en las vacaciones de invierno, correr a
las gallinas, treparme a los eucaliptos y poder mirar la
enormidad de la sierra a cualquier hora del dia.

—Agustin sigue durmiendo?

—S1, por suerte los ogros se despiertan tarde.

13



14

—No seas mala, esta creciendo, por eso tiene tanto
suefio. A lo mejor un dia despierta con mejor humor.

Nos reimos las dos; la tia no le hacia caso al ca-
racter de mi hermano, decia que ya se le iba a pasar
cuando creciera un poco.

Después de desayunar salimos las dos a recorrer
el campo. Primero fuimos hasta el gallinero y la tia
me mostrd unos pollitos que apenas habian nacido la
semana anterior; les dimos un poco de maiz y corri a
una gallina bataraza que se iba siempre al terreno de
al lado a poner los huevos.

La casa de la tia estaba en un alto y desde alli se po-
dia contemplar la lejania verde y azulada de los cerros;
habia sido construida por el tio Juan, el esposo de la
tia Bertha, hacia mas de cincuenta afios.

Entre los pastizales que rodeaban la casa, ain que-
daban las viejas vias de un ferrocarril que se dirigia
hacia la cantera de Nueva Carrara. En otra época el
tren pasaba a diario llevando su cargamento de mar-
moles hacia el puerto de Piridpolis; eran tiempos
de prosperidad y muchas personas trabajaban en la
cantera. Ahora las vias permanecian como mudos
testigos; muy pocas personas seguian trabajando y vi-
viendo alli.

El tio Juan habia fallecido hacia mas de diez afios,
pero mi tia decidié quedarse; la casa tenia demasiados
recuerdos y ademds siempre habia vivido en el cam-
po, dificilmente podria haberse adaptado a la ciudad:



“Si me despierto y no puedo ver la sierra creo que me
muero de tristeza”, decia siempre.

El sol estaba alto cuando regresamos a la casa 'y
yo ya no podia esperar mds: tenia que ir a buscar a mi
amigo Rulo, para que me contara qué era eso tan ex-
trafio que estaba ocurriendo en la sierra.
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