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Primera parte

El descubrimiento



Adolfo Cuevas fue un buen jugador de futbol. Hizo las
inferiores en el Club Atlético Bella Vista. Luego pasé a
Rentistas, donde llegé a convertirse en capitan de la ter-
cera, jugando un partido en el Estadio Centenario como
preliminar de primera.

Al afio siguiente de ese partido lo dejaron libre. La
directiva del club “bicho colorado” se negé a firmarle
el contrato profesional, por lo que Adolfo tuvo que co-
menzar a moverse para conseguir equipo.

Alli comenz6 su carrera mas longeva en una insti-
tucién: “La mutual de futbolistas profesionales” (lugar
al que van a parar todos los jugadores de fitbol que
quedan sin equipo, esperando que alguien, algin dia,
se digne contratarlos).

En la mutual permaneci6 tres afios. No se perdié nin-
gin entrenamiento ni ningin partido amistoso. Pero,
como dice el refran, «no por mucho madrugar amanece
mas temprano»; ningin equipo lo llamé nunca mas.

A los veintidés se dio cuenta de que su suefio de
llegar a vivir del futbol se habia transformado en una
quimera. Habia pasado la barrera de aquellos jugado-
res mayores de veinticinco que ya no eran queridos
por ninguna directiva de ningin equipo por su escaso
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valor de reventa, y Adolfo tuvo que tomar la dificil de-
cisién de abandonar su suerio.

Decepcionado, comenz6 a trabajar con su padre en
la construccién, donde conocié gente nueva. Al poco
tiempo se enamord y se casé con Myriam, con quien
tuvo tres hijos; pero nunca, hasta el dia de hoy, logré
quitarse la espina que llevaba adentro.

Cuando se reunian entre los amigos del trabajo a
jugar un partido de futbol, Adolfo se destacaba sobre
el resto y ante la usual pregunta: «;Por qué no seguis-
te jugando?», siempre contestaba lo mismo: «No tuve
suerte, el futbol es todo acomodo».

Compartié los dias con su padre, un viejo albaiiil
que habia corrido con idéntica suerte. Ambos odiaban
el sistema que habia dejado a Adolfo afuera de las can-
chas y se alimentaban de rencores del pasado.

El papa de Adolfo se llamaba Antonio y lo habia
acompafiado siempre, desde sus inicios, yendo a todas
las canchas donde le tocara jugar. Queria que su Adol-
fo llegara a ser futbolista algin dia y que escapara de
la realidad que siempre habia mandado sobre los hom-
bres de toda su familia. Porque todos, sin excepcién,
habian tenido que dedicarse a otra cosa por no tener
suerte adentro de las canchas.

Todos los Cuevas parecian estar sentenciados a la
misma suerte. Todos sin excepcién habian abrigado el
deseo de ser futbolistas.

Antonio falleci6é de cancer cuando Myriam llevaba
dos meses de embarazo.

Con la llegada de Andrés, su primer nietito, Delia
decidié focalizar la atencién en su hijo, su nuera y el



nuevo integrante de la familia. Recientemente enviu-
dada, los invit6 a que se fueran a vivir con ella en la
casa del Prado, en Montevideo, y dejaran de alquilar.

Entre los tres se haria mas faicil la crianza del bebe
y a Delia le resultaria mas sencillo mantener la casa
que habia heredado.

La llegada de Andresito fue como una especie de
bendicién. Siguiendo la tradicién familiar, por ser va-
rén, su nombre comenzd con la letra A.

Un afio mas tarde llegd Lucia y, finalmente, dos
afios después Karina cerré la fila de tres hijos.

Siempre vivieron en la misma casa. El espacio al-
canzaba de sobra, y para Myriam contar con la ayuda
de su suegra resultaba fundamental.

Adolfo se iba temprano a trabajar y volvia de tardecita.

En el trabajo no hacia otra cosa que hablar de sus
hijos, sobre todo del varén. Cuando este comenzé a
jugar en el baby futbol, a Adolfo se le iluminaron los
ojos. No paraba de comentarle a sus compafieros cémo
le pegaba a la pelota y cémo la llevaba atada al pie.

El exzaguero de Rentistas y Bella Vista habia encon-
trado un nuevo desafio en su vida, una nueva motivacién
para salir adelante. Era evidente que Andrés habia sali-
do bueno para el fatbol; mientras todos los nenes de su
categoria corrian detrds de la pelota como en manada y
cuando les llegaba le pegaban para cualquier parte, An-
drés solia tomar una correcta ubicacién en la cancha, le
pegaba con las dos piernas, eludia y hacia goles en casi
todos los partidos. Era el mejor jugador de la categoria
y los padres no paraban de comentarlo, haciendo que
Adolfo se sintiera cada vez mas orgulloso.
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Tras el octavo cumpleafios de Andrés, se notaba que el
nifio perfeccionaba su técnica.

Adolfo estaba deslumbrado con la habilidad que
poseia su hijo con la pelota. No hablaba con él de otra
cosa que no fuera de futbol, lo hacia mirar fatbol por
television, le compraba revistas de futbol, comentaba
las jugadas, le hacia correcciones y le explicaba c6mo
debia definir, desmarcarse y cabecear. Lo atomiz6 de
tal manera que el nifio parecia estar gritando “socorro”,
sintiéndose asfixiado por tanto bombardeo futbolero.

Un dia, mientras jugaba en la casa de su mejor ami-
go, el hermano mayor de Javier, «Tucho», desenfundé
una guitarra y comenzd a tocar canciones. Tucho hacia
muchos afios que iba a clases de guitarra pero nunca,
hasta ese dia, Andrés le habia prestado atencién.

Mientras los dos amigos jugaban a un juego de mesa
tirados sobre el piso del living, el mayor de los dos her-
manos se puso a tocar la guitarra en un rincén de la
sala. En cuanto Andrés escuché los primeros acordes,
dejé lo que estaba haciendo para escuchar con atencién.

La sensacién de ver que seis cuerdas bien afinadas
podian causarle tanto placer era algo novedoso para él,
que nunca antes habia tenido un contacto tan directo



con la musica salvo por las canciones que le cantaba su
abuela antes de irse a dormir.

Javier se harté de esperarlo. Luego de insistirle por
tercera vez para que se moviera, se enojo y sali6 de la sala.

Tucho terminé de tocar y, al ver la cara de Andrés,
le sonrié.

—Te gusta?

Andrés no podia contestar. En su casa se hablaba
todo el dia de futbol y no parecia existir otra cosa. Ni
siquiera habia lugar para escuchar musica en la radio,
nihablar de tener un instrumento. Para él era como es-
tar frente a algo prohibido, algo maravilloso y magico.

—Dale, Andy —protestd, volviendo a entrar en el
living para concederle una tdltima oportunidad a su
amigo—, vamos a jugar.

—La banda se llama Los Abuelos de la Nada —le
explicé Tucho, ignorando los reclamos de su herma-
no— y el tema que estoy tocando se llama “Sin
gamulan”.

—Lo podés tocar de nuevo?

—Claro.

Javier volvié a dar un portazo.

Ese dia Andrés no pudo dejar de tararear la cancién
de Los Abuelos de la Nada: «Serd por eso que hoy esta-
mos aqui, no hay nadie mdas que vos y yo», y al ritmo de
Calamaro comenzé a darse cuenta de algo: la musica
era divina.

Cuando llegé a su casa, se encontré con su madre
en la cocina.

—Mama, quiero ir a clases de guitarra.

Myriam enarco las cejas.
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Delia se arrimé con intriga. Ella era el anico con-
tacto que él siempre habia tenido con la musica. La que
Andrés mas recordaba escuchar antes de dormir era la
“Cancién del Jacaranda” de Maria Elena Walsh. Cuan-
do era chiquito siempre le pedia que se la cantara una
y otra vez hasta dormirse, mientras Myriam se ocupa-
ba de acostar a sus hermanas.

—Dale, ma, porfa. Hoy vi al hermano de Javier to-
car la guitarra y quiero aprender.

—Yo me encargo —intervino Delia. Madre e hijo la
miraron sorprendidos—. Yo te las regalo —insisti6 la
abuela, contenta de que una vez en la vida un hombre
de su familia hablara de otra cosa que no fuera futbol.

Andrés le sonrid y se fue a bailar, sintiendo las no-
tas musicales dentro de su cabeza.



