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Adolfo Cuevas fue un buen jugador de futbol. Hizo las 
inferiores en el Club Atlético Bella Vista. Luego pasó a 
Rentistas, donde llegó a convertirse en capitán de la ter-
cera, jugando un partido en el Estadio Centenario como 
preliminar de primera.

Al año siguiente de ese partido lo dejaron libre. La 
directiva del club “bicho colorado” se negó a firmarle 
el contrato profesional, por lo que Adolfo tuvo que co-
menzar a moverse para conseguir equipo. 

Allí comenzó su carrera más longeva en una insti-
tución: “La mutual de futbolistas profesionales” (lugar 
al que van a parar todos los jugadores de fútbol que 
quedan sin equipo, esperando que alguien, algún día, 
se digne contratarlos). 

En la mutual permaneció tres años. No se perdió nin-
gún entrenamiento ni ningún partido amistoso. Pero, 
como dice el refrán, «no por mucho madrugar amanece 
más temprano»; ningún equipo lo llamó nunca más. 

A los veintidós se dio cuenta de que su sueño de 
llegar a vivir del fútbol se había transformado en una 
quimera. Había pasado la barrera de aquellos jugado-
res mayores de veinticinco que ya no eran queridos 
por ninguna directiva de ningún equipo por su escaso 
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valor de reventa, y Adolfo tuvo que tomar la difícil de-
cisión de abandonar su sueño. 

Decepcionado, comenzó a trabajar con su padre en 
la construcción, donde conoció gente nueva. Al poco 
tiempo se enamoró y se casó con Myriam, con quien 
tuvo tres hijos; pero nunca, hasta el día de hoy, logró 
quitarse la espina que llevaba adentro. 

Cuando se reunían entre los amigos del trabajo a 
jugar un partido de fútbol, Adolfo se destacaba sobre 
el resto y ante la usual pregunta: «¿Por qué no seguis-
te jugando?», siempre contestaba lo mismo: «No tuve 
suerte, el fútbol es todo acomodo». 

Compartió los días con su padre, un viejo albañil 
que había corrido con idéntica suerte. Ambos odiaban 
el sistema que había dejado a Adolfo afuera de las can-
chas y se alimentaban de rencores del pasado. 

El papá de Adolfo se llamaba Antonio y lo había 
acompañado siempre, desde sus inicios, yendo a todas 
las canchas donde le tocara jugar. Quería que su Adol-
fo llegara a ser futbolista algún día y que escapara de 
la realidad que siempre había mandado sobre los hom-
bres de toda su familia. Porque todos, sin excepción, 
habían tenido que dedicarse a otra cosa por no tener 
suerte adentro de las canchas. 

Todos los Cuevas parecían estar sentenciados a la 
misma suerte. Todos sin excepción habían abrigado el 
deseo de ser futbolistas. 

Antonio falleció de cáncer cuando Myriam llevaba 
dos meses de embarazo. 

Con la llegada de Andrés, su primer nietito, Delia 
decidió focalizar la atención en su hijo, su nuera y el 
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nuevo integrante de la familia. Recientemente enviu-
dada, los invitó a que se fueran a vivir con ella en la 
casa del Prado, en Montevideo, y dejaran de alquilar. 

Entre los tres se haría más fácil la crianza del bebe 
y a Delia le resultaría más sencillo mantener la casa 
que había heredado. 

La llegada de Andresito fue como una especie de 
bendición. Siguiendo la tradición familiar, por ser va-
rón, su nombre comenzó con la letra A. 

Un año más tarde llegó Lucía y, finalmente, dos 
años después Karina cerró la fila de tres hijos.

Siempre vivieron en la misma casa. El espacio al-
canzaba de sobra, y para Myriam contar con la ayuda 
de su suegra resultaba fundamental.

Adolfo se iba temprano a trabajar y volvía de tardecita. 
En el trabajo no hacía otra cosa que hablar de sus 

hijos, sobre todo del varón. Cuando este comenzó a 
jugar en el baby fútbol, a Adolfo se le iluminaron los 
ojos. No paraba de comentarle a sus compañeros cómo 
le pegaba a la pelota y cómo la llevaba atada al pie. 

El exzaguero de Rentistas y Bella Vista había encon-
trado un nuevo desafío en su vida, una nueva motivación 
para salir adelante. Era evidente que Andrés había sali-
do bueno para el fútbol; mientras todos los nenes de su 
categoría corrían detrás de la pelota como en manada y 
cuando les llegaba le pegaban para cualquier parte, An-
drés solía tomar una correcta ubicación en la cancha, le 
pegaba con las dos piernas, eludía y hacía goles en casi 
todos los partidos. Era el mejor jugador de la categoría 
y los padres no paraban de comentarlo, haciendo que 
Adolfo se sintiera cada vez más orgulloso. 
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Tras el octavo cumpleaños de Andrés, se notaba que el 
niño perfeccionaba su técnica.

Adolfo estaba deslumbrado con la habilidad que 
poseía su hijo con la pelota. No hablaba con él de otra 
cosa que no fuera de fútbol, lo hacía mirar fútbol por 
televisión, le compraba revistas de fútbol, comentaba 
las jugadas, le hacía correcciones y le explicaba cómo 
debía definir, desmarcarse y cabecear. Lo atomizó de 
tal manera que el niño parecía estar gritando “socorro”, 
sintiéndose asfixiado por tanto bombardeo futbolero. 

Un día, mientras jugaba en la casa de su mejor ami-
go, el hermano mayor de Javier, «Tucho», desenfundó 
una guitarra y comenzó a tocar canciones. Tucho hacía 
muchos años que iba a clases de guitarra pero nunca, 
hasta ese día, Andrés le había prestado atención.

Mientras los dos amigos jugaban a un juego de mesa 
tirados sobre el piso del living, el mayor de los dos her-
manos se puso a tocar la guitarra en un rincón de la 
sala. En cuanto Andrés escuchó los primeros acordes, 
dejó lo que estaba haciendo para escuchar con atención.

La sensación de ver que seis cuerdas bien afinadas 
podían causarle tanto placer era algo novedoso para él, 
que nunca antes había tenido un contacto tan directo 
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con la música salvo por las canciones que le cantaba su 
abuela antes de irse a dormir. 

Javier se hartó de esperarlo. Luego de insistirle por 
tercera vez para que se moviera, se enojó y salió de la sala. 

Tucho terminó de tocar y, al ver la cara de Andrés, 
le sonrió. 

—¿Te gusta? 
Andrés no podía contestar. En su casa se hablaba 

todo el día de fútbol y no parecía existir otra cosa. Ni 
siquiera había lugar para escuchar música en la radio, 
ni hablar de tener un instrumento. Para él era como es-
tar frente a algo prohibido, algo maravilloso y mágico. 

—Dale, Andy —protestó, volviendo a entrar en el 
living para concederle una última oportunidad a su 
amigo—, vamos a jugar. 

—La banda se llama Los Abuelos de la Nada —le 
explicó Tucho, ignorando los reclamos de su herma-
no— y el tema que estoy tocando se llama “Sin 
gamulán”.

—¿Lo podés tocar de nuevo? 
—Claro.
Javier volvió a dar un portazo. 
Ese día Andrés no pudo dejar de tararear la canción 

de Los Abuelos de la Nada: «Será por eso que hoy esta-
mos aquí, no hay nadie más que vos y yo», y al ritmo de 
Calamaro comenzó a darse cuenta de algo: la música 
era divina. 

Cuando llegó a su casa, se encontró con su madre 
en la cocina. 

—Mamá, quiero ir a clases de guitarra. 
Myriam enarcó las cejas. 
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Delia se arrimó con intriga. Ella era el único con-
tacto que él siempre había tenido con la música. La que 
Andrés más recordaba escuchar antes de dormir era la 
“Canción del Jacarandá” de María Elena Walsh. Cuan-
do era chiquito siempre le pedía que se la cantara una 
y otra vez hasta dormirse, mientras Myriam se ocupa-
ba de acostar a sus hermanas.

—Dale, ma, porfa. Hoy vi al hermano de Javier to-
car la guitarra y quiero aprender. 

—Yo me encargo —intervino Delia. Madre e hijo la 
miraron sorprendidos—. Yo te las regalo —insistió la 
abuela, contenta de que una vez en la vida un hombre 
de su familia hablara de otra cosa que no fuera fútbol. 

Andrés le sonrió y se fue a bañar, sintiendo las no-
tas musicales dentro de su cabeza.


