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Estaba muy oscuro y hacía un poco de frío. Pero Matías, 
descalzo, en calzoncillos y camiseta, no tenía miedo.

Llegó al baño, encendió la luz, se acercó al inodoro y…
Sintió que algo calentito le entibiaba el cuerpo. Allá 

abajo. Algo tibio, mojado.
Se despertó.
¡No podía ser!
Le había sucedido de nuevo: había mojado la cama.
Se quedó unos minutos con los ojos abiertos, mi-

rando el techo pintado de sombras. Una luz muy suave 
que venía del farol de la calle se colaba por la ventana.

No sabía qué hacer. Era la segunda vez esa misma 
semana. Ahora aquello ya no estaba tan tibio y empe-
zaba a darle frío. 

Sabía que tenía que levantarse y hacer algo. Si no, 
otra vez sería rezongado por su madre. Pero eso no era 
lo peor, no. Lo peor era que le daba mucha, muchísima 
vergüenza.

Tenía nueve años. ¡Nueve años! Eso le decía siem-
pre su madre cuando tenía esos “accidentes” líquidos 
en la cama. 

—Pero Mati, ¡tenés nueve años! ¡Nueve años!
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La voz de su mamá repitiendo cuántos años tenía 
le sonaba en la cabeza como si escuchara una radio.

Él sabía cuántos años tenía. También sabía que la 
mayoría de los niños dejan de mojar la cama cuando 
son muy chicos, un año y medio o dos, máximo. Se lo 
habían dicho un montón de veces.

Y eso le hacía sentir no solo vergüenza, sino tam-
bién que nunca sería como todos los demás.

En distintos días, su mamá había probado de todo. 
Enojarse y gritarle, hablarle dulcemente, prohibirle to-
mar líquido después de las ocho de la noche, hacer que 
fuera al baño como tres veces antes de ir a dormir.

Y nada daba resultado.
Cada tantos días tenía ese mismo sueño. Soñaba 

que estaba durmiendo y le venían ganas de ir al baño. 
Se levantaba, caminaba por el pasillo oscuro y… ¡zas! 
Otra vez la inundación en su cama.

Matías suspiró, estiró la mano y prendió la lámpara 
de su mesita. La luz pálida iluminó el cuarto. Las fotos 
de la Selección; un póster de un viejo grupo llamado 
Los Beatles que le había regalado la abuela; una mesita 
con autitos y muñecos y bolitas y figuritas y piedras y 
otras cosas muy valiosas e importantes.

Estaba también el ropero que tenía una puerta 
rota, una silla sin respaldo y la ventana con una corti-
na azul desteñida por el sol.

Pensó en tirar el colchón por la ventana, pero esa 
idea le duró solo un segundo y lo hizo sonreír. Se ima-
ginó la cara de su mamá al entrar al cuarto y ver la 
cama sin colchón. No, eso no funcionaría. 
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Matías fue hasta el ropero y se cambió. Tiró la otra 
ropa en un rincón. Luego agarró las sábanas limpias 
que su mamá le dejaba por las dudas. Sacó las sábanas 
mojadas y las tiró en el mismo rincón de la ropa. Dio 
vuelta el colchón y se hizo la cama. Tenía frío, pero no 
había estufa en el cuarto. Su mamá le ponía siempre la 
de gas unos minutos antes de acostarse, para calentar 
un poco el ambiente. Después se la llevaba un rato para 
su dormitorio, aunque la apagaba antes de dormirse.

Cuando la cama estuvo lista, casi tiritando de frío, 
Matías se volvió a meter en las sábanas y se tapó hasta 
el cuello con la manta. Se quedó unos segundos pen-
sando en qué haría su madre esta vez.

A lo mejor no lo rezongaba. A lo mejor solo lo abra-
zaba como la última vez.

Apagó la luz y cerró los ojos.
Entonces oyó un pequeño ruido, como de algo que 

se movía bajo la cama. Y una voz, medio ronca y bajita.
—¡Otra vez! —dijo la voz—. ¡No hay caso, nunca 

voy a arreglar este asunto!
Matías abrió los ojos y se quedó congelado de 

miedo.
La voz no le hablaba a él. Era como de alguien ha-

blando solo.
—¡Lo intenté todo, todo! —se quejó la voz—. Ya no 

sé qué hacer.
Matías seguía paralizado de miedo, aunque la voz 

no sonaba amenazadora, sino más bien graciosa, como 
la de esos muñecos a pila que hablan si se les aprieta un 
botón. Abrió y cerró los ojos varias veces. Quería estar 
seguro de que estaba despierto. Y sí, estaba despierto 
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nomás. De verdad, pero de verdad, verdad, verdad había 
escuchado una voz que venía desde abajo de la cama.

¿Qué tenía que hacer? 
La primera idea que tuvo fue salir corriendo para 

el cuarto de su mamá. Pero no lo hizo. Ella trabajaba 
todo el día y dormía poco. Seguro que se enojaría si la 
despertaba para decirle que oía voces y encima descu-
bría que había vuelto a mojar la cama. No, mejor espe-
rar un poco. Podía prender la luz, pero tenía miedo de 
sacar el brazo fuera de la manta.

—¡Tiene que haber una solución! —insistía la 
voz—. Yo voy a renunciar, este trabajo antes no era 
así, me voy a tomar unas vacaciones…

Matías juntó fuerzas y se animó. Asomó su cabeza 
y miró bajo la cama.

En los bordes de la escasa luz que llegaba desde la 
ventana se movía algo, una sombra pequeña. Estaba jus-
to entre los zapatos de fútbol y las botas de goma para la 
lluvia, al lado de un patín al que le faltaba una rueda.

La sombra se corrió un poco a un costado, justo 
adonde había un charquito de luz.

Entonces Matías lo vio.
Las dos miradas se encontraron. La de Matías era 

de ojos marrones, la del otro, la de esa cosa, era amari-
lla y brillaba como los ojos de un gato.

—¿Qué? ¿Ahora me vas a espiar? —preguntó el ser 
extraño y agitó sus manitos en el aire.

Matías no sabía qué hacer. Aquello no le daba miedo, 
aunque tener una cosa rara bajo la cama debería hacerlo 
gritar de terror. Y encima la cosa hablaba. No, seguro 
estaba dormido. Se despertaría de un momento a otro.
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—No, no estás dormido, niño tonto —dijo el ser 
extraño adivinando sus pensamientos—. Esto no es 
un sueño.

—Pe… pero, ¿quién sos? ¿Qué hacés bajo mi cama?
El otro dio unos pasitos cómicos y se acercó un 

poco más. Matías retrocedió unos centímetros, por las 
dudas.

—¡Qué pesado! ¿De verdad no sabés quién soy? 
—No.
—Bueno, cómo te puedo decir… yo me llamo 

Máximo. Soy una sombra que por ahora vive bajo tu 
cama. Algunos dicen que soy un monstruo, pero en 
realidad soy un guardián, soy el guardián de tus sue-
ños, todos los niños y niñas tienen uno, aunque no lo 
ven. Eso es porque no estamos acá todo el tiempo, sino 
lejos, muy lejos. Solo venimos cuando hay problemas 
serios… como el tuyo.

—¿El mío?
—Sí, el tuyo, la cama mojada, el sueño que te hace 

mojar la cama, esas cosas.
Matías hizo fuerza. Quería despertarse. Aunque 

pensó que era gracioso que un ser tan chiquito se lla-
mara Máximo.

 —Te dije que no estás soñando y además mi nom-
bre no es gracioso —le dijo el monstruo guardián, o lo 
que fuera.

—Pero te quejabas, yo te oí.
—Y claro, niño. ¿Te creés que mi vida es fácil? 

Vigilo tus sueños desde que naciste, todas las noches. 
Tengo que hacer que duermas bien, tranquilo, todo 
eso, y tengo que cuidarte hasta que dejes de mojar la 
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cama —la cosa caminaba en círculos—. “¡Un traba-
jo fácil!”, me dijeron. “Son solo unos dos añitos nada 
más”. ¡Pamplinas! Ya tenés… ¿Cuántos eran? ¿Ocho? 
¿Nueve? Y todo sigue igual. Y vos seguís con esos… 
esos “accidentes”… Meta mojar la cama. Ya es demasia-
do. ¡Yo voy a renunciar!

—¡No es mi culpa! —se defendió Matías—. Es el 
sueño. Sueño que me levanto y estoy en el baño y…

—Sí, lo sé. Ese sueño… Por eso estoy acá, quería 
ver todo de cerca para arreglarlo, pero no puedo, algo 
siempre se me escapa. Es culpa del otro.

—¿El otro?
—Sí, el otro, el malo. El señor de todo lo que se ve, 

lo que se oye y lo que se huele. A veces manda imáge-
nes que se cuelan por una rendija en tus sueños. Nos 
da mucho trabajo. 

—¿Hay otro? —Matías miró para todos lados—. 
¿Vive ahí también?

Máximo Monstruo suspiró. Le molestaba que los 
niños le hicieran preguntas.

—¿Te creés que tu cama es un edificio de aparta-
mentos? No, niño, acá, por ahora, vivo yo. El señor 
Malófeo, con tilde en la primera o, vive en otro lado.

—¿Malófeo?
—¿Te tengo que explicar todo? Te dije que es el 

enemigo. Él vive del otro lado, envía a sus ayudantes 
por el agujero del silencio —Máximo Monstruo miró 
hacia los costados como si tuviera miedo. 

Eso le resultó gracioso a Matías. Los monstruos no 
deberían tener miedo.
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—Ellos se meten en tus sueños y los convierten en 
pesadillas —dijo Máximo—. Pero quedate tranquilo, 
creo que lo voy a solucionar.

—¿Y cómo es ese Malófeo?
—No lo sé, nunca lo vi, pero seguro que es malo y 

feo ¿no? No todos podemos ser tan guapos, hermosos 
como yo.

De pronto se hizo de día. Una luz clara se desparra-
mó por el cuarto como una ola sobre la costa.

—¡Uy, la luz! —se quejó Máximo—. Me tengo que ir.
Sus patitas lo llevaron rápidamente hasta el fondo 

de la cama, un rincón bien contra la pared. Se oyó el 
chirrido de una puerta y luego un golpe seco.

Matías trató de ver, pero aún estaba oscuro allí 
abajo. Recién entonces se animó y abrió la cortina.

Matías se apuró y miró bajo la cama.
Nada. 
Ni monstruos, ni agujeros, ni puertas.
Nada.
Entonces se oyeron golpecitos en la puerta de su 

habitación.
—Mati, es hora de levantarse, vamos mi amor…
Era la tibia voz de su mamá, llamándolo para ir a la 

escuela.
—Ya voy —contestó Matías.
Se quedó un momento dudando sobre contarle a su 

madre lo que había pasado.
Decidió que no lo haría.
A lo mejor de verdad había estado soñando.


