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Tania y el ropero magico
y para nada original

Tania era una nifia de nueve afios. Tenia la piel blanca
y ojos y cabellos castafios. Aunque en realidad, desde el
punto de vista de esta historia, da lo mismo. Podria ser
rubia, morocha, de piel negra o verde, alta o baja, flaca o
gorda, o con la carallena de granos y dos dientes menos.
Pero como cada uno puede imaginar a Tania como quie-
ra, para mi era asi, con ojos y cabellos castanios, algo ca-
chetona y con una mirada inteligente y burlona.

Tania vivia con sus padres en una casita muy pro-
lija de dos plantas en el barrio de Sayago. Por eso ese
nombre figura en el titulo y no dice, por ejemplo, “més
alld de Paris” o “de Nueva York”. El papa trabajaba en
una empresa que quedaba cerca. Ahi arreglaba toda
clase de aparatos electrénicos, radios, televisores, se-
cadores de pelos, disparadores de antimateria y cosas
que a la gente se le rompian a cada rato.

La mama de Tania, una sefiora joven y muy bonita,
era peluquera y siempre andaba muy arreglada, has-
ta para ir al mercado, algo que apreciaban mucho los
camioneros que pasaban por la avenida y le gritaban
cosas que ella hacia como que no escuchaba porque era
muy seria.



A Tania le gustaba mucho jugar con sus amigas y
hacer toda clase de bromas. Y también, a veces, le gus-
taba quedarse en su cuarto a mirar televisién o a leer
libros de aventuras.

Pero un buen dia, porque efectivamente era un
buen dia, con un clima agradable y todo eso, su papa
llegd a la casa a bordo de un camién pequerio. Dos
sefiores musculosos y sudados, de esos que cuando se
agachan dejan ver una pequena parte de su raya trase-
ra, bajaron un enorme y antiguo ropero y con mucho
cuidado lo subieron por la escalera y lo pusieron en el
cuarto de Tania.

—iMe salié baratisimo! —explicé el papd muy
contento observando aquel enorme ropero de madera
oscura y fuerte—. Se lo compré a una familia, creo que
el apellido era Valiente o algo por el estilo. Dijeron que
era de la hija, una nifia llamada Martina, o Mariana, o
Marina, no me acuerdo. Ya no lo querian y me lo die-
ron por unos pocos pesos.

—Pero papd, es enorme y ademds es... —Tania
miré aquella mole de madera que le parecia alta como
un edificio— es medio raro, sno?

—Raro? ;Qué puede tener de raro un ropero? —El
papa golped la madera de las puertas grandes con los nu-
dillos—. Es madera buena, pero buena de verdad, ni un
terremoto romperia este ropero. —Lo abrid y le mostrd
a Tania una amplia hilera de cajones, ademas de la parte
central, grande como un ascensor para cuatro personas.

Mais tarde Tania estaba tirada sobre su cama miran-
do una revista en la que habia fotos de una banda de
rock de chicos que le gustaban mucho y estaban muy de



moda. A ella le gustaba el que tocaba la guitarra, pero
a sus amigas les gustaba el baterista. Tania miraba las
fotos y se imaginaba cantando en un concierto y...

Algo la detuvo. Un zumbido, un sonido que parecia
venir desde muy lejos, como voces que llegaran desde
la esquina, o la avenida.

—iTe dije que no es por acd, zopenco! —decia una
de las voces lejanas. Sonaba como de un hombre algo
mayor. Era una voz finita.

—Lo siento de verdad, amo —se disculpaba una
voz mds joven y mds aguda ain—. La pitonisa dijo que
habia que doblar a la derecha después del Arbol de los
Lamentos por los Penales Errados.

—¢:No dijo doblar a la izquierda, estas seguro?

—No, amo, dijo a la derecha, estoy seguro...

Tania se levant6 y miré hacia afuera por la ventana.
Anochecia en el barrio y el resto del hemisferio. Vio
pasar un auto por la calle. No habia nadie en la vereda.
Sintié un escalofrio pues se dio cuenta de que las voces
no venian de la calle.

Venian desde dentro de su cuarto.

Giré y la sensacién aument6 en su barriga.

Las voces venian desde el ropero.

—¢Y qué vamos a hacer ahora? La reina dijo que nos
cortaria la cabeza si volviamos con las manos vacias.

—iCallate, tonto, todo es tu culpa, todo! Deberia
devolverte a los gronchios para que hagan un guiso
con tus tripas.

—iNo, amo! jLos gronchios no!

Tania ofa claramente la conversacién. No tenia
dudas: las voces venian en verdad desde dentro del
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ropero. Llegaban junto con un extrafio zumbido. Se
acercé y posé su mano sobre la madera. Aquella cosa
temblaba. Pero no con un gran temblor, sino apenitas
y con un movimiento suave, como el latido de un co-
razén de conejo bajo la piel. Aunque la madera no se
sentia igual que la piel de un conejo.

Tania pensé en avisarle a su padre. El estaba en el li-
ving viendo el noticiero. Era viernes y su madre trabaja-
ba hasta mas tarde. Ella podia oir la voz del locutor de la
tele hablando de un asalto a un banco. Dudé. A lo mejor
las voces del ropero no eran de verdad. Su papa siempre
decia que ella tenia mucha imaginacién. No queria mo-
lestarlo con bobadas. Apoyé su oreja contra la madera.

—Ella lo dijo claramente, Clementus, muy cla-
ramente: “vuelven con la princesa o “adiés cabeza”.
“/Adiés cabeza!” dijo. Y sucede que me gusta mucho mi
cabeza, con los afios he llegado a tenerle cierto carifio.

—Yo también quiero a mi cabeza, amo —dijo la
otra voz—, pero le juro que no fue mi culpa.

—Bueno, por aca veo una puerta, a lo mejor la pito-
nisa nos indicé el camino correcto.

—iNo abra, amo! ;Y si sale un tragalotodo? O peor,
sun tigre dientes de cuchara?

—Tranquilo, los tigres dientes de cuchara no te
muerden, ignorante.

—Ah, no? ;Y qué hacen?

—Te revuelven.

Tania oyé algo, una especie de clic dentro del rope-
ro y luego un sonido a viento, como si se hubiese abier-
to una puerta. El ropero temblé con mas fuerza. Ella
retrocedi6 asustada un paso, dos, tres.



—Est4 oscuro —dijo la voz—. Clementus, encien-
de una antorcha.

—No tenemos antorchas, amo.

—Bueno, pues enciende una candela.

—Tampoco tenemos...

—Pero jpor los dioses de la Gran Raviolada
Césmical jAcaso no tenemos nada?

Tania, con su corazén latiendo a cien kilémetros
por hora, decidi6 salir del cuarto. A lo mejor solo era
su imaginacién. A lo mejor no. Cerr6 la puerta, bajé al
living y fue a sentarse junto a su padre, frente a la tele.

—Otra vez perdimos —se quej6 él—. Este cuadro
no levanta cabeza.

Tania miré las imagenes de los goles del otro cua-
dro en la pantalla. Y luego se recost6 al hombro de su
padre, que le pas6 un brazo. Juntos miraron las noti-
cias sobre asesinatos, secuestros, bombardeos, inun-
daciones, hambre, tornados, guerras y demads cosas
rutinarias del mundo de todos los dias.

Mais tarde, cuando llegé su madre y su padre ya te-
nia lista la cena, Tania pensé en comentarle algo a ella,
pero también se call6. Aun asi, evité todo lo posible
volver a su cuarto. Ayudé a lavar los platos y hasta a
barrer, cosa que no hacia muy seguido.

Pero llegé un momento en que ya no hubo mais re-
medio que regresar a su cuarto. Era hora de dormir y,
aunque al otro dia fuese sdbado, no habia excusas para
quedarse levantada. Pensé6 en poner la tele de su cuar-
to bien fuerte para no oir voces ni nada.

Pero cuando entré a su habitacién, tuvo que ahogar
un grito de asombro y de terror, aunque fue mas de lo
primero que de lo segundo.
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Dando vueltas en su cuarto habia un caballero. No
un sefior de bigote y traje, sino un caballero de esos
como en las peliculas, con armadura, espada y casco
con agujeritos y como un plumero rojo encima. Lo
curioso era que el caballero media poco méas de medio
metro. A su lado andaba una especie de muchacho o
nifio o enano de pelo amarillo como el trigo y cabeza
enorme. Este era ain mas bajito que el caballero.

—iPor dos mil dragones y medio! {Es ella! —dijo el
caballero asombrado.

—No lo sé amo, no se le parece.

—iEs ella, te lo digo! ;Quién mas podria ser? La
pitonisa te dijo lo correcto.

—No sé, capaz que dijo doblar a la izquierda.

Tania dudé. Su corazén redoblé como un tambor. No
sabia qué hacer. Pensé en correr, penso en gritar, pero
aquellas dos figuras no le resultaban amenazadoras. En
realidad eran bastante graciosas, casi como juguetes
grandes. El caballero tenia las piernas muy largas y el
tronco muy corto y caminaba en circulos con dificul-
tad, dando grandes zancadas y haciendo ruido a metal,
arrastrando por el suelo una larga espada. Se movia
como lo haria alguien que tuviese puestas patas de rana.
Su ayudante, Clementus, lo seguia, dando las mismas
vueltas alrededor del cuarto pero con pasitos cortos y
apurados. Tania no entendia por qué no se detenian.

—Se puede saber quiénes son ustedes y qué hacen
en mi cuarto? —pregunto finalmente.

El caballero corto se frend. El asistente también.
Los dos se quedaron unos instantes mirando hacia
arriba, hacia su cara.



—Es en verdad hermosa, amo —djijo el asistente.

—iClaro que es hermosa! Es una princesa. ;Alguna
vez viste una princesa que no fuera hermosa? 13

Tania se sintié halagada, pero eso no respondia su
pregunta. En su cuarto habia dos seres extrarios sali-
dos de un ropero viejo y enorme. Tenia que haber una
explicacion. Ella habia leido historias y visto peliculas
acerca de nifias y nifios que pasaban a otros mundos a
través de espejos, o roperos, o cubos de luz, o en sue-
fos, o en libros magicos. Pero esta vez eran seres que
habian venido desde otro lado.

Tania dudé en acercarse al caballero. Le resultaba
muy cémico con su casco cerrado. Podia ver el brillo de
sus ojitos a través de los agujeros.

—No soy una princesa —les dijo finalmente—.
Soy Tania, tengo nueve afios y voy a la escuela 342,
maestro Episédico Armario Lépez.

—iLo sabia, lo sabia! —llorisqueé el caballero—.
Adiés mi linda cabecita, y tanto que la quiero.

—No llore amo, ya le crecera otra.

—¢Te crees que tengo una cabeza de choclo o de za-
pallo acaso? No, las cabezas no crecen de vuelta cuan-
do te cae el filo de la reina. Ella las usa para hacer sopa
o algo, los sirvientes siempre dicen cosas horribles.
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Tania hizo una mueca de asco. No queria imaginar-
se sopa de cabeza de caballero, con o sin casco.

—Creo que van a tener que irse —dijo Tania sefia-
lando el ropero—. De verdad lamento no ser la prince-
sa que buscan.

El caballero bajé cabeza y la sacudi6 un par de ve-
ces, luego acomodé su espada en la cintura.

—Tiene razoén, espero disculpe nuestra intromi-
si6én, agraciada damisela, ya nos vamos —suspir6 el
caballero—. Tendremos que pagar con nuestras cabe-
zas lo que nuestras mentes no supieron resolver.

A Tania le dio pena, pero no podia tomarse muy en
serio aquella escena. Incluso verlos marchar hacia el
ropero le parecia gracioso. Lastima, le habria gustado
que se quedaran a jugar.

Los dos se fueron y Tania cerrd la puerta del rope-
ro. Se quedd un rato con la oreja pegada a la madera,
pero las voces habian desaparecido.

Se acosté. Estaba sobresaltada por lo que habia pasado,
pero por alguna razén aquello le daba mas gracia que pre-
ocupacién. Encendio el televisor y se tranquilizé del todo.
Sus padres la dejaban ver un ratito de tele antes de dormir-
se. Puso un programa de preguntas y respuestas y traté de
adivinar las contestaciones. No le embocé ni a una.

De a poco le empez6 a dar suefio. Sus parpados se
cerraban. Ella luchaba por volver a abrirlos. En un ul-
timo resto de voluntad estiré su mano con el control
remoto y apago la tele. Se dio vuelta, se acomodé bien
sobre la almohada y se durmié.

En la oscuridad de su ensuefio crey6 oir voces, pero
no pudo despertar.



—Nuestra princesa —repetia, una voz.

—¢Tienes la pociéon preparada, Clementus?
—susurraba otra.

A la mafiana siguiente cuando su madre fue a des-
pertarla, Tania habia desaparecido.
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