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Tania y el ropero mágico  
y para nada original

Tania era una niña de nueve años. Tenía la piel blanca 
y ojos y cabellos castaños. Aunque en realidad, desde el 
punto de vista de esta historia, da lo mismo. Podría ser 
rubia, morocha, de piel negra o verde, alta o baja, flaca o 
gorda, o con la cara llena de granos y dos dientes menos. 
Pero como cada uno puede imaginar a Tania como quie-
ra, para mí era así, con ojos y cabellos castaños, algo ca-
chetona y con una mirada inteligente y burlona.

Tania vivía con sus padres en una casita muy pro-
lija de dos plantas en el barrio de Sayago. Por eso ese 
nombre figura en el título y no dice, por ejemplo, “más 
allá de París” o “de Nueva York”. El papá trabajaba en 
una empresa que quedaba cerca. Ahí arreglaba toda 
clase de aparatos electrónicos, radios, televisores, se-
cadores de pelos, disparadores de antimateria y cosas 
que a la gente se le rompían a cada rato.

La mamá de Tania, una señora joven y muy bonita, 
era peluquera y siempre andaba muy arreglada, has-
ta para ir al mercado, algo que apreciaban mucho los 
camioneros que pasaban por la avenida y le gritaban 
cosas que ella hacía como que no escuchaba porque era 
muy seria.
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A Tania le gustaba mucho jugar con sus amigas y 
hacer toda clase de bromas. Y también, a veces, le gus-
taba quedarse en su cuarto a mirar televisión o a leer 
libros de aventuras.

Pero un buen día, porque efectivamente era un 
buen día, con un clima agradable y todo eso, su papá 
llegó a la casa a bordo de un camión pequeño. Dos 
señores musculosos y sudados, de esos que cuando se 
agachan dejan ver una pequeña parte de su raya trase-
ra, bajaron un enorme y antiguo ropero y con mucho 
cuidado lo subieron por la escalera y lo pusieron en el 
cuarto de Tania.

—¡Me salió baratísimo! —explicó el papá muy 
contento observando aquel enorme ropero de madera 
oscura y fuerte—. Se lo compré a una familia, creo que 
el apellido era Valiente o algo por el estilo. Dijeron que 
era de la hija, una niña llamada Martina, o Mariana, o 
Marina, no me acuerdo. Ya no lo querían y me lo die-
ron por unos pocos pesos.

—Pero papá, es enorme y además es… —Tania 
miró aquella mole de madera que le parecía alta como 
un edificio— es medio raro, ¿no?

—¿Raro? ¿Qué puede tener de raro un ropero? —El 
papá golpeó la madera de las puertas grandes con los nu-
dillos—. Es madera buena, pero buena de verdad, ni un 
terremoto rompería este ropero. —Lo abrió y le mostró 
a Tania una amplia hilera de cajones, además de la parte 
central, grande como un ascensor para cuatro personas.

Más tarde Tania estaba tirada sobre su cama miran-
do una revista en la que había fotos de una banda de 
rock de chicos que le gustaban mucho y estaban muy de 



9

moda. A ella le gustaba el que tocaba la guitarra, pero 
a sus amigas les gustaba el baterista. Tania miraba las 
fotos y se imaginaba cantando en un concierto y…

Algo la detuvo. Un zumbido, un sonido que parecía 
venir desde muy lejos, como voces que llegaran desde 
la esquina, o la avenida.

—¡Te dije que no es por acá, zopenco! —decía una 
de las voces lejanas. Sonaba como de un hombre algo 
mayor. Era una voz finita.

—Lo siento de verdad, amo —se disculpaba una 
voz más joven y más aguda aún—. La pitonisa dijo que 
había que doblar a la derecha después del Árbol de los 
Lamentos por los Penales Errados.

—¿No dijo doblar a la izquierda, estás seguro?
—No, amo, dijo a la derecha, estoy seguro…
Tania se levantó y miró hacia afuera por la ventana. 

Anochecía en el barrio y el resto del hemisferio. Vio 
pasar un auto por la calle. No había nadie en la vereda. 
Sintió un escalofrío pues se dio cuenta de que las voces 
no venían de la calle.

Venían desde dentro de su cuarto.
Giró y la sensación aumentó en su barriga.
Las voces venían desde el ropero.
—¿Y qué vamos a hacer ahora? La reina dijo que nos 

cortaría la cabeza si volvíamos con las manos vacías.
—¡Cállate, tonto, todo es tu culpa, todo! Debería 

devolverte a los gronchios para que hagan un guiso 
con tus tripas.

—¡No, amo! ¡Los gronchios no!
Tania oía claramente la conversación. No tenía 

dudas: las voces venían en verdad desde dentro del 
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ropero. Llegaban junto con un extraño zumbido. Se 
acercó y posó su mano sobre la madera. Aquella cosa 
temblaba. Pero no con un gran temblor, sino apenitas 
y con un movimiento suave, como el latido de un co-
razón de conejo bajo la piel. Aunque la madera no se 
sentía igual que la piel de un conejo.

Tania pensó en avisarle a su padre. Él estaba en el li-
ving viendo el noticiero. Era viernes y su madre trabaja-
ba hasta más tarde. Ella podía oír la voz del locutor de la 
tele hablando de un asalto a un banco. Dudó. A lo mejor 
las voces del ropero no eran de verdad. Su papá siempre 
decía que ella tenía mucha imaginación. No quería mo-
lestarlo con bobadas. Apoyó su oreja contra la madera.

—Ella lo dijo claramente, Clementus, muy cla-
ramente: “vuelven con la princesa o “adiós cabeza”. 
“¡Adiós cabeza!” dijo. Y sucede que me gusta mucho mi 
cabeza, con los años he llegado a tenerle cierto cariño.

—Yo también quiero a mi cabeza, amo —dijo la 
otra voz—, pero le juro que no fue mi culpa.

—Bueno, por acá veo una puerta, a lo mejor la pito-
nisa nos indicó el camino correcto.

—¡No abra, amo! ¿Y si sale un tragalotodo? O peor, 
¿un tigre dientes de cuchara?

—Tranquilo, los tigres dientes de cuchara no te 
muerden, ignorante.

—¿Ah, no? ¿Y qué hacen?
—Te revuelven.
Tania oyó algo, una especie de clic dentro del rope-

ro y luego un sonido a viento, como si se hubiese abier-
to una puerta. El ropero tembló con más fuerza. Ella 
retrocedió asustada un paso, dos, tres.
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—Está oscuro —dijo la voz—. Clementus, encien-
de una antorcha.

—No tenemos antorchas, amo.
—Bueno, pues enciende una candela.
—Tampoco tenemos…
—Pero ¡por los dioses de la Gran Raviolada 

Cósmica! ¿Acaso no tenemos nada?
Tania, con su corazón latiendo a cien kilómetros 

por hora, decidió salir del cuarto. A lo mejor solo era 
su imaginación. A lo mejor no. Cerró la puerta, bajó al 
living y fue a sentarse junto a su padre, frente a la tele.

—Otra vez perdimos —se quejó él—. Este cuadro 
no levanta cabeza.

Tania miró las imágenes de los goles del otro cua-
dro en la pantalla. Y luego se recostó al hombro de su 
padre, que le pasó un brazo. Juntos miraron las noti-
cias sobre asesinatos, secuestros, bombardeos, inun-
daciones, hambre, tornados, guerras y demás cosas 
rutinarias del mundo de todos los días.

Más tarde, cuando llegó su madre y su padre ya te-
nía lista la cena, Tania pensó en comentarle algo a ella, 
pero también se calló. Aun así, evitó todo lo posible 
volver a su cuarto. Ayudó a lavar los platos y hasta a 
barrer, cosa que no hacía muy seguido.

Pero llegó un momento en que ya no hubo más re-
medio que regresar a su cuarto. Era hora de dormir y, 
aunque al otro día fuese sábado, no había excusas para 
quedarse levantada. Pensó en poner la tele de su cuar-
to bien fuerte para no oír voces ni nada.

Pero cuando entró a su habitación, tuvo que ahogar 
un grito de asombro y de terror, aunque fue más de lo 
primero que de lo segundo.
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Dando vueltas en su cuarto había un caballero. No 
un señor de bigote y traje, sino un caballero de esos 
como en las películas, con armadura, espada y casco 
con agujeritos y como un plumero rojo encima. Lo 
curioso era que el caballero medía poco más de medio 
metro. A su lado andaba una especie de muchacho o 
niño o enano de pelo amarillo como el trigo y cabeza 
enorme. Este era aún más bajito que el caballero.

—¡Por dos mil dragones y medio! ¡Es ella! —dijo el 
caballero asombrado.

—No lo sé amo, no se le parece.
—¡Es ella, te lo digo! ¿Quién más podría ser? La 

pitonisa te dijo lo correcto.
—No sé, capaz que dijo doblar a la izquierda.
Tania dudó. Su corazón redobló como un tambor. No 

sabía qué hacer. Pensó en correr, pensó en gritar, pero 
aquellas dos figuras no le resultaban amenazadoras. En 
realidad eran bastante graciosas, casi como juguetes 
grandes. El caballero tenía las piernas muy largas y el 
tronco muy corto y caminaba en círculos con dificul-
tad, dando grandes zancadas y haciendo ruido a metal, 
arrastrando por el suelo una larga espada. Se movía 
como lo haría alguien que tuviese puestas patas de rana. 
Su ayudante, Clementus, lo seguía, dando las mismas 
vueltas alrededor del cuarto pero con pasitos cortos y 
apurados. Tania no entendía por qué no se detenían.

—¿Se puede saber quiénes son ustedes y qué hacen 
en mi cuarto? —preguntó finalmente.

El caballero corto se frenó. El asistente también. 
Los dos se quedaron unos instantes mirando hacia 
arriba, hacia su cara.
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—Es en verdad hermosa, amo —dijo el asistente.
—¡Claro que es hermosa! Es una princesa. ¿Alguna 

vez viste una princesa que no fuera hermosa?
Tania se sintió halagada, pero eso no respondía su 

pregunta. En su cuarto había dos seres extraños sali-
dos de un ropero viejo y enorme. Tenía que haber una 
explicación. Ella había leído historias y visto películas 
acerca de niñas y niños que pasaban a otros mundos a 
través de espejos, o roperos, o cubos de luz, o en sue-
ños, o en libros mágicos. Pero esta vez eran seres que 
habían venido desde otro lado.

Tania dudó en acercarse al caballero. Le resultaba 
muy cómico con su casco cerrado. Podía ver el brillo de 
sus ojitos a través de los agujeros.

—No soy una princesa —les dijo finalmente—. 
Soy Tania, tengo nueve años y voy a la escuela 342, 
maestro Episódico Armario López.

—¡Lo sabía, lo sabía! —llorisqueó el caballero—. 
Adiós mi linda cabecita, y tanto que la quiero.

—No llore amo, ya le crecerá otra.
—¿Te crees que tengo una cabeza de choclo o de za-

pallo acaso? No, las cabezas no crecen de vuelta cuan-
do te cae el filo de la reina. Ella las usa para hacer sopa 
o algo, los sirvientes siempre dicen cosas horribles.
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Tania hizo una mueca de asco. No quería imaginar-
se sopa de cabeza de caballero, con o sin casco.

—Creo que van a tener que irse —dijo Tania seña-
lando el ropero—. De verdad lamento no ser la prince-
sa que buscan.

El caballero bajó cabeza y la sacudió un par de ve-
ces, luego acomodó su espada en la cintura.

—Tiene razón, espero disculpe nuestra intromi-
sión, agraciada damisela, ya nos vamos —suspiró el 
caballero—. Tendremos que pagar con nuestras cabe-
zas lo que nuestras mentes no supieron resolver.

A Tania le dio pena, pero no podía tomarse muy en 
serio aquella escena. Incluso verlos marchar hacia el 
ropero le parecía gracioso. Lástima, le habría gustado 
que se quedaran a jugar.

Los dos se fueron y Tania cerró la puerta del rope-
ro. Se quedó un rato con la oreja pegada a la madera, 
pero las voces habían desaparecido.

Se acostó. Estaba sobresaltada por lo que había pasado, 
pero por alguna razón aquello le daba más gracia que pre-
ocupación. Encendió el televisor y se tranquilizó del todo. 
Sus padres la dejaban ver un ratito de tele antes de dormir-
se. Puso un programa de preguntas y respuestas y trató de 
adivinar las contestaciones. No le embocó ni a una.

De a poco le empezó a dar sueño. Sus párpados se 
cerraban. Ella luchaba por volver a abrirlos. En un úl-
timo resto de voluntad estiró su mano con el control 
remoto y apagó la tele. Se dio vuelta, se acomodó bien 
sobre la almohada y se durmió.

En la oscuridad de su ensueño creyó oír voces, pero 
no pudo despertar.
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—Nuestra princesa —repetía, una voz.
—¿Tienes la poción preparada, Clementus? 

—susurraba otra.
A la mañana siguiente cuando su madre fue a des-

pertarla, Tania había desaparecido.


