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Don Bosco le había ganado dos a cero a Enrique López. 
En cuanto terminó el partido Sebastián salió corrien-
do hacia donde estaba su madre.

—Apurate —le ordenó Camila entregándole la 
campera—, no vaya a ser que te agarres una recaída.

La semana anterior Seba había pasado engripado. 
En los aburridos días de encierro su preocupación se 
había centrado en si llegaría a jugar el partido del fin 
de semana contra su clásico rival. Su madre se había 
pasado tranquilizándolo, diciéndole que si para el sá-
bado no tenía fiebre, lo dejaría jugar.

Ahora, sentado en el asiento de acompañante del 
auto, Seba se lo agradecía mostrándole una sonrisa de 
oreja a oreja.

—¿Cómo me viste? —quiso saber.
—Jugaste bien —dijo ella—, aunque se notó que 

estabas un poquito falto de energía.
Seba estaba feliz por haber logrado jugar y haber 

convertido el segundo gol para su equipo.
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—Cuando el lunes vaya al liceo se van a querer ma-
tar, sobre todo Martín —aclaró, haciendo referencia a 
un compañero de clase que jugaba en Enrique López—. 
Lucas me contó que pasó toda la semana diciendo que 
lo mío no era gripe, que era miedo.

Camila sonrió.
—A propósito del colegio… —Seba entrecerró los 

ojos sabiendo lo que se venía—, ¿cuándo pensás po-
nerte a hacer todos los deberes atrasados?

—¡Ufa!
—Sí, señorito. Hace cinco días que te vengo dicien-

do que los hagas y siempre me contestás que los vas a 
hacer el fin de semana.

—¿Mañana?
—Mañana es día de clásico y vas a querer verlo.
—¿Después del partido? —preguntó Seba, sabién-

dose derrotado.
—Tu padre dijo que va a ir a verte después del partido.
—Sí —murmuró el niño—, siempre y cuando no 

gane Peñarol.
—Bueno —Camila llegó al edificio y entró el auto 

al estacionamiento—, los vas a hacer hoy y punto 
—sentenció.

Seba no replicó más nada. Su mamá tenía razón. 
Mañana jugaba Peñarol contra Nacional en el estadio 
y lo quería ver, y después quería estar con su padre, al 
que hacía diez días que no veía. 
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Cuando entraron en el apartamento ubicado sobre 
la calle Sarmiento, en el barrio Pocitos, Camila le orde-
nó que se fuera a bañar. En cuanto se cercioró de que 
estaba adentro de la ducha, llamó a su exmarido. 

—¡Cami! —exclamó Chucky.
—Fernando —contestó ella—, era para recordarte 

lo que le dijiste a Seba respecto a que mañana vas a ve-
nir a verlo después del partido.

—Sí, sí —respondió—, en cuanto salga del estadio 
paso por ahí.

—¿Y si gana Peñarol?
Chucky ser rio.
—Quedate tranquila. Va a ganar seguro y yo voy a 

estar ahí seguro. En serio.
Camila arrugó la frente en un gesto de desconfianza.
—Está bien, espero que así sea.
—Chau —contestó Fernando y cortó.
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El domingo amaneció soleado y en todo el Uruguay 
no importaba otra cosa que no fuera el superclásico. 
Peñarol-Nacional, Nacional-Peñarol, como lo anuncia-
ban los periodistas.

Hacía dos semanas que Chucky (apodo con que se 
conocía al papá de Seba en la barra brava de Peñarol) 
venía preparando ese día con el afán de que todo fuera 
una verdadera fiesta. Con los demás integrantes de la 
barra habían mandado hacer una bandera nueva, com-
praron pirotecnia y habían conseguido veinte bolsas 
para basura llenas de papel picado, para tirar una vez 
que el equipo saliera a la cancha.

La barra se llamaba La Barra del Chucky, nombre 
obtenido luego de que su antiguo jefe, el Pucho Sosa, 
jefe de La Barra del Pucho, abandonara abruptamente 
su mandato tras un repentino ataque cardíaco.

Chucky heredó su trono. Pucho había sido su men-
tor. Desde que tenía 3 años Chucky había ido todos los 
fines de semana a ver a Peñarol de la mano de su pa-
dre (gran amigo de Pucho). El papá de Chucky murió 
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cuando él era apenas un niño y a partir de ese mo-
mento Pucho lo adoptó como el hijo que nunca había 
tenido. Lo cobijó bajo su ala y en cada partido se esfor-
zó por dejarle una enseñanza nueva.

En la época de Fernando Morena, Pucho pasaba a 
buscar al niño por su casa y lo llevaba al estadio. En 
el medio de la tribuna Ámsterdam saltaban durante 
todo el partido gritando por su amado Peñarol, ganara 
o perdiera. Cuando terminaba, lo llevaba de vuelta a 
su casa y, antes de despedirlo, siempre le dejaba plata 
para la semana.

Pucho le enseñó los pormenores de la «profesión». 
Le explicó cómo se dirigían los hinchas, cómo había 
que ir a hablar con los jugadores y cómo había que ha-
cerlo con los directivos. Le hizo entender el papel de él 
en cada partido. 

Pucho le hizo grabar a fuego los principales códigos 
del hincha. Debía alentar y amar a su club más que a 
cualquier otra cosa y sobre cualquier eventualidad que 
pudiera suscitarse. La camiseta era siempre lo más im-
portante. Una vez terminado el partido debía empezar 
a preparar el siguiente, salvo uno, el especial, el clási-
co frente al innombrable, frente a las gallinas, frente 
a Nacional. Ese partido había que prepararlo con más 
antelación que los demás porque entonces tenía que 
saltar y gritar más que el rival, el único rival en todo 
el Uruguay que llevaba al estadio la misma cantidad de 
personas que ellos. Tan solo había dos de esos partidos 
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en todo el año, con suerte tres o cuatro si se cruzaban 
en alguna copa internacional o si había finales, y to-
dos, absolutamente todos, tenían que ser especiales. 
Había que ganarlos tanto en la cancha como afuera, 
en las tribunas. El clásico era el duelo máximo entre 
las hinchadas. Había que desplegar más pirotecnia 
que Nacional, tirar más papeles, hacer más ruido y, 
si la cosa seguía afuera, había que defender sus colo-
res a capa y espada, batallar contra los de rojo, azul y 
blanco, ganarles en todo terreno, defender la gloriosa 
casaca mirasol con honra y honestidad. Eso sí, como 
hombres, con códigos, sin armas.

Cuando Pucho murió, Chucky ya estaba prepara-
do para heredar el mandato. Asumió el rol de jefe con 
hidalguía y lo defendió hasta transformarse en el ver-
dadero líder que era hoy. Todos en la barra lo conocían 
y respetaban. Chucky había sido un hijo para Pucho y 
nadie protestó cuando, luego de su muerte, comenzó a 
impartir órdenes dentro del nutrido grupo de hinchas 
carboneros que se ubicaban en el corazón de la tribuna 
Ámsterdam.

Ahora, a dieciséis años de la muerte del viejo líder, 
cada cosa que Chucky ordenaba dentro de la barra era 
obedecida sin objeción. Él era el jefe y los integrantes 
de la barra sabían que debían defender su gloriosa ca-
saca, alentarla y apoyarla, de la misma manera que 
debían escuchar y acatar sus órdenes.
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Tan solo dos veces desde que Chucky era jefe  
tuvieron que escapar corriendo, deshonra máxima en 
el código de barras bravas. Una fue a la salida de un 
clásico, una vez que los comandados por Pato Cuevas 
(el jefe de la barra brava tricolor) se cruzara con ellos 
antes de llegar a la avenida Ricaldoni. La otra fue en 
una copa Libertadores contra un grupo de hinchas de 
River Plate argentino, a la salida del Monumental de 
Núñez. En ambas, Chucky mandó correr tras compro-
bar que no había manera de vencer al oponente, y que 
quedarse y pelear era sinónimo de suicidio.

La primera, contra su archienemigo Pato Cuevas, 
había sido un error suyo. Creyendo que todo había ter-
minado luego de un clásico aburrido y sin goles, había 
decidido irse caminando para su casa junto a un inte-
grante más de la barra. El clásico había terminado de 
noche y estaban cruzando el Parque Batlle cuando una 
repentina aparición de más de diez hinchas tricolores 
hizo que asumiera su gran error personal y ordenara 
correr. El error había sido confiarse. «Un hincha nunca 
debe confiarse», le había dicho Pucho alguna vez.

Cuando Chucky se vio sin querer en medio de la ba-
rra de Pato, uno de los de Nacional gritó y ambos jefes 
cruzaron las miradas. El de Peñarol ordenó la retirada.

 


