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En el cruce de caminos

Es te li bro es tá es cri to en un cru ce de ca mi nos. Allí fue 
don de un na rra dor y dos his to ria do res nos pu si mos a con
ver sar acer ca del Uru guay y sus his to rias, con vo ca dos por la 
gran aven tu ra que nos per mi tie ra con tár se las de un mo do 
di fe ren te a los ni ños, a sus pa dres y maes tros.

Lo pri me ro que apren di mos con Roy Be ro cay es que na
rrar es un tra ba jo apa sio nan te y que ha cer lo bien es muy 
di fí cil. Por otro la do, una vez más nos di mos cuen ta de que 
por suer te no hay una so la ma ne ra de ha blar y es cri bir acer ca 
del pa sa do, que no hay una his to ria si no mu chas his to rias. 

Así pues, es me jor que los lec to res to men es te li bro co mo 
lo pen sa mos des de un prin ci pio en aquel cru ce de ca mi nos: 
es mu cho me nos un li bro de His to ria y mu cho más un li
bro de re la tos, de cuen tos y na rra cio nes, de his to rias que 
ocu rrie ron (¡o que po drían ha ber ocu rri do!) a lo lar go de 
cua tro cien tos años, en tre 1500 y 1900. Es una in vi ta ción a 
co no cer nos, re cor dar nos, di bu jar nos e ima gi nar nos, des de 
una mo da li dad que, con se gu ri dad, se acer ca bas tan te más 
al ofi cio de Roy que al nues tro.

Fue uno de los maes tros de nues tra ge ne ra ción, Car los 
Real de Azúa, quien es cri bien do acer ca del Uru guay mo der
no lla mó a es ta, nues tra co mu ni dad, “el país de las cer ca nías”. 
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Y lo de cía sin nos tal gia de la al dea, to man do la ins pi ra ción 
de uno de nues tros ma yo res poe tas, quien des cri bió al Uru
guay co mo una tie rra “a la ma no del hom bre”. Era tal vez el 
mis mo sen ti mien to que pro vo ca ra aquel fa mo so di cho de un 
pai sa no de los tiem pos de la “tie rra pur pú rea”, quien an te un 
in mi gran te in ten tó ex pli car el país que por en ton ces se for
ma ba co mo una tie rra en la que “nai des es más que nai des”.

Por cier to que esas in vo ca cio nes han si do (y si guen sien
do) más un ho ri zon te a con quis tar, un sen ti do de brú ju la en 
tan to “co mu ni dad ima gi na da”, que una esen cia con ge la da 
o la ex pre sión de un éxi to lo gra do de una vez y pa ra siem
pre. No to do fue fá cil y bue no en esa his to ria. ¿Cuán to nos 
cos tó? ¿Có mo lo apren di mos? ¿Qué ga na mos y tam bién que 
per di mos con es ta for ma de ha cer las co sas, con es te mo do 
de dis cu tir, de acor dar, de or ga ni zar una so cie dad en la que, 
co mo de cía al guien en el si glo xix, “to dos se sien ten con 
igua les de re chos”? 

Des de el de sa fío de un mun do y un país en fren ta dos a 
cam bios ver ti gi no sos, si es te li bro ayu da ra a con tes tar es tas 
pre gun tas y, me jor aun, si nos in vi ta ra a nue vas pre gun tas y 
con ver sa cio nes acer ca de no so tros mis mos, ha brá cum pli do 
con lo que se pro po ne.

G.C. y J.R. 
 Mar zo, 2001 
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Ha cía tiem po que Joa quín no vi si ta ba a su abue lo. No 
era que no qui sie ra ha cer lo, pe ro sus pa dres ra ra vez te nían 
tiem po pa ra lle var lo y el pro pio abue lo era un hom bre muy 
ocu pa do; siem pre es ta ba me ti do en al gún pro yec to, es tu dio, 
o sim ple men te aga rra ba su au to me dio abo lla do y se iba por 
ahí a re co rrer al gu na zo na del país que le in te re sa ba por su 
tra ba jo. Aho ra, mien tras Joa quín su bía la es ca le ra ha cia la 
bi blio te ca y se dis po nía a pa sar el fin de se ma na con el vie jo, 
pen sa ba en las his to rias que su pa dre le con ta ba de cuan do 
el abue lo ha bía si do jo ven. ¿Qué cla se de per so na de ja ba una 
ca rre ra co mo ju ga dor de fút bol pa ra es tu diar his to ria? 

Pa ra Joa quín la elec ción ha bría si do muy di fe ren te: el fút
bol era di ver ti do y la his to ria, se sa be, al go muy pe ro muy 
abu rri do. Por eso, cuan do abrió la puer ta y lo vio sen ta do 

1. Seres extraños en el mar
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fren te a la com pu ta do ra, ro dea do de es tan tes con li bros y 
pa re des con fo tos de cuan do era ju ga dor,  de ci dió que ya era 
ho ra de ave ri guar, de ha cer esa pre gun ta que arras tra ba des
de ha cía años. 

El abue lo de jó de es cri bir y son rió. Am bos se sa lu da ron 
y con ver sa ron un ra to acer ca de la es cue la, de la fa mi lia, de 
es to y aque llo. Al fi nal, cuan do ya no que da ba na da nue vo 
por con tar, Joa quín se ani mó. 
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—¿Pue do pre gun tar te al go? 
—Sí, cla ro, lo que quie ras. 
Joa quín mi ró las fo tos en la pa red. Des pués se fi jó en esos 

li bros gor dos api la dos por to das par tes. 
—¿Por qué de jas te el fút bol pa ra es tu diar his to ria? 
El abue lo vol vió a son reír. 
—¡Pa ra co no cer te me jor! —di jo imi tan do la voz del lo bo 

de Ca pe ru ci ta. 
—¿A mí? ¿Y yo qué ten go que ver con la his to ria? 
—¿Y vos quién sos ? —retrucó el vie jo. 
La pre gun ta lo sor pren dió: “¿Có mo que quién soy?”. 
—Soy tu nie to, Joa quín. 
—Sí, eso ya lo sé; pe ro, ¿sa bés quién sos o có mo lle gas te 

a ser lo que sos? 
—Bue no... yo... mis pa dres me tu vie ron y... 
—¿Lo ves? Por eso me de di qué a es to —ex pli có el vie jo 

con to no mis te rio so y apa gó la com pu ta do ra—. Sa bía que 
al gún día ten dría un nie to y que ría po der con tar le su his to
ria, su ver da de ra his to ria, una his to ria que es me jor que cual
quie ra de esas pe lí cu las con ex plo sio nes y efec tos es pe cia les. 
¿Que rés co no cer la? 

—Sí... cla ro —Joa quín no es ta ba se gu ro, pe ro siem pre 
le ha bía gus ta do que le con ta ran cuen tos. El abue lo le hi zo 
se ñas de que se acer ca ra y am bos se aco mo da ron en el vie jo 
si llón. 

—En rea li dad se po dría de cir que tu his to ria co men zó 
ha ce mi les de años, pe ro va mos a dar un sal to en el tiem po 
y de di car nos so lo a tu his to ria en es tas tie rras del sur, una 
his to ria que bien po dría mos em pe zar un día cual quie ra ha ce 
cien tos de años...
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Llo vía, llo vía mu cho y de tal ma ne ra como ese ni ño al 
que lla ma ban Bi lu nun ca ha bía vis to. El vien to pa re cía sa cu
dir los ce rros y crea ba olas en las ra mas de los ár bo les sal va jes 
del bos que, cer ca del arro yo, don de acam pa ban unos tres
cien tos cha rrúas. 

Bi lu es ta ba acu rru ca do den tro de una cho za he cha con 
ra mas y cue ros de ve na do. La llu via ha bía apa ga do el fue go 
y na die ha bla ba mien tras el vien to sil ba ba fu rio so. La ma dre 
de Bi lu ti ri ta ba en si len cio en vuel ta, igual que él, en su piel 
de ve na do. Su pa dre, el gue rre ro, per ma ne cía sen ta do, si
len cio so, ca si co mo una fi gu ra de pie dra que los re lám pa gos 
ilu mi na ban de vez en cuan do.
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 Cuan do es ta lla ba un true no, Bi lu se asus ta ba y se acer ca
ba un po co a su ma dre, pe ro tra ta ba de que su te mor no se 
no ta ra. Ella tam bién pa re cía asus ta da, pe ro no su pa dre: los 
gue rre ros no de bían te mer. Bi lu so ña ba con el día en que él 
tam bién lle ga ría a ser co mo su pa dre: un día en que po dría 
sa lir jun to con el sol a ca zar ve na dos y ñan dúes, ca mi nar por 
el bos que os cu ro y den so con pi sa das tan si len cio sas co mo 
el ai re, en sar tar peces en el agua en ape nas un mo vi mien to 
y tam bién, ca da tan to, ir a pe lear con las otras tri bus, pa
ra vol ver con co mi da, ar mas, mu je res y ni ños. En to do eso 
pen sa ba Bi lu an tes de que dar se dor mi do. 

A la ma ña na, el cie lo in ver nal es ta ba des pe ja do y los hom
bres y las mu je res ya le van ta dos se ocu pa ban de sus ta reas. 
Los hom bres es ta ban pron tos pa ra ir de ca ce ría, las mu je res 
tra ba ja ban los cue ros, cui da ban el fue go, ha cían la co mi da 
y vi gi la ban a los ni ños, mien tras los vie jos, sen ta dos, jun tos, 
ha bla ban de los tiem pos le ja nos. 

Bi lu se le van tó y se acer có a los otros ni ños. Es cu cha ba el 
can to de los pá ja ros y po día ver, más allá, al zán do se con pe
re za, el pe que ño ce rro don de ha cía muy po co ha bían en te
rra do al pa dre de su pa dre. Re cor da ba la muer te del an cia no 
y la ca ra se ria de su hi jo, su mi ra da ape nas hú me da. Tam bién 
re cor da ba có mo su pa dre, pa ra ex pre sar su do lor, se ha bía 
cor ta do la pun ta de un de do, apre tan do los dien tes, le van
tan do lue go su ma no en san gren ta da pa ra que to dos la vie ran. 

Bi lu sa bía que al gún día él ten dría que ha cer lo mis mo y 
que en ton ces ten dría que de mos trar la va len tía de un gue rre ro. 

Pe ro aho ra, con la pra de ra ex ten di da co mo una al fom bra 
man sa, blan quea da por la he la da, só lo pen sa ba en ju gar con 
los otros ni ños. Abri ga dos con sus cue ros, con ra mas que 
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imi ta ban lan zas de ver dad o con bo lea do ras he chas con jun
cos y pie dras, ellos sa lie ron a re co rrer la zo na. 

Sa bían que no de bían ale jar se, los ma yo res eran es tric tos 
con eso. Po día ha ber pe li gros ace chan do de trás de las ro cas: 
pu mas o ja gua res que, aun que so lían asus tar se an te la pre sen
cia de los in dios y pre fe rían co rrer de trás de los mi les de ve na dos 
que po bla ban el cam po, eran bi chos trai cio ne ros. Tam bién es ta
ban las ví bo ras que po dían ma tar de una so la mor di da. 

No, los ni ños no de bían ale jar se de ma sia do, pe ro sí po
dían tra tar de ca zar mu li tas o pá ja ros, es piar en tre las ma le
zas a los osos hor mi gue ros o ju gar a las pe que ñas gue rras en 
las que, imi tan do a sus pa dres, siem pre ven cían. Por que los 
ni ños del cam pa men to creían lo que en se ña ban los ma yo res: 
los cha rrúas siem pre de bían ven cer y pa ra eso te nían que ga
nar le al mie do. 
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Esa no che, cuan do Bi lu se re sis tía a dor mir y el frío vol vía 
a caer co mo un man to blan co so bre las cho zas, es cu chó a 
los hom bres quie nes, co mo to das las no ches, es ta ban sen ta
dos al re de dor del fue go. El ca ci que ha bla ba de ata car a una 
tri bu cer ca na. Ya ha bían lle ga do al gu nos en via dos de otros 
cam pa men tos cha rrúas, por lo que to do es ta ría pron to pa ra 
el día si guien te: un gran ata que —rá pi do, mor tal—, con tra 
los gua ra níes pa ra es ta ble cer así quié nes eran los amos de ese 
te rri to rio. 

Bi lu ha bía vis to otros cam pa men tos cha rrúas pa re ci dos al 
su yo. Al gu na vez, cuan do avan za ban en bus ca de un nue vo 
si tio don de acam par, se ha bían cru za do a la dis tan cia con 
otro gru po de has ta seis cien tos in dios que tam bién bus ca ban 
cam biar su ho gar y lu ga res de ca za. Si to do es ta ba bien, los 
ca ci ques se sa lu da ban, ha bla ban bre ve men te y lue go se guían 
su ca mi no. Otras ve ces las co sas no eran así y ha bía lu cha 
en tre los pro pios cha rrúas pa ra con se guir ali men tos, cue ros, 
un me jor lu gar don de acam par o ro bar mu je res. Por eso, los 
ni ños sa bían que si avis ta ban otro gru po, te nían que es con
der se y tra tar de avi sar a los ma yo res. 
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Pe ro esa no che se no ta ba que al go di fe ren te su ce día. Ha
bía allí gen te de otros cam pa men tos y eso no era co mún. Los 
hom bres ha bla ron más que de cos tum bre; po día ser que el 
frío los obli ga ra a que dar se un ra to más cer ca del fue go o que 
el ata que iba a ser gran de. Esa no che su pa dre no dur mió 
con ellos, ya que de bía vi gi lar el cam pa men to. 

A la ma ña na si guien te Bi lu des per tó y sa lió de la cho za: 
los hom bres ya no es ta ban; la ta rea de vi gi lar era aho ra de los 
vie jos. Las mu je res tra ba ja ban en sus ta reas. Bi lu se acer có a su 
ma dre y la ob ser vó un ra to, vien do có mo ablan da ba un cue ro 
gol peán do lo con una pie dra gran de. Ella ha bla ba muy po co, 
al igual que to dos los cha rrúas, pe ro es ta vez te nía al go di fe
ren te en la ca ra. Bi lu no sa bía qué. Qui zá pen sa ra en su hom
bre, allá, quién sa be dón de, pe lean do a ma tar o mo rir. Qui zá 
pen sa ra que él no iba a vol ver. 

De pron to ella de jó a un la do la pie dra con la que ma
cha ca ba el cue ro, es ti ró su bra zo y le to có la ca ra con ter
nu ra. Lue go son rió. Es ta ba or gu llo sa de él, por eso le ha
bía da do ese nom bre, Bi lu, que que ría de cir “her mo so”. 
Él sen tía las dos co sas, su amor y tam bién la preo cu pa ción 
que le nu bla ba los ojos os cu ros. Al gún día, cuan do él se 
con vir tie ra en hom bre es ta ría más or gu llo sa aun. 

Cua tro so les y cua tro lu nas su bie ron y ba ja ron del cie lo, 
has ta que una tar de, cuan do los ni ños per se guían con pa los 
una cu le bra por la lo ma, vie ron a la dis tan cia el gru po de gue
rre ros que re gre sa ba. 

Cuan do el gru po se acer có, avan zan do en fi la, Bi lu re co no
ció a su pa dre y se sin tió fe liz. Pe ro otros gue rre ros a quie nes 
co no cía bien ya no es ta ban, ha bían que da do allá, se gu ra men
te caí dos en un com ba te te rri ble. De trás de los hom bres, que 
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traían pie les y otros ob je tos, ve nía un gru po de mu je res si len
cio sas, ata das, con la ca be za ga cha, y a su cos ta do, con ca ras de 
mie do, un gru po de ni ños. 

Siem pre era así. Se gún lo creían mu chos, era im por tan te 
con ser var a las mu je res pa ra ase gu rar se el na ci mien to de más 
ni ños y ni ñas. Los ni ños cap tu ra dos pron to apren de rían las 
cos tum bres cha rrúas y se con ver ti rían tam bién en sus igua
les. Así era la pa la bra de los más vie jos: solo se ma ta ba a los 
otros gue rre ros, a los ene mi gos, a los que re sis tían, pe ro nun
ca a los vie jos, mu je res o ni ños. Esa era la ley que se guían 
des de el prin ci pio de los tiem pos. Esa era la ra zón por la que 
se guían exis tien do. 

Cuan do el gru po en tró vic to rio so al cam pa men to, hu bo 
gri tos de jú bi lo y to dos, an cia nos, mu je res y ni ños, de ja ron 
de ha cer sus ta reas y se acer ca ron a ver a los pri sio ne ros, a 
to car los, a oler los. 
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Bi lu vio a un ni ño gua ra ní co mo de su mis ma edad. Era 
fuer te, co mo él, con el pe lo ne gro ca yén do le so bre los hom
bros an chos, y al to, muy al to. 

En po co tiem po Bi lu y el ni ño al que lla ma ron Imau, 
por que te nía gran des ore jas, se hi cie ron ami gos y lo gra ron 
co mu ni car se.

En ton ces, una tar de, en la que ya en otro lu gar y le jos del 
in vier no am bos se zam bu llían en el agua fres ca del río, Imau 
le con tó una his to ria in creí ble; una his to ria que ha bía es cu
cha do a los hom bres de su tri bu du ran te una no che de fo ga ta. 

Un pri sio ne ro de otro cam pa men to gua ra ní les ha bía 
con ta do que un día, ha cía tiem po, cuan do avan za ban por 
los ce rros de are na fren te al agua gran de, ha bían vis to una 
mon ta ña en el ho ri zon te. Esa mon ta ña cre ció y cre ció, acer
cán do se más y más, has ta que es con di dos y lle nos de pa vor, 
pu die ron ver a unos se res ex tra ños y blan cos, con pe los en 
la ca ra co mo los car pin chos. Ellos bri lla ban ba jo el sol, con 
un bri llo nue vo, una luz que ha cía da ño a los ojos cuan do 
se mo vían. 

En ton ces to dos su pie ron que se tra ta ba de al go des co no
ci do, se res sa li dos del agua. Ni si quie ra es ta ban se gu ros de 
qué eran aque llos ex tra ños, si eran hom bres igual que ellos o 
bes tias.  Así que es pe ra ron en si len cio y se pre pa ra ron. De a 
po co fue ron ro dean do la are na y los bos ques y si guie ron es
pe ran do. Los hom bres con pe los en la ca ra lle ga ron a la cos ta 
en pe que ñas lan chas y cuan do pu sie ron pie so bre la are na, 
cuan do sus cuer pos bri lla ron otra vez con esa luz te rri ble, se 
lan zó el ata que. 

El com ba te fue fe roz. Los hom bres pá li dos ha cían so nar 
true nos con unos pa los que traían, pe ro la llu via de fle chas, 
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las lan zas que vo la ban des de to das par tes, los hi cie ron caer 
uno a uno, has ta que la are na que dó ro ja y aquel ce rro de 
ma de ra que flo ta ba más allá de la rom pien te co men zó a ale
jar se de la cos ta. 

Los cuer pos fue ron car ga dos has ta el cam pa men to co mo 
prue ba de la exis ten cia de esos de mo nios del mar. Los ex tra
ños, ve ni dos de la na da, ha bían muer to y sus cuer pos se rían 
co mi dos. 

Así mu rie ron to dos; to dos me nos uno, ca si un ni ño, 
blan co co mo las nu bes, el úni co que fue to ma do pri sio     ne ro: 
por que es la pa la bra de los más vie jos que no se ma ta a los 
vie jos, ni a las mu je res, ni a los ni ños... 
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Joa quín es cu cha ba con los ojos bien abier tos, ca si te nía 
mie do de pre gun tar e in te rrum pir a su abuelo, pe ro al fi nal 
su cu rio si dad pu do más y pre gun tó por aque llos hom bres de 
pe lo en la ca ra y aquel ni ño que se sal vó. 

—Así fue co mo mu rió Juan Díaz de So lís.  Du ran te mu
cho tiem po se cre yó que lo ma ta ron los cha rrúas, pe ro se 
sa be, ca si con se gu ri dad, que fue ron los gua ra níes, que por 
esa épo ca ha bi ta ban en dis tin tos lu ga res de es ta tie rra. Fi ja te 
que la ma yo ría de los nom bres in dí ge nas que nos que da
ron son en rea li dad  gua ra níes co mo, por ejem plo, Uru guay, 
Ta cua rem bó... Lo que se sa be con certeza es que hu bo un 
mu cha cho, de ca tor ce años, ca si un ni ño, que ve nía con la 
ex pe di ción co mo gru me te, al go así co mo un apren diz, y que 
se sal vó y vi vió mu cho tiem po con los in dios. Se lla ma ba 
Fran cis co del Puer to. 

—¿Y qué le pa só a él?, ¿se lo co mie ron des pués? 
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El abue lo rió. 
—Ah, bue no —con tes tó—. Si te in te re sa, me jor pon go 

agua a ca len tar pa ra unos ma tes por que, al igual que Bi lu, 
es te mu cha cho Fran cis co tam bién es par te de tu his to ria. 

—¿De la mía? ¿Y por qué? 
—¡Ya lo vas a ver! Te né un po co de pa cien cia.


