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En el cruce de caminos

Este libro estd escrito en un cruce de caminos. Allf fue
donde un narrador y dos historiadores nos pusimos a con-
versar acerca del Uruguay y sus historias, convocados por la
gran aventura que nos permitiera contdrselas de un modo
diferente a los nifios, a sus padres y maestros.

Lo primero que aprendimos con Roy Berocay es que na-
rrar es un trabajo apasionante y que hacerlo bien es muy
dificil. Por otro lado, una vez mds nos dimos cuenta de que
por suerte no hay una sola manera de hablar y escribir acerca
del pasado, que no hay una historia sino muchas historias.

Asi pues, es mejor que los lectores tomen este libro como
lo pensamos desde un principio en aquel cruce de caminos:
es mucho menos un libro de Historia y mucho mds un li-
bro de relatos, de cuentos y narraciones, de historias que
ocurrieron (jo que podrian haber ocurrido!) a lo largo de
cuatrocientos anos, entre 1500 y 1900. Es una invitacién a
conocernos, recordarnos, dibujarnos e imaginarnos, desde
una modalidad que, con seguridad, se acerca bastante mds
al oficio de Roy que al nuestro.

Fue uno de los maestros de nuestra generacién, Carlos
g ,

Real de Azta, quien escribiendo acerca del Uruguay moder-

no llamd a esta, nuestra comunidad, “el pais de las cercanias”.



Y lo decia sin nostalgia de la aldea, tomando la inspiracién
de uno de nuestros mayores poetas, quien describié al Uru-
guay como una tierra “a la mano del hombre”. Era tal vez el
mismo sentimiento que provocara aquel famoso dicho de un
paisano de los tiempos de la “tierra purptirea”, quien ante un
inmigrante intentd explicar el pais que por entonces se for-
maba como una tierra en la que “naides es mds que naides”.

Por cierto que esas invocaciones han sido (y siguen sien-
do) mds un horizonte a conquistar, un sentido de brdjula en
tanto “comunidad imaginada”, que una esencia congelada
o la expresién de un éxito logrado de una vez y para siem-
pre. No todo fue fdcil y bueno en esa historia. ;Cudnto nos
costé? ;Cémo lo aprendimos? ;Qué ganamos y también que
perdimos con esta forma de hacer las cosas, con este modo
de discutir, de acordar, de organizar una sociedad en la que,
como decfa alguien en el siglo x1x, “todos se sienten con
iguales derechos™

Desde el desafio de un mundo y un pais enfrentados a
cambios vertiginosos, si este libro ayudara a contestar estas
preguntas y, mejor aun, si nos invitara a nuevas preguntas y
conversaciones acerca de nosotros mismos, habrd cumplido
con lo que se propone.

G.C.y].R.
Marzo, 2001



1. Seres extranos en el mar

Hacfa tiempo que Joaquin no visitaba a su abuelo. No
era que no quisiera hacerlo, pero sus padres rara vez tenfan
tiempo para llevarlo y el propio abuelo era un hombre muy
ocupado; siempre estaba metido en algiin proyecto, estudio,
o simplemente agarraba su auto medio abollado y se iba por
ahf a recorrer alguna zona del pafs que le interesaba por su
trabajo. Ahora, mientras Joaquin subfa la escalera hacia la
biblioteca y se disponia a pasar el fin de semana con el viejo,
pensaba en las historias que su padre le contaba de cuando
el abuelo habia sido joven. ;Qué clase de persona dejaba una
carrera como jugador de futbol para estudiar historia?

Para Joaquin la eleccién habria sido muy diferente: el fuit-
bol era divertido y la historia, se sabe, algo muy pero muy

aburrido. Por eso, cuando abrié la puerta y lo vio sentado




frente a la computadora, rodeado de estantes con libros y
paredes con fotos de cuando era jugador, decidi6 que ya era
hora de averiguar, de hacer esa pregunta que arrastraba des-
de hacfa afios.

El abuelo dejé de escribir y sonrié. Ambos se saludaron
y conversaron un rato acerca de la escuela, de la familia, de
esto y aquello. Al final, cuando ya no quedaba nada nuevo
por contar, Joaquin se animd.




—Puedo preguntarte algo?

—Si, claro, lo que quieras.

Joaquin miré las fotos en la pared. Después se f1j6 en esos
libros gordos apilados por todas partes.

—Por qué dejaste el fiitbol para estudiar historia?

El abuelo volvié a sonreir.

—;Para conocerte mejor! —dijo imitando la voz del lobo
de Caperucita.

—A mi? ;Y yo qué tengo que ver con la historia?

—:Y vos quién sos? —retrucd el viejo.

La pregunta lo sorprendié: “;Cémo que quién soy?”.

—Soy tu nieto, Joaquin.

—Si, eso ya lo sé; pero, ssabés quién sos o cémo llegaste
a ser lo que sos?

—Bueno... yo... mis padres me tuvieron y...

—Lo ves? Por eso me dediqué a esto —explicé el viejo
con tono misterioso y apagé la computadora—. Sabia que
algin dfa tendria un nieto y querfa poder contarle su histo-
ria, su verdadera historia, una historia que es mejor que cual-
quiera de esas peliculas con explosiones y efectos especiales.
;Querés conocerla?

—Si... claro —Joaquin no estaba seguro, pero siempre
le habia gustado que le contaran cuentos. El abuelo le hizo
sefias de que se acercara y ambos se acomodaron en el viejo
sillén.

—En realidad se podrfa decir que tu historia comenzé
hace miles de afios, pero vamos a dar un salto en el tiempo
y dedicarnos solo a tu historia en estas tierras del sur, una
historia que bien podriamos empezar un dfa cualquiera hace
cientos de afios...



Llovia, llovia mucho y de tal manera como ese nifio al
que llamaban Bilu nunca habia visto. El viento parecia sacu-
dir los cerros y creaba olas en las ramas de los drboles salvajes
del bosque, cerca del arroyo, donde acampaban unos tres-
cientos charrdas.

Bilu estaba acurrucado dentro de una choza hecha con
ramas y cueros de venado. La lluvia habia apagado el fuego
y nadie hablaba mientras el viento silbaba furioso. La madre
de Bilu tiritaba en silencio envuelta, igual que él, en su piel
de venado. Su padre, el guerrero, permanecia sentado, si-
lencioso, casi como una figura de piedra que los relémpagos

iluminaban de vez en cuando.
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Cuando estallaba un trueno, Bilu se asustaba y se acerca-
ba un poco a su madre, pero trataba de que su temor no se
notara. Ella también parecia asustada, pero no su padre: los
guerreros no debfan temer. Bilu sofiaba con el dfa en que él
también llegaria a ser como su padre: un dia en que podria
salir junto con el sol a cazar venados y handdes, caminar por
el bosque oscuro y denso con pisadas tan silenciosas como
el aire, ensartar peces en el agua en apenas un movimiento
y también, cada tanto, ir a pelear con las otras tribus, pa-
ra volver con comida, armas, mujeres y nifios. En todo eso
pensaba Bilu antes de quedarse dormido.

A la mafana, el cielo invernal estaba despejado y los hom-
bres y las mujeres ya levantados se ocupaban de sus tareas.
Los hombres estaban prontos para ir de cacerfa, las mujeres
trabajaban los cueros, cuidaban el fuego, hacfan la comida
y vigilaban a los nifos, mientras los viejos, sentados, juntos,
hablaban de los tiempos lejanos.

Bilu se levantd y se acercé a los otros nifos. Escuchaba el
canto de los pdjaros y podia ver, mds alld, alzdndose con pe-
reza, el pequefio cerro donde hacfa muy poco habian ente-
rrado al padre de su padre. Recordaba la muerte del anciano
y la cara seria de su hijo, su mirada apenas himeda. También
recordaba cdmo su padre, para expresar su dolor, se habia
cortado la punta de un dedo, apretando los dientes, levan-
tando luego su mano ensangrentada para que todos la vieran.

Bilu sabia que algtin dia €l tendrfa que hacer lo mismo y
que entonces tendrfa que demostrar la valentia de un guerrero.

Pero ahora, con la pradera extendida como una alfombra
mansa, blanqueada por la helada, sélo pensaba en jugar con
los otros nifos. Abrigados con sus cueros, con ramas que
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imitaban lanzas de verdad o con boleadoras hechas con jun-

cos y piedras, ellos salieron a recorrer la zona.

Sabfan que no debian alejarse, los mayores eran estrictos
con eso. Podfa haber peligros acechando detrds de las rocas:
pumas o jaguares que, aunque solfan asustarse ante la presen-
cia de los indios y preferfan correr detrds de los miles de venados
que poblaban el campo, eran bichos traicioneros. También esta-
ban las viboras que podfan matar de una sola mordida.

No, los nifios no debfan alejarse demasiado, pero si po-
dfan tratar de cazar mulitas o pdjaros, espiar entre las male-
zas a los osos hormigueros o jugar a las pequefias guerras en
las que, imitando a sus padres, siempre vencian. Porque los
nifos del campamento crefan lo que ensefiaban los mayores:
los charrtas siempre debfan vencer y para eso tenfan que ga-
narle al miedo.
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Esa noche, cuando Bilu se resistfa a dormir y el frio volvia
a caer como un manto blanco sobre las chozas, escuché a
los hombres quienes, como todas las noches, estaban senta-
dos alrededor del fuego. El cacique hablaba de atacar a una
tribu cercana. Ya habifan llegado algunos enviados de otros
campamentos charrdas, por lo que todo estarfa pronto para
el dia siguiente: un gran ataque —rdpido, mortal—, contra
los guaranies para establecer asi quiénes eran los amos de ese
territorio.

Bilu habia visto otros campamentos charrdas parecidos al
suyo. Alguna vez, cuando avanzaban en busca de un nuevo
sitio donde acampar, se habfan cruzado a la distancia con
otro grupo de hasta seiscientos indios que también buscaban
cambiar su hogar y lugares de caza. Si todo estaba bien, los
caciques se saludaban, hablaban brevemente y luego seguian
su camino. Otras veces las cosas no eran asi y habia lucha
entre los propios charrdas para conseguir alimentos, cueros,
un mejor lugar donde acampar o robar mujeres. Por eso, los
nifos sabfan que si avistaban otro grupo, tenfan que escon-

derse y tratar de avisar a los mayores.
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Pero esa noche se notaba que algo diferente sucedia. Ha-
bia alli gente de otros campamentos y eso no era comtuin. Los
hombres hablaron mds que de costumbre; podia ser que el
frio los obligara a quedarse un rato mds cerca del fuego o que
el ataque iba a ser grande. Esa noche su padre no durmié
con ellos, ya que debia vigilar el campamento.

A la mafana siguiente Bilu despert6 y salié de la choza:
los hombres ya no estaban; la tarea de vigilar era ahora de los
viejos. Las mujeres trabajaban en sus tareas. Bilu se acercé a su
madre y la observé un rato, viendo cémo ablandaba un cuero
golpedndolo con una piedra grande. Ella hablaba muy poco,
al igual que todos los charrtas, pero esta vez tenfa algo dife-
rente en la cara. Bilu no sabfa qué. Quizd pensara en su hom-
bre, alld, quién sabe dénde, peleando a matar o morir. Quizd
pensara que él no iba a volver.

De pronto ella dej6 a un lado la piedra con la que ma-
chacaba el cuero, estird su brazo y le tocé la cara con ter-
nura. Luego sonrié. Estaba orgullosa de él, por eso le ha-
bifa dado ese nombre, Bilu, que querfa decir “hermoso”.
El sentfa las dos cosas, su amor y también la preocupacién
que le nublaba los ojos oscuros. Algin dia, cuando él se
convirtiera en hombre estarfa mds orgullosa aun.

Cuatro soles y cuatro lunas subieron y bajaron del cielo,
hasta que una tarde, cuando los nifios perseguian con palos
una culebra por la loma, vieron a la distancia el grupo de gue-
rreros que regresaba.

Cuando el grupo se acercd, avanzando en fila, Bilu recono-
ci6 a su padre y se sinti6 feliz. Pero otros guerreros a quienes
conocfa bien ya no estaban, habfan quedado all4, seguramen-
te caidos en un combate terrible. Detrds de los hombres, que
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trafan pieles y otros objetos, venia un grupo de mujeres silen-
ciosas, atadas, con la cabeza gacha, y a su costado, con caras de
miedo, un grupo de nifios.

Siempre era asi. Segin lo crefan muchos, era importante
conservar a las mujeres para asegurarse el nacimiento de mds
nifos y nifas. Los nifios capturados pronto aprenderfan las
costumbres charrdas y se convertirfan también en sus igua-
les. Asf era la palabra de los mds viejos: solo se mataba a los
otros guerreros, a los enemigos, a los que resistian, pero nun-
ca a los viejos, mujeres o nifios. Esa era la ley que seguian
desde el principio de los tiempos. Esa era la razén por la que
segufan existiendo.

Cuando el grupo entré victorioso al campamento, hubo
gritos de jabilo y todos, ancianos, mujeres y nifios, dejaron
de hacer sus tareas y se acercaron a ver a los prisioneros, a
tocarlos, a olerlos.
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Bilu vio a un nifio guarani como de su misma edad. Era
fuerte, como él, con el pelo negro cayéndole sobre los hom-
bros anchos, y alto, muy alto.

En poco tiempo Bilu y el nifo al que llamaron Imau,
porque tenfa grandes orejas, se hicieron amigos y lograron
comunicarse.

Entonces, una tarde, en la que ya en otro lugar y lejos del
invierno ambos se zambullfan en el agua fresca del rio, Imau
le conté una historia increible; una historia que habia escu-
chado a los hombres de su tribu durante una noche de fogata.

Un prisionero de otro campamento guarani les habia
contado que un dfa, hacia tiempo, cuando avanzaban por
los cerros de arena frente al agua grande, habfan visto una
montafia en el horizonte. Esa montafia crecid y crecid, acer-
cdndose mds y mds, hasta que escondidos y llenos de pavor,
pudieron ver a unos seres extraios y blancos, con pelos en
la cara como los carpinchos. Ellos brillaban bajo el sol, con
un brillo nuevo, una luz que hacia dafo a los ojos cuando
se movian.

Entonces todos supieron que se trataba de algo descono-
cido, seres salidos del agua. Ni siquiera estaban seguros de
qué eran aquellos extrafios, si eran hombres igual que ellos o
bestias. Asi que esperaron en silencio y se prepararon. De a
poco fueron rodeando la arena y los bosques y siguieron es-
perando. Los hombres con pelos en la cara llegaron a la costa
en pequefias lanchas y cuando pusieron pie sobre la arena,
cuando sus cuerpos brillaron otra vez con esa luz terrible, se
lanzé el ataque.

El combate fue feroz. Los hombres pélidos hacfan sonar
truenos con unos palos que trafan, pero la lluvia de flechas,

16



las lanzas que volaban desde todas partes, los hicieron caer

uno a uno, hasta que la arena qued$ roja y aquel cerro de
madera que flotaba mds alld de la rompiente comenzé a ale-
jarse de la costa.

Los cuerpos fueron cargados hasta el campamento como
prueba de la existencia de esos demonios del mar. Los extra-
fios, venidos de la nada, habfan muerto y sus cuerpos serfan
comidos.

Asi murieron todos; todos menos uno, casi un nifo,
blanco como las nubes, el tinico que fue tomado prisionero:
porque es la palabra de los mds viejos que no se mata a los
viejos, ni a las mujeres, ni a los nifios...
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Joaquin escuchaba con los ojos bien abiertos, casi tenfa
miedo de preguntar e interrumpir a su abuelo, pero al final
su curiosidad pudo mds y pregunté por aquellos hombres de
pelo en la cara y aquel nifio que se salvé.

—Asi fue como murié Juan Diaz de Solis. Durante mu-
cho tiempo se creyé que lo mataron los charrdas, pero se
sabe, casi con seguridad, que fueron los guaranies, que por
esa época habitaban en distintos lugares de esta tierra. Fijate
que la mayorfa de los nombres indigenas que nos queda-
ron son en realidad guaranies como, por ejemplo, Uruguay,
Tacuarembd... Lo que se sabe con certeza es que hubo un
muchacho, de catorce afios, casi un nifio, que venia con la
expedicién como grumete, algo asi como un aprendiz, y que
se salvd y vivié mucho tiempo con los indios. Se llamaba
Francisco del Puerto.

—:Y qué le pasé a éI2, ;se lo comieron después?
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El abuelo rié.

—Ah, bueno —contest6—. Si te interesa, mejor pongo
agua a calentar para unos mates porque, al igual que Bilu,
este muchacho Francisco también es parte de tu historia.

—;De la mia? ;Y por qué?

—iYa lo vas a ver! Tené un poco de paciencia.
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