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En el cruce de caminos

Este libro está escrito en un cruce de caminos. Allí fue 
donde un narrador y dos historiadores nos pusimos a con­
versar acerca del Uruguay y sus historias, convocados por la 
gran aventura que nos permitiera contárselas de un modo 
diferente a los niños, a sus padres y maestros.

Lo primero que aprendimos con Roy Berocay es que na­
rrar es un trabajo apasionante y que hacerlo bien es muy 
difícil. Por otro lado, una vez más nos dimos cuenta de que 
por suerte no hay una sola manera de hablar y escribir acerca 
del pasado, que no hay una historia sino muchas historias. 

Así pues, es mejor que los lectores tomen este libro como 
lo pensamos desde un principio en aquel cruce de caminos: 
es mucho menos un libro de Historia y mucho más un li­
bro de relatos, de cuentos y narraciones, de historias que 
ocurrieron (¡o que podrían haber ocurrido!) a lo largo de 
cuatrocientos años, entre 1500 y 1900. Es una invitación a 
conocernos, recordarnos, dibujarnos e imaginarnos, desde 
una modalidad que, con seguridad, se acerca bastante más 
al oficio de Roy que al nuestro.

Fue uno de los maestros de nuestra generación, Carlos 
Real de Azúa, quien escribiendo acerca del Uruguay moder­
no llamó a esta, nuestra comunidad, “el país de las cercanías”. 
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Y lo decía sin nostalgia de la aldea, tomando la inspiración 
de uno de nuestros mayores poetas, quien describió al Uru­
guay como una tierra “a la mano del hombre”. Era tal vez el 
mismo sentimiento que provocara aquel famoso dicho de un 
paisano de los tiempos de la “tierra purpúrea”, quien ante un 
inmigrante intentó explicar el país que por entonces se for­
maba como una tierra en la que “naides es más que naides”.

Por cierto que esas invocaciones han sido (y siguen sien­
do) más un horizonte a conquistar, un sentido de brújula en 
tanto “comunidad imaginada”, que una esencia congelada 
o la expresión de un éxito logrado de una vez y para siem­
pre. No todo fue fácil y bueno en esa historia. ¿Cuánto nos 
costó? ¿Cómo lo aprendimos? ¿Qué ganamos y también que 
perdimos con esta forma de hacer las cosas, con este modo 
de discutir, de acordar, de organizar una sociedad en la que, 
como decía alguien en el siglo xix, “todos se sienten con 
iguales derechos”? 

Desde el desafío de un mundo y un país enfrentados a 
cambios vertiginosos, si este libro ayudara a contestar estas 
preguntas y, mejor aun, si nos invitara a nuevas preguntas y 
conversaciones acerca de nosotros mismos, habrá cumplido 
con lo que se propone.

G.C. y J.R. 
 Marzo, 2001 
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Hacía tiempo que Joaquín no visitaba a su abuelo. No 
era que no quisiera hacerlo, pero sus padres rara vez tenían 
tiempo para llevarlo y el propio abuelo era un hombre muy 
ocupado; siempre estaba metido en algún proyecto, estudio, 
o simplemente agarraba su auto medio abollado y se iba por 
ahí a recorrer alguna zona del país que le interesaba por su 
trabajo. Ahora, mientras Joaquín subía la escalera hacia la 
biblioteca y se disponía a pasar el fin de semana con el viejo, 
pensaba en las historias que su padre le contaba de cuando 
el abuelo había sido joven. ¿Qué clase de persona dejaba una 
carrera como jugador de fútbol para estudiar historia? 

Para Joaquín la elección habría sido muy diferente: el fút­
bol era divertido y la historia, se sabe, algo muy pero muy 
aburrido. Por eso, cuando abrió la puerta y lo vio sentado 

1. Seres extraños en el mar
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frente a la computadora, rodeado de estantes con libros y 
paredes con fotos de cuando era jugador,  decidió que ya era 
hora de averiguar, de hacer esa pregunta que arrastraba des­
de hacía años. 

El abuelo dejó de escribir y sonrió. Ambos se saludaron 
y conversaron un rato acerca de la escuela, de la familia, de 
esto y aquello. Al final, cuando ya no quedaba nada nuevo 
por contar, Joaquín se animó. 
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—¿Puedo preguntarte algo? 
—Sí, claro, lo que quieras. 
Joaquín miró las fotos en la pared. Después se fijó en esos 

libros gordos apilados por todas partes. 
—¿Por qué dejaste el fútbol para estudiar historia? 
El abuelo volvió a sonreír. 
—¡Para conocerte mejor! —dijo imitando la voz del lobo 

de Caperucita. 
—¿A mí? ¿Y yo qué tengo que ver con la historia? 
—¿Y vos quién sos? —retrucó el viejo. 
La pregunta lo sorprendió: “¿Cómo que quién soy?”. 
—Soy tu nieto, Joaquín. 
—Sí, eso ya lo sé; pero, ¿sabés quién sos o cómo llegaste 

a ser lo que sos? 
—Bueno... yo... mis padres me tuvieron y... 
—¿Lo ves? Por eso me dediqué a esto —explicó el viejo 

con tono misterioso y apagó la computadora—. Sabía que 
algún día tendría un nieto y quería poder contarle su histo­
ria, su verdadera historia, una historia que es mejor que cual­
quiera de esas películas con explosiones y efectos especiales. 
¿Querés conocerla? 

—Sí... claro —Joaquín no estaba seguro, pero siempre 
le había gustado que le contaran cuentos. El abuelo le hizo 
señas de que se acercara y ambos se acomodaron en el viejo 
sillón. 

—En realidad se podría decir que tu historia comenzó 
hace miles de años, pero vamos a dar un salto en el tiempo 
y dedicarnos solo a tu historia en estas tierras del sur, una 
historia que bien podríamos empezar un día cualquiera hace 
cientos de años...
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Llovía, llovía mucho y de tal manera como ese niño al 
que llamaban Bilu nunca había visto. El viento parecía sacu­
dir los cerros y creaba olas en las ramas de los árboles salvajes 
del bosque, cerca del arroyo, donde acampaban unos tres­
cientos charrúas. 

Bilu estaba acurrucado dentro de una choza hecha con 
ramas y cueros de venado. La lluvia había apagado el fuego 
y nadie hablaba mientras el viento silbaba furioso. La madre 
de Bilu tiritaba en silencio envuelta, igual que él, en su piel 
de venado. Su padre, el guerrero, permanecía sentado, si­
lencioso, casi como una figura de piedra que los relámpagos 
iluminaban de vez en cuando.



11

 Cuando estallaba un trueno, Bilu se asustaba y se acerca­
ba un poco a su madre, pero trataba de que su temor no se 
notara. Ella también parecía asustada, pero no su padre: los 
guerreros no debían temer. Bilu soñaba con el día en que él 
también llegaría a ser como su padre: un día en que podría 
salir junto con el sol a cazar venados y ñandúes, caminar por 
el bosque oscuro y denso con pisadas tan silenciosas como 
el aire, ensartar peces en el agua en apenas un movimiento 
y también, cada tanto, ir a pelear con las otras tribus, pa­
ra volver con comida, armas, mujeres y niños. En todo eso 
pensaba Bilu antes de quedarse dormido. 

A la mañana, el cielo invernal estaba despejado y los hom­
bres y las mujeres ya levantados se ocupaban de sus tareas. 
Los hombres estaban prontos para ir de cacería, las mujeres 
trabajaban los cueros, cuidaban el fuego, hacían la comida 
y vigilaban a los niños, mientras los viejos, sentados, juntos, 
hablaban de los tiempos lejanos. 

Bilu se levantó y se acercó a los otros niños. Escuchaba el 
canto de los pájaros y podía ver, más allá, alzándose con pe­
reza, el pequeño cerro donde hacía muy poco habían ente­
rrado al padre de su padre. Recordaba la muerte del anciano 
y la cara seria de su hijo, su mirada apenas húmeda. También 
recordaba cómo su padre, para expresar su dolor, se había 
cortado la punta de un dedo, apretando los dientes, levan­
tando luego su mano ensangrentada para que todos la vieran. 

Bilu sabía que algún día él tendría que hacer lo mismo y 
que entonces tendría que demostrar la valentía de un guerrero. 

Pero ahora, con la pradera extendida como una alfombra 
mansa, blanqueada por la helada, sólo pensaba en jugar con 
los otros niños. Abrigados con sus cueros, con ramas que 
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imitaban lanzas de verdad o con boleadoras hechas con jun­
cos y piedras, ellos salieron a recorrer la zona. 

Sabían que no debían alejarse, los mayores eran estrictos 
con eso. Podía haber peligros acechando detrás de las rocas: 
pumas o jaguares que, aunque solían asustarse ante la presen­
cia de los indios y preferían correr detrás de los miles de venados 
que poblaban el campo, eran bichos traicioneros. También esta­
ban las víboras que podían matar de una sola mordida. 

No, los niños no debían alejarse demasiado, pero sí po­
dían tratar de cazar mulitas o pájaros, espiar entre las male­
zas a los osos hormigueros o jugar a las pequeñas guerras en 
las que, imitando a sus padres, siempre vencían. Porque los 
niños del campamento creían lo que enseñaban los mayores: 
los charrúas siempre debían vencer y para eso tenían que ga­
narle al miedo. 
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Esa noche, cuando Bilu se resistía a dormir y el frío volvía 
a caer como un manto blanco sobre las chozas, escuchó a 
los hombres quienes, como todas las noches, estaban senta­
dos alrededor del fuego. El cacique hablaba de atacar a una 
tribu cercana. Ya habían llegado algunos enviados de otros 
campamentos charrúas, por lo que todo estaría pronto para 
el día siguiente: un gran ataque —rápido, mortal—, contra 
los guaraníes para establecer así quiénes eran los amos de ese 
territorio. 

Bilu había visto otros campamentos charrúas parecidos al 
suyo. Alguna vez, cuando avanzaban en busca de un nuevo 
sitio donde acampar, se habían cruzado a la distancia con 
otro grupo de hasta seiscientos indios que también buscaban 
cambiar su hogar y lugares de caza. Si todo estaba bien, los 
caciques se saludaban, hablaban brevemente y luego seguían 
su camino. Otras veces las cosas no eran así y había lucha 
entre los propios charrúas para conseguir alimentos, cueros, 
un mejor lugar donde acampar o robar mujeres. Por eso, los 
niños sabían que si avistaban otro grupo, tenían que escon­
derse y tratar de avisar a los mayores. 
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Pero esa noche se notaba que algo diferente sucedía. Ha­
bía allí gente de otros campamentos y eso no era común. Los 
hombres hablaron más que de costumbre; podía ser que el 
frío los obligara a quedarse un rato más cerca del fuego o que 
el ataque iba a ser grande. Esa noche su padre no durmió 
con ellos, ya que debía vigilar el campamento. 

A la mañana siguiente Bilu despertó y salió de la choza: 
los hombres ya no estaban; la tarea de vigilar era ahora de los 
viejos. Las mujeres trabajaban en sus tareas. Bilu se acercó a su 
madre y la observó un rato, viendo cómo ablandaba un cuero 
golpeándolo con una piedra grande. Ella hablaba muy poco, 
al igual que todos los charrúas, pero esta vez tenía algo dife­
rente en la cara. Bilu no sabía qué. Quizá pensara en su hom­
bre, allá, quién sabe dónde, peleando a matar o morir. Quizá 
pensara que él no iba a volver. 

De pronto ella dejó a un lado la piedra con la que ma­
chacaba el cuero, estiró su brazo y le tocó la cara con ter­
nura. Luego sonrió. Estaba orgullosa de él, por eso le ha­
bía dado ese nombre, Bilu, que quería decir “hermoso”. 
Él sentía las dos cosas, su amor y también la preocupación 
que le nublaba los ojos oscuros. Algún día, cuando él se 
convirtiera en hombre estaría más orgullosa aun. 

Cuatro soles y cuatro lunas subieron y bajaron del cielo, 
hasta que una tarde, cuando los niños perseguían con palos 
una culebra por la loma, vieron a la distancia el grupo de gue­
rreros que regresaba. 

Cuando el grupo se acercó, avanzando en fila, Bilu recono­
ció a su padre y se sintió feliz. Pero otros guerreros a quienes 
conocía bien ya no estaban, habían quedado allá, seguramen­
te caídos en un combate terrible. Detrás de los hombres, que 
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traían pieles y otros objetos, venía un grupo de mujeres silen­
ciosas, atadas, con la cabeza gacha, y a su costado, con caras de 
miedo, un grupo de niños. 

Siempre era así. Según lo creían muchos, era importante 
conservar a las mujeres para asegurarse el nacimiento de más 
niños y niñas. Los niños capturados pronto aprenderían las 
costumbres charrúas y se convertirían también en sus igua­
les. Así era la palabra de los más viejos: solo se mataba a los 
otros guerreros, a los enemigos, a los que resistían, pero nun­
ca a los viejos, mujeres o niños. Esa era la ley que seguían 
desde el principio de los tiempos. Esa era la razón por la que 
seguían existiendo. 

Cuando el grupo entró victorioso al campamento, hubo 
gritos de júbilo y todos, ancianos, mujeres y niños, dejaron 
de hacer sus tareas y se acercaron a ver a los prisioneros, a 
tocarlos, a olerlos. 
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Bilu vio a un niño guaraní como de su misma edad. Era 
fuerte, como él, con el pelo negro cayéndole sobre los hom­
bros anchos, y alto, muy alto. 

En poco tiempo Bilu y el niño al que llamaron Imau, 
porque tenía grandes orejas, se hicieron amigos y lograron 
comunicarse.

Entonces, una tarde, en la que ya en otro lugar y lejos del 
invierno ambos se zambullían en el agua fresca del río, Imau 
le contó una historia increíble; una historia que había escu­
chado a los hombres de su tribu durante una noche de fogata. 

Un prisionero de otro campamento guaraní les había 
contado que un día, hacía tiempo, cuando avanzaban por 
los cerros de arena frente al agua grande, habían visto una 
montaña en el horizonte. Esa montaña creció y creció, acer­
cándose más y más, hasta que escondidos y llenos de pavor, 
pudieron ver a unos seres extraños y blancos, con pelos en 
la cara como los carpinchos. Ellos brillaban bajo el sol, con 
un brillo nuevo, una luz que hacía daño a los ojos cuando 
se movían. 

Entonces todos supieron que se trataba de algo descono­
cido, seres salidos del agua. Ni siquiera estaban seguros de 
qué eran aquellos extraños, si eran hombres igual que ellos o 
bestias.  Así que esperaron en silencio y se prepararon. De a 
poco fueron rodeando la arena y los bosques y siguieron es­
perando. Los hombres con pelos en la cara llegaron a la costa 
en pequeñas lanchas y cuando pusieron pie sobre la arena, 
cuando sus cuerpos brillaron otra vez con esa luz terrible, se 
lanzó el ataque. 

El combate fue feroz. Los hombres pálidos hacían sonar 
truenos con unos palos que traían, pero la lluvia de flechas, 
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las lanzas que volaban desde todas partes, los hicieron caer 
uno a uno, hasta que la arena quedó roja y aquel cerro de 
madera que flotaba más allá de la rompiente comenzó a ale­
jarse de la costa. 

Los cuerpos fueron cargados hasta el campamento como 
prueba de la existencia de esos demonios del mar. Los extra­
ños, venidos de la nada, habían muerto y sus cuerpos serían 
comidos. 

Así murieron todos; todos menos uno, casi un niño, 
blanco como las nubes, el único que fue tomado prisionero: 
porque es la palabra de los más viejos que no se mata a los 
viejos, ni a las mujeres, ni a los niños... 
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Joaquín escuchaba con los ojos bien abiertos, casi tenía 
miedo de preguntar e interrumpir a su abuelo, pero al final 
su curiosidad pudo más y preguntó por aquellos hombres de 
pelo en la cara y aquel niño que se salvó. 

—Así fue como murió Juan Díaz de Solís.  Durante mu­
cho tiempo se creyó que lo mataron los charrúas, pero se 
sabe, casi con seguridad, que fueron los guaraníes, que por 
esa época habitaban en distintos lugares de esta tierra. Fijate 
que la mayoría de los nombres indígenas que nos queda­
ron son en realidad  guaraníes como, por ejemplo, Uruguay, 
Tacuarembó... Lo que se sabe con certeza es que hubo un 
muchacho, de catorce años, casi un niño, que venía con la 
expedición como grumete, algo así como un aprendiz, y que 
se salvó y vivió mucho tiempo con los indios. Se llamaba 
Francisco del Puerto. 

—¿Y qué le pasó a él?, ¿se lo comieron después? 
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El abuelo rió. 
—Ah, bueno —contestó—. Si te interesa, mejor pongo 

agua a calentar para unos mates porque, al igual que Bilu, 
este muchacho Francisco también es parte de tu historia. 

—¿De la mía? ¿Y por qué? 
—¡Ya lo vas a ver! Tené un poco de paciencia.


