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Las cubiertas chirriaron contra el cemento de la entrada
mientras el guardia levantaba la mano en gesto de saludo.

Al pasar a su lado, Verdnica le respondié con una
sonrisa.

—Esta entrada me esta alisando las ruedas —se
quejé—. Siempre derrapo en el mismo lugar.

—Por qué al auto de papd no le pasa lo mismo?
—pregunté Martina.

—Serd porque es mas liviano —dijo su madre,
avanzando por el interior del country a menos de vein-
te kilémetros por hora, como lo indicaban los carteles.

—Lo que pasa es que la entrada no esta fabricada
con pavimento —explicé Camilo, que iba sentado en
el asiento de atras.

Las ocho horas que el mayor de los tres hermanos
pasaba en el colegio lo dejaban agotado y malhumorado.
Estaba en quinto afio de primaria, su hermana Martina
en tercero y su hermano menor, Félix, que estaba dor-
mido al lado de Camilo, en primero. Félix siempre se
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dormia durante los cuarenta y cinco minutos de viaje
que tenian desde el colegio hasta el country.

Verdnica mir6 a su hijo por el espejo retrovisor.
Camilo siempre tenia algo para agregar en las con-
versaciones, pero lo que a ella mdas la irritaba era
que generalmente lo hacia con tono petulante de
«sabelotodo».

La casa en la que vivian era la mas alejada de la en-
trada, contra el extremo del muro que delimitaba el
perimetro del country. Guillermo, el papa, habia ele-
gido ese lugar apartado de todo, segin él, para estar
lejos del «chusmerio», como le decia a lo que sucedia
en el centro del barrio privado, donde los jardines es-
taban conectados y todo el mundo veia y comentaba lo
que hacia el vecino. El lugar donde ellos vivian era un
poco maés reservado.

Cuando llegaron, subieron por la pendiente de la
entrada hasta estacionar frente a la puerta. Al costado
de la puerta de entrada estaba la del garaje. Verdnica
prefirié no guardar la camioneta todavia por si tenia
que volver a salir.

Camilo salié corriendo hacia la casa.

En cuanto Maria abri6 la puerta, se encontr6 con la
intempestiva presencia del niflo. Le pregunt6 si queria
merendar algo pero este no le respondié nada y dejé
tirada la mochila en el medio de la pasada.

Maria la agarré y salié a ayudar a Verdnica que tra-
taba de despertar a Félix.



—Hola, Maria —la saludé Martina con una sonrisa.

—Hola, mi amor. ;Qué querés merendar?

—Algo bien rico —contest6 la nifia mientras se di-
rigia a su cuarto.

Verdnica sacé a Félix de la camioneta, no habia lo-
grado despertarlo.

—Seriora, permitame ayudarla —se ofreci6, to-
mandole la cartera y cerrdndole la puerta de la
camioneta.

—Gracias, Maria.

Verdnica sigui6 hasta el living y recosté a Félix so-
bre el sofa.

En cuanto el nifio apoyé la cabeza en el cuero del
sillén, abrié los ojos.

Su madre se sent6 a su lado y le pidi6 a Maria dos
jugos de naranja.

—Yo quiero uno —dijo Martina, volviendo a en-
trar en el living.

—:Donde estd Camilo? —pregunté Verdnica.

—Creo que afuera —respondié Maria desde la
cocina.

—Este niflo —se quej6 su madre con gesto cansi-
no— no cambia mas. ;Cuando serd el dia que se siente
a merendar antes de salir a jugar?

—Yo quiero ir con él —se quejé Félix, peleando con
la pereza.

—No, vas a salir recién cuando hayas terminado el
jugo y vea que no tenés tarea para mafana.

11



12

—Pero —el nifio puso cara de llanto—, ;por qué
Camilo puede salir y yo no?

—Camilo no puede salir, pero es un desobediente.

Por suerte aparecié Maria con los tres vasos de jugo
y una bandeja con siandwiches calientes.

—iBravo! —festej6 Martina lanzandose sobre la
bandeja.



En cuanto traspasé el ventanal de vidrio, se sinti6 libre.
Corrié por el pasto del fondo y le pegd una patada a la
pelota en direccién al arco que su padre habia colocado
contra el muro.

Guillermo lo habia puesto alli para que cuando
Camilo le errara al arco, la pelota rebotara contra la
pared y volviera hacia él.

En este caso, el esférico entré contra el travesa-
fio y quedé picando en el interior del arco antes de
detenerse.

Camilo corrié para buscarlo y volver a patear cuan-
do, al acercarse al muro, volvié a escuchar las mismas
voces de siempre, provenientes del otro lado.

Hacia tres afios que se habian mudado de la casa
donde vivian en Carrasco para vivir alli. Segiin su ma-
dre, el country era mas seguro. Segin su padre, era...
bueno, él nunca podia contestarle nada concreto cuan-
do Camilo le preguntaba por qué se habian ido a vivir
alli.
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Lo cierto era que el nifio odiaba el dichoso coun-
try. No solo porque quedaba muy lejos, sino también
porque desde que vivian ahi pasaba mds solo que de
costumbre. Sus amigos se habian quedado a vivir en la
ciudad, mientras que en el country solo vivian algunos
nabos que, para su egoista apreciacién, mas valia per-
der que encontrar. En la soledad de su jardin, el lugar
preferido de él, siempre escuchaba que del otro lado
del muro habia un montén de nifios que jugaban al
fatbol, su deporte preferido. «Los nifios del lugar que
estd prohibido».

Camilo era un niflo triste. Los nifios del country
siempre querian jugar al futbol, al tenis o al basquet-
bol, pero de la PlayStation, mientras él queria hacerlo
de manera real, como los del otro lado. Queria correr,
patear y hacer los goles él y no Cristiano Ronaldo o
Messi.

Curioso por saber qué era lo que pasaba en el fa-
moso «lugar prohibido», arrimé el oido a la pared de
bloques.

No habia dudas de que eran nifios de todas las eda-
des. Todos mezclados en un enorme partido de futbol.

—ijCamilo! —escuché que su madre le gritaba des-
de el ventanal—, veni a merendar.

—Ya voy —contestd, imaginandose en ese partido
real, con comparieros y rivales reales.



