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Las cubiertas chirriaron contra el cemento de la entrada 
mientras el guardia levantaba la mano en gesto de saludo.

Al pasar a su lado, Verónica le respondió con una 
sonrisa.

—Esta entrada me está alisando las ruedas —se 
quejó—. Siempre derrapo en el mismo lugar.

—¿Por qué al auto de papá no le pasa lo mismo?  
—preguntó Martina.

—Será porque es más liviano —dijo su madre, 
avanzando por el interior del country a menos de vein-
te kilómetros por hora, como lo indicaban los carteles.

—Lo que pasa es que la entrada no está fabricada 
con pavimento —explicó Camilo, que iba sentado en 
el asiento de atrás.

Las ocho horas que el mayor de los tres hermanos 
pasaba en el colegio lo dejaban agotado y malhumorado. 
Estaba en quinto año de primaria, su hermana Martina 
en tercero y su hermano menor, Félix, que estaba dor-
mido al lado de Camilo, en primero. Félix siempre se 
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dormía durante los cuarenta y cinco minutos de viaje 
que tenían desde el colegio hasta el country.

Verónica miró a su hijo por el espejo retrovisor. 
Camilo siempre tenía algo para agregar en las con-
versaciones, pero lo que a ella más la irritaba era 
que generalmente lo hacía con tono petulante de 
«sabelotodo».

La casa en la que vivían era la más alejada de la en-
trada, contra el extremo del muro que delimitaba el 
perímetro del country. Guillermo, el papá, había ele-
gido ese lugar apartado de todo, según él, para estar 
lejos del «chusmerío», como le decía a lo que sucedía 
en el centro del barrio privado, donde los jardines es-
taban conectados y todo el mundo veía y comentaba lo 
que hacía el vecino. El lugar donde ellos vivían era un 
poco más reservado.

Cuando llegaron, subieron por la pendiente de la 
entrada hasta estacionar frente a la puerta. Al costado 
de la puerta de entrada estaba la del garaje. Verónica 
prefirió no guardar la camioneta todavía por si tenía 
que volver a salir.

Camilo salió corriendo hacia la casa.
En cuanto María abrió la puerta, se encontró con la 

intempestiva presencia del niño. Le preguntó si quería 
merendar algo pero este no le respondió nada y dejó 
tirada la mochila en el medio de la pasada.

María la agarró y salió a ayudar a Verónica que tra-
taba de despertar a Félix.
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—Hola, María —la saludó Martina con una sonrisa.
—Hola, mi amor. ¿Qué querés merendar?
—Algo bien rico —contestó la niña mientras se di-

rigía a su cuarto.
Verónica sacó a Félix de la camioneta, no había lo-

grado despertarlo.
—Señora, permítame ayudarla —se ofreció, to-

mándole la cartera y cerrándole la puerta de la 
camioneta.

—Gracias, María.
Verónica siguió hasta el living y recostó a Félix so-

bre el sofá.
En cuanto el niño apoyó la cabeza en el cuero del 

sillón, abrió los ojos.
Su madre se sentó a su lado y le pidió a María dos 

jugos de naranja.
—Yo quiero uno —dijo Martina, volviendo a en-

trar en el living.
—¿Dónde está Camilo? —preguntó Verónica.
—Creo que afuera —respondió María desde la 

cocina.
—Este niño —se quejó su madre con gesto cansi-

no— no cambia más. ¿Cuándo será el día que se siente 
a merendar antes de salir a jugar?

—Yo quiero ir con él —se quejó Félix, peleando con 
la pereza.

—No, vas a salir recién cuando hayas terminado el 
jugo y vea que no tenés tarea para mañana.
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—Pero —el niño puso cara de llanto—, ¿por qué 
Camilo puede salir y yo no?

—Camilo no puede salir, pero es un desobediente.
Por suerte apareció María con los tres vasos de jugo 

y una bandeja con sándwiches calientes.
—¡Bravo! —festejó Martina lanzándose sobre la 

bandeja.
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En cuanto traspasó el ventanal de vidrio, se sintió libre. 
Corrió por el pasto del fondo y le pegó una patada a la 
pelota en dirección al arco que su padre había colocado 
contra el muro.

Guillermo lo había puesto allí para que cuando 
Camilo le errara al arco, la pelota rebotara contra la 
pared y volviera hacia él.

En este caso, el esférico entró contra el travesa-
ño y quedó picando en el interior del arco antes de 
detenerse.

Camilo corrió para buscarlo y volver a patear cuan-
do, al acercarse al muro, volvió a escuchar las mismas 
voces de siempre, provenientes del otro lado.

Hacía tres años que se habían mudado de la casa 
donde vivían en Carrasco para vivir allí. Según su ma-
dre, el country era más seguro. Según su padre, era…  
bueno, él nunca podía contestarle nada concreto cuan-
do Camilo le preguntaba por qué se habían ido a vivir 
allí.
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Lo cierto era que el niño odiaba el dichoso coun-
try. No solo porque quedaba muy lejos, sino también 
porque desde que vivían ahí pasaba más solo que de 
costumbre. Sus amigos se habían quedado a vivir en la 
ciudad, mientras que en el country solo vivían algunos 
nabos que, para su egoísta apreciación, más valía per-
der que encontrar. En la soledad de su jardín, el lugar 
preferido de él, siempre escuchaba que del otro lado 
del muro había un montón de niños que jugaban al 
fútbol, su deporte preferido. «Los niños del lugar que 
está prohibido».

Camilo era un niño triste. Los niños del country 
siempre querían jugar al fútbol, al tenis o al básquet-
bol, pero de la PlayStation, mientras él quería hacerlo 
de manera real, como los del otro lado. Quería correr, 
patear y hacer los goles él y no Cristiano Ronaldo o 
Messi.

Curioso por saber qué era lo que pasaba en el fa-
moso «lugar prohibido», arrimó el oído a la pared de 
bloques.

No había dudas de que eran niños de todas las eda-
des. Todos mezclados en un enorme partido de fútbol.

—¡Camilo! —escuchó que su madre le gritaba des-
de el ventanal—, vení a merendar.

—Ya voy —contestó, imaginándose en ese partido 
real, con compañeros y rivales reales.


