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Ya no se podía tolerar tanta lluvia. Hacía tres días que 
el agua caía en forma torrencial sobre villa Serrana. 
En la calle 121 Oeste, hogar de la familia Cazaventura, 
varias goteras habían comenzado a caer por la casona 
con un molesto y monótono plic, plic, plic.

Benjamín Cazaventura, el veterano profesor con el 
gran bigote en forma de cepillo, había ideado un inge-
nioso sistema para recolectar el agua que caía desde el 
altísimo techo del comedor: el goteador sonoro múlti-
ple. Así había bautizado a una serie de recipientes que 
recogían dichas gotas para no mojar todos los pisos. 
Constaba el sistema de una palangana, media docena 
de vasos, cinco botellas, varios frascos de dulce, una 
lata de lubricante, una taza y una tetera. La palangana 
descansaba sobre la mesa ratona, encima del escrito-
rio del profesor Rolando Cazaventura había una serie 
de seis vasos, en medio del piso del comedor estaban 
acomodados dos frascos de mermelada (sin mermela-
da, obviamente), en la repisa de la estufa se hallaba la 
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tetera, junto al sofá de seis patas del abuelo Juliano se 
encontraba una lata de lubricante y, delicadamente co-
locada en una silla, la taza que hacía juego con la tetera.

A distinto tiempo y con precisión que el profesor 
había cronometrado, cada gota caía en el lugar asig-
nado y creaba una hermosa melodía. En realidad, 
hermosa melodía de gotas era su modesta opinión; otro 
podía haberla llamado insoportable ruidito de gotitas ca-
yendo del maldito techo. Solamente él estaba orgulloso 
de su nuevo invento y, cada vez que la alarma de su 
reloj lo indicaba, vaciaba los recipientes y comprobaba 
que volvieran a sonar con ritmo. Sin embargo, tanta 
belleza sonora también lo hacía recordar aquellas pro-
féticas palabras de su amada esposa:

—Benjamín, tendrías que arreglar las tejas antes 
de que venga el temporal de Santa Rosa.

El temporal había llegado como cada fin de agosto, es-
taba arreciando y Benjamín no había arreglado el techo.

La vieja casona de la familia Cazaventura ha-
cía agua por todos lados, pero al profesor no parecía 
preocuparle. Caminaba muy orondo de aquí para allá 
luciendo uno de sus mejores paraguas, azul a lunares 
blancos, y se sentaba cómodamente a mirar los cam-
pos cada vez más inundados y las lejanas serranías 
que de a ratos la cortina de lluvia dejaba ver.

No había nadie más en la casa; ese era otro de los 
motivos por los cuales el profesor estaba tan tranqui-
lo. Otra cosa muy diferente habría sido si su sobrino 
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Rolando, su esposa y los dos sobrinos nietos adolescen-
tes estuvieran allí. Benjamín recordaba perfectamente 
las palabras de Rolando cuando le insistió en llamar 
a alguien para que reparara el techo. El veterano pro-
fesor se había sentido sumamente ofendido y había 
dicho que él estaba perfectamente capacitado para ha-
cerlo y que de ninguna manera dejaría ese trabajo en 
manos inexpertas que quizá podrían arruinar algunos 
de sus maravillosos inventos, como el mecanismo del 
gong, el cual resonaba en toda la casona cada vez que 
alguien presionaba lo que, inocentemente, creían era 
el botón del timbre.

En fin, Benjamín se habría sentido en falta si ellos 
hubiesen estado allí, pero no estaban. Los sobrinos 
y sus dos hijos, Julieta y Martín, habían viajado a la 
capital del país por unos días. Su esposa, Amapola, 
se encontraba visitando a su hijo en España y no re-
gresaría hasta los primeros días del mes siguiente. La 
extrañaba mucho y había evitado contarle lo de las go-
teras cuando llamó la noche anterior. Era un inventor 
un poco alocado, no un loco.

Por eso aquella mañana, mientras desayunaba en la 
cocina, donde las gotas caían solamente en una botella 
con un embudo, tres cacerolas y un baldecito de playa, 
Benjamín cerró el paraguas y mirando por la ventana se 
preguntó cuándo cornos pararía aquella lluvia.

Decidió encender la radio para escuchar el pro-
nóstico del tiempo, pero el aparato no reaccionó. La 
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humedad parecía haberse comido las baterías. Buscó 
por todos los cajones, revolvió los estantes y nada, no 
había ni una sola pila para poder hacerla funcionar. 
Salió hacia el comedor decidido a encender el televi-
sor, que por precaución había cubierto con una bolsa 
de residuos, y descubrió que tampoco encendía. Movió 
el bigote de cepillo de un lado a otro y exclamó:

—¡Hamlet, creo que este temporal es peor de lo 
que imaginamos!

—Miau —contestó el gato gris, a salvo sobre el si-
llón verde.

—Sí, estoy en lo correcto. —Y se encaminó casi co-
rriendo hasta el interruptor de la lámpara—. ¡También 
se cortó la luz!

El gato no se inmutó, se acomodó mejor y siguió dur-
miendo. Esto fue aprovechado por el ratón Romualdo, 
que corrió desde la escalera que conducía a los pisos 
superiores, se escondió detrás de los libros de la repisa 
inferior de la biblioteca y de allí disparó hacia la cocina.

El tío Benjamín recordó que en su laboratorio había 
baterías para la radio y también una buena provisión 
de velas. De inmediato se dirigió a la puerta azul que 
conducía al sótano y levantó el interruptor. Luego re-
cordó que no había luz y bajó a tientas siguiendo el 
resplandor que se filtraba por la banderola con vitra-
les. Iba descendiendo con cuidado por los escalones de 
piedra y un grito resonó cuando llegó al último:

—¡A la gran flauta! ¡Esto está llenito de agua!
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El sótano estaba totalmente inundado y eso nunca 
había ocurrido en la vieja casona de los Cazaventura. 
En un segundo cruzaron por la mente del veterano 
profesor varias ideas. Se quejó del cambio climático, de 
los cambios de temperatura, de la pérdida del equili-
brio de los ecosistemas, de lo alta que estaba la napa 
freática… Y después de pensar en esas cuestiones y 
de enojarse bastante se avivó de que lo que tenía que 
hacer era rescatar en forma urgente sus papeles y sus 
inventos antes de que empezaran a flotar y se arruina-
ran sin remedio.

Subió las escaleras y salió disparado rumbo a su 
dormitorio en busca de las botas de lluvia de caña alta, 
las mismas que usaba para ir a pescar, que le llegaban 
por encima de la rodilla. Intentó bajar presuroso por la 
larga escalera de roble, pero no era fácil con aquellas 
patas largas y amarillas de goma; por eso se deslizó por 
el barandal y cayó junto a la estufa en el comedor. Se 
acomodó los lentes, se arregló el bigote y bajó nueva-
mente al sótano decidido a salvar todos sus inventos. 
En menos de una hora tenía una bonita montaña de 
artefactos en el comedor y había confeccionado una 
detallada lista de lo que había salvado.

Se sentó en la escalera de piedra del sótano a des-
cansar un momento antes de cruzar el lago a buscar 
las pilas y las velas, que estaban sobre una alta repi-
sa, y dirigió su mirada a la banderola buscando lo que 
él suponía era el lugar por donde habían ingresado 
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los más de treinta centímetros de agua que habían 
inundado el laboratorio. Ahí se llevó una sorpresa des-
concertante: por la banderola no había ni un poco de 
humedad. La piedra gris de las paredes estaba seca; 
el agua provenía de otro lugar y seguía subiendo y su-
biendo peligrosamente.

—¡Qué raro! Si el agua no viene de la banderola 
que está a nivel del suelo exterior, ¿de dónde viene?

La vieja casona Cazaventura tenía más de dos siglos 
y siempre había pertenecido a la familia. Sin embargo, 
Benjamín desconocía mucho de lo relacionado con su 
construcción y no tenía mayores datos sobre sus oríge-
nes, salvo que al principio había sido una finca rural que 
luego fue ampliada hasta convertirse en la mansión ac-
tual. Sabía que tenía un tema pendiente y decidió que 
cuando pasara la lluvia se abocaría de lleno a buscar 
material sobre la historia de la casa. En la fundación 
donde trabajaba junto con su sobrino, el biólogo pro-
fesor Rolando Cazaventura, y su sobrina política, la 
antropóloga doctora Isabel Fuentes, tenía acceso a los 
más variados archivos y podría hallar los datos, no im-
portaba el tiempo que le demandara. Su abuelo paterno, 
Eustaquio Cazaventura, un viejito fenómeno, siempre 
le contaba que su familia tenía muchos secretos intere-
santes y que llevar ese apellido era un orgullo.

Benjamín movía su bigote de cepillo de aquí para 
allá cuando se dirigió a la repisa donde guardaba las 
velas y las pilas. Estiró la mano para tomar la caja 
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cuando algo lo desconcertó. Se acercó un poco más a la 
pared de piedra gris pizarra y comprobó que, increíble-
mente, el agua manaba por las piedras.

—Esto se solucionaría con hidrófugo —habló solo 
Benjamín.

A medio metro del piso, por las diminutas rendijas 
entre las piedras, cada vez entraba más y más agua. Era 
como si las paredes no pudieran soportar más la presión 
y cedieran el paso al líquido para liberarse de la argama-
sa que las aprisionaba desde hacía tanto tiempo.

Entonces Benjamín entendió lo que había sucedi-
do. La tarde anterior había encontrado, junto a la pared 
trasera de la casa, un hormiguero que le llamó poderosa-
mente la atención por su extraña forma. Amante de las 
construcciones hechas por los insectos, decidió que qui-
zá podría observarlo mejor si lo desenterraba un poco. 
Tomó una pala y comenzó a cavar hasta alcanzar los 
cimientos de la casa. Sin embargo, no concluyó su tarea 
porque en ese momento sonó el teléfono. Era su esposa, 
que lo llamaba desde España. Estuvo de charla hasta que 
anocheció y olvidó el hormiguero por completo.

Ahora caía en la cuenta de que al lado de la pared que 
daba al sur de la casona había quedado un enorme hue-
co y que seguramente los desagües del techo caían en 
él y provocaban aquel desastre en el sótano. El vetera-
no profesor estaba pensando en salir a tapar el agujero 
cuando notó algo extraño en una piedra, se aproximó y 
la tocó con la yema de los dedos. ¡Era imposible! ¿Cómo 
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nunca la había visto? Claro, el agua que se escurría por 
primera vez en el sótano revelaba una marca tallada en 
la piedra. ¿Era una letra? Eso parecía, una P.

—Necesito más luz.
El tío Benjamín se deslizó con las ridículas botas 

amarillas y subió hasta la cocina con la caja de ve-
las. Regresó con un candelabro improvisado con la 
vértebra de un venado, que estaba en la pila de arte-
factos salvados en el comedor, y tomó un cuchillo del 
escurridor. Sacó el encendedor del bolsillo y cruzó el 
espacio inundado, con el agua que ya casi le llegaba a 
las rodillas. Colocó la vela encendida sobre una repisa 
e intentó aflojar la piedra haciendo fuerza con el cu-
chillo. La argamasa colocada dos siglos atrás terminó 
por ceder. Benjamín tiró el cuchillo e intentó seguir 
moviendo la vieja roca hasta que por fin esta cayó en el 
agua salpicándolo todo.

Acercó la luz y metió la mano con un poco de temor. El 
recinto era profundo y se hallaba completamente seco. De 
pronto sus dedos tocaron una superficie lisa, que parecía 
cuero. Como un mago el tío sacó de la galera escondida en 
la roca del laboratorio un envoltorio rectangular de tela 
encerada. Quien hubiese escondido dicho paquete, indu-
dablemente, había querido preservarlo con esmero, pero 
¿qué contendría? No aguantó la curiosidad y allí mismo 
lo abrió. El bigote de cepillo le flameó cuando apareció 
ante él un libro un poco roto y forrado en cuero, del cual 
asomaban algunas páginas amarillentas.
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—¡La piedra marcaba un escondite y esto parece 
un libro antiguo!

Había una sola forma de averiguar de qué se trata-
ba: leerlo.

Y en tanto la lluvia seguía cayendo persistente, 
Benjamín cerraba la puerta del sótano con el corazón 
acelerado por la emoción. Salió como una flecha y fue 
hasta la pared sur. Tomó la pala junto al enorme pozo 
lleno y, luego de darse cuenta de que era imposible ta-
parlo, volvió a la casa como una flecha mojada.

Se secó apresuradamente y con la toalla todavía en 
la cabeza contempló el libro que había dejado sobre la 
mesa ratona, lejos de la gotera, por supuesto. El vete-
rano profesor estaba muy ansioso, se volvió a poner los 
lentes y lo abrió. Era un cuaderno forrado en cuero os-
curo y lo primero que encontró fueron algunas hojas 
que se habían desprendido. Lo que leyó en aquella pri-
mera página suelta lo dejó totalmente desconcertado:

En cuanto al cofre, alberga un tesoro muy preciado 
y le ruego que me lo guarde. No quisiera comprometer-
lo, solo espero que algún día pueda comprenderme y 
perdonarme.

Su hijo,
Patricio


