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Entrevista imaginaria a una niña  
que vengo a ser yo misma

Mi abuela era una señora divina. No lo voy a negar. 
Siempre tan amable con los vecinos, los basureros y los 
cien gatos que tuvo en su vida. Atenta a los nietos y al 
repartidor de pizza que, según ella, es el mejor invento 
después de la manta eléctrica. Ay, qué buena que era mi 
abuela.

Ahora, si me agarraran por la calle medio distraída 
y un periodista me hiciera una entrevista:

—A ver, niña, deje de hacer bobadas y dígame qué 
recuerda de su finada abuela Diamantina.

Entonces ahí yo respondería: 
—Ah, mi abuela Diamantina era muy buena con-

migo, aunque a veces se calent…, digo, se enojaba si 
yo saltaba mucho cerca de sus plantas o rompía algún 
plato o le daba-patadas-sin-querer al gato. Que eso está 
muy mal, yo lo sé, pero cuando uno es niño, niña en mi 
caso, no sabe muy bien qué es el bien y qué es el mal, 
solo sabe que un día será una persona y que la vida te 
da sorpresas, sorpresas te da la vida. No sé qué tiene 
que ver esto último, pero suena bárbaro. 
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—El recuerdo, niña. No se vaya por las ramas.
—Cierto. 
Este periodista es medio ansioso. Y no puedo ima-

ginarme bien su rostro, está como borroso. Es curiosa 
la imaginación, caprichosa, ¿por qué no me deja ver 
claramente cómo es? Vaya uno a saber.

—Entonces, si ella se quedaba por las noches en mi 
casa, llegaba el horror.

—¿Contaba historias de miedo?
—No, ¡qué va a contar! Miraba la tele y rezongaba. 

Lo que pasaba era que agarraba un vaso y ponía la den-
tadura postiza. Y, después, estiraba su mano arrugada, 
la misma con la que amasaba un rico pan casero, y me 
pedía que le llenara el vaso con agua. Y yo iba ahí ca-
minado hasta el baño y veía la dentadura, quieta, en el 
fondo, sin moverse. 

—Y sí, ¡no se va a mover sola la dentadura!
—Bueno, era eso justo lo que me daba miedo, se-

ñor periodista. Parecía que esos dientes iban a hablar 
en cualquier momento. Pero la cosa sigue: cargaba el 
agua y volvía corriendo hasta su cama. Y ella sonriendo 
como si nada. Hasta que un día me tropecé, y tiré agua, 
dentadura, vaso y todo sobre mi abuela.

—¿Y qué pasó?
—¿Qué va a pasar? ¡Cada pregunta hace!... Tuve 

que agarrar la dentadura con mis manos, lavarla y lle-
nar un vaso nuevo con agua. ¡Me cacho en diez!
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La apuesta era así: si erraba el tiro al aro, era la novia 
de mi amigo Rulo. Si lo embocaba, no. Simple.

La cosa es que lo hice, lo emboqué, y no tuve que ser 
la novia del pesado de Rulo. Quién lo bancaba si no a 
ese. Que, es verdad, me había ayudado con el misterio 
de Beba y su casa llena de animales; y a buscar un refugio 
para el mono Rodolfo. Y aquella aventura fue superdi-
vertida, pero yo no andaba como para tener novio, que 
debe de ser medio aburrido y carísimo, con esos rega-
los que se hacen los enamorados en los cumpleaños y 
aniversarios. No, mejor me quedo así, tranquilita. Ya 
va a haber tiempo para gastar en bobadas.

Bueno, la vida en el barrio siguió su curso. No pasó 
nada extraño, salvo que Armando, el carnicero, se afei-
tó y la gente pensó que su comercio había cambiado de 
dueño. Tuvo que poner un cartel en el local: “Soy el mis-
mo dueño, Armando, pasen, no tengan miedo”.

Yo estaba de lo más tranquila, hasta que se mudó 
a mi cuadra “esa”, la divina de Josefina que, tengo que 
reconocerlo, siempre me trata bien y todo, pero se la 
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pasa con Rulo, que anda como loco atrás de ella y no me 
da más bola. Ni siquiera me saluda cuando me paseo 
con flor de sánguche olímpico frente a sus narices. 

Yo no sé qué le dio a este. Me parece normal que 
le guste un poco, porque ella es muy linda, no lo voy 
a negar, alta así, con sus rulos negros y sus vestiditos 
todos prolijos, y se pone esos pantalones que le que-
dan superbién. Yo, al lado de ella, parezco una deforme 
con cara de abombada. ¡Vaya a saber dónde consigue 
la ropa la muy maldita! Yo me tengo que vestir con las 
remeras y los pantalones que me pasa una prima que 
mide como dos metros más.

 ¡Y ya estoy harta de andar con los zapatos de mi tío 
Roberto!

Dejemos eso, que me estoy enojando.
Una tarde de verano, no hacía mucho que Josefina 

“la Divina”, como le puse para burlarme de Rulo y su 
nueva amiga, nos invitó a su casa a tomar la leche. Yo 
fui sin chistar, porque no es cosa de andar negando una 
buena merienda en estas épocas de crisis. Fíjense lo 
que pasa con el Facebook, que cambia de formato cada 
cinco minutos. Así no se puede, no se puede.

Rulo me pasó a buscar por casa. Estaba ansioso y 
daba saltitos, como siempre.

—Tranquilo, galán. ¿Qué te pasa?, ¿tenés miedo de 
llegar tarde?

—¿Qué decís, Jime? Si Jose es mi amiga. Además, 
no sabés lo que me dijo el otro día.
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—No, si lo supiera sería adivina y pondría un pues-
tito en la feria y me llenaría de plata. A ver, ¿qué te dijo 
la Divina?

—Me confesó que le caías muy bien, aunque casi 
nunca entendía tus chistes.

—Eso le pasa porque es medio lenta ella. Pero bue-
no, seguro va a ser modelo o promotora o conductora 
de televisión o miss universo o lo que se proponga, ¡ay!

Rulo se tapó la boca para esconder una sonrisa.
—No te burles de mí —rezongué.
—Sos muy graciosa, Jime.
—Lo sé. Ahora vamos que tengo hambre. Dejá 

la bici acá, es un papelón llegar con esa cosa toda 
colorinchuda.

Caminamos en silencio y percibí un aroma extra-
ño en el aire. ¡Rulo estaba perfumado! “Ah, no”, pensé. 
“Está perdido. Se enamoró”. No dije nada. La verdad es 
que prefería eso al clásico olor a mortadela en su aliento.

Entramos a la casa y era normal. Con sus muebles y 
lámparas, las paredes pintadas de blanco, una alfombra 
por aquí, un equipo de audio por allá, una interesante co-
lección de CD, que enseguida llamó la atención de Rulo.

—¡Mirá, tienen discos de salsa!
—Dejá eso, Rulo, que vos rompés todo.
—No es cierto, las cosas vienen cada vez más 

berretas.
Yo pensaba que me iba a encontrar un lugar superor-

denado, como un museo en el que no se puede tocar nada 
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ni rayar las paredes o hablar muy alto. Pero no, resulta que 
la madre de Josefina, una señora muy elegante (debe de 
ser genético, me cacho en diez), nos hizo pasar al cuarto 
de su hija.

—Pasen, pasen, Jose los espera.
Y cuando entramos, el horror. Casi me desmayo. 

Era imposible. Alguien estaba tramando algo en mi 
contra. Querían amargarme la vida. ¿Eh?

¿Qué había visto? 
¿Pósters de Hanna Montana, One Direction, Los 

Backyardigans? ¿Eh? ¿Algo bien típico de un cuarto de 
nena divina?

Pues no. Las paredes estaban prácticamente em-
papeladas con imágenes a todo color de famosos 
jugadores de básquet de la nba.

No lo podía creer. Josefina, la Divina, era perfecta. 
También le gustaba el básquet, como a mí. Nada de de-
corados rosaditos. Nada de perfumes o almohadones 
con corazones bordados. El cuarto era un lugar mara-
villoso, lleno de musculosas de la nba y ropa escondida 
debajo de la cama. ¡Como debe ser! 

—Ay, pasen, pasen —invitó Josefina, sentada en la 
cama.

Rulo, cuando puso un pie en el cuarto, tropezó con 
la pata del escritorio y, al querer agarrarse de algo para 
no caer, tiró todo lo que había sobre una repisa. Igual 
cayó de frente en el suelo. Flor de golpe se dio. Además, 
en su torpeza tiró una carpeta, de la cual cayó un fajo 
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de sobres, todos prolijamente atados con cintas de co-
lor. Tenían un nombre escrito: Elvira.

Al ver los papeles por el suelo, Josefina se levantó 
como accionada por un mecanismo de resorte. Parecía 
nerviosa y enseguida tomó los sobres y los puso den-
tro de la carpeta. En unos segundos ya estaba todo 
acomodado.

¿Qué habría en esos sobres? ¿Quién era Elvira? No 
se podía saber con exactitud. Pero estaba segura de 
algo: eran importantes y extramegaarchisecretos.

—Uy, tiré todo, Jose, perdoname.
—Me cacho en diez, Rulo. No cambiás más.
—Todo bien. No pasa nada.
“¡Qué no va a pasar!”, me dije, “bien nerviosita que 

quedaste, ¿eh, eh? Ya averiguaré qué tenés ahí en esos 
sobres, Josefina la Divina. Seguramente estás traman-
do algo siniestro, sí, sí”.

A medida que pasaba el tiempo nos íbamos aco-
modando en el cuarto. Josefina contó historias de su 
barrio anterior. Cosas aburridas mayormente, pero 
que Rulo escuchó con la boca abierta, como si fuera la 
noticia más increíble del mundo. Ya me tenía podrida 
con su deslumbramiento.

¿Qué? Seguro piensan que estoy celosa. Nada que 
ver. No son celos, es que no puedo creer que Rulo sea 
tan alcahuete.

Ya cuando estaba medio aburrida propuse hacer 
algo diferente. Salir por ahí a patear bolsas de basura o 
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cosas así. Pero no, como todavía no habíamos meren-
dado, debíamos esperar y quedarnos quietitos.

—¿Qué tal si jugamos al PlayStation? Tengo el últi-
mo juego de la nba.

—Buena idea —dije.
Y allá fuimos. Nos ubicamos sobre el sofá del living, 

donde hay tremendo plasma de no sé cuántas pulga-
das. Todo ya estaba conectado de antemano. Al parecer 
a Josefina le gustaba recibir bien a la gente. En eso, 
llegaron unas bandejas con alfajores de chocolate y de 
maicena, y tres enormes tazas de café con leche. Rulo 
casi se pone a llorar de la emoción, pero se distrajo 
mordiendo el joystick.

Estaba todo muy rico. 
Mientras nos enfrentábamos en un emocionante 

partido con Josefina, sentimos la presencia de alguien 
detrás de nosotros.  

Vimos dos manos pálidas apoyadas en el sofá.
Los tres giramos para ver de quién se trataba.
Cuando vi aquel rostro espeluznante pensé que ni 

el mejor de todos los alfajores de chocolate valía la 
pena si había que estar en la misma habitación que 
aquella señora.
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Entrevista imaginaria

—Dígame, Jimena, ¿nunca le dijo a su abuela que no le 
gustaba ver sus dientes postizos?

—No, me daba vergüenza, creo. Es una cuestión de 
respeto hacia los adultos y todo eso. Yo, a veces, siento 
que tengo que decir un montón de cosas que después 
no digo. Y es peor, porque una se queda así, como pen-
sando demasiado, y después termina inventándose 
entrevistas imaginarias para hablar del tema. También 
se puede ir al psicólogo, pero es mucho más caro. De 
esto no se entera nadie.

—De lo que no habla mucho es de sus padres, 
Jimena.

—No, pero es que los padres buenos son aburridos 
de contar.

—No entiendo.
—Claro, mis padres se preocupan por mí, me ayu-

dan siempre con los deberes, me rezongan cuando 
tienen que hacerlo, siempre van a las fiestas de la es-
cuela y me dejan comer el postre en la cama. Un bodrio. 
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—¿Alguna vez los avergonzó?
—Todo el tiempo. Pasa que yo soy muy espontánea. 

Aunque, mayormente, me avergüenzo a mí misma. 
Una vez mi padre me pidió que sacara la basura antes 
de ir a la escuela. La misión era simple. Soy una niña 
grande. Mis padres se van muy temprano a trabajar. 
Entonces, yo me dije: “la dejo en la volqueta de cami-
no a la escuela y ya está, no es cuestión de salir media 
hora antes y perder esos minutos de tan preciado sue-
ño”. Sucedió que salí con la bolsa de basura y me olvidé 
de que la tenía en la mano. Tomé el ómnibus, llegué a 
la escuela y, un poco antes del recreo, alguien dijo que 
había un tremendo olor a podrido en la clase, y otro le 
echó la culpa a Rulo y su dieta a base de fiambre. Él se 
defendió argumentando que había traído milanesa al 
pan de merienda. Miré para el costado y vi la bolsa de 
basura, apoyada en mi mochila, ahí nomás, en el suelo. 
Me quería matar. Imagínese mi despiste.


