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Entrevista imaginaria a una nifia
que vengo a ser yo misma

Mi abuela era una sefiora divina. No lo voy a negar.
Siempre tan amable con los vecinos, los basureros y los
cien gatos que tuvo en su vida. Atenta a los nietos y al
repartidor de pizza que, segun ella, es el mejor invento
después de la manta eléctrica. Ay, qué buena que era mi
abuela.

Ahora, si me agarraran por la calle medio distraida
y un periodista me hiciera una entrevista:

—A ver, nifia, deje de hacer bobadas y digame qué
recuerda de su finada abuela Diamantina.

Entonces ahi yo responderia:

—Ah, mi abuela Diamantina era muy buena con-
migo, aunque a veces se calent..., digo, se enojaba si
yo saltaba mucho cerca de sus plantas o rompia algin
plato o le daba-patadas-sin-querer al gato. Que eso esta
muy mal, yo lo sé, pero cuando uno es nifio, nifia en mi
caso, no sabe muy bien qué es el bien y qué es el mal,
solo sabe que un dia serd una persona y que la vida te
da sorpresas, sorpresas te da la vida. No sé qué tiene
que ver esto ultimo, pero suena bérbaro.
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—El recuerdo, nifia. No se vaya por las ramas.

—Cierto.

Este periodista es medio ansioso. Y no puedo ima-
ginarme bien su rostro, estd como borroso. Es curiosa
la imaginacién, caprichosa, ;por qué no me deja ver
claramente cémo es? Vaya uno a saber.

—Entonces, si ella se quedaba por las noches en mi
casa, llegaba el horror.

—¢Contaba historias de miedo?

—No, jqué va a contar! Miraba la tele y rezongaba.
Lo que pasaba era que agarraba un vaso y ponia la den-
tadura postiza. Y, después, estiraba su mano arrugada,
la misma con la que amasaba un rico pan casero, y me
pedia que le llenara el vaso con agua. Y yo iba ahi ca-
minado hasta el bafio y veia la dentadura, quieta, en el
fondo, sin moverse.

—Y si, jno se va a mover sola la dentadura!

—Bueno, era eso justo lo que me daba miedo, se-
fior periodista. Parecia que esos dientes iban a hablar
en cualquier momento. Pero la cosa sigue: cargaba el
agua y volvia corriendo hasta su cama. Y ella sonriendo
como sinada. Hasta que un dia me tropecé, y tiré agua,
dentadura, vaso y todo sobre mi abuela.

—:Y qué pasé?

—¢Qué va a pasar? jCada pregunta hace!... Tuve
que agarrar la dentadura con mis manos, lavarla y lle-
nar un vaso nuevo con agua. jMe cacho en diez!



La apuesta era asi: si erraba el tiro al aro, era la novia
de mi amigo Rulo. Si lo embocaba, no. Simple.

La cosa es que lo hice, lo emboqué, y no tuve que ser
la novia del pesado de Rulo. Quién lo bancaba si no a
ese. Que, es verdad, me habia ayudado con el misterio
de Bebay su casallena de animales; y abuscar un refugio
para el mono Rodolfo. Y aquella aventura fue superdi-
vertida, pero yo no andaba como para tener novio, que
debe de ser medio aburrido y carisimo, con esos rega-
los que se hacen los enamorados en los cumpleafios y
aniversarios. No, mejor me quedo asi, tranquilita. Ya
va a haber tiempo para gastar en bobadas.

Bueno, la vida en el barrio siguié su curso. No pasé
nada extrafo, salvo que Armando, el carnicero, se afei-
té y la gente pensé que su comercio habia cambiado de
duefio. Tuvo que poner un cartel en el local: “Soy el mis-
mo duefio, Armando, pasen, no tengan miedo”.

Yo estaba de lo més tranquila, hasta que se mudé
a mi cuadra “esa”, la divina de Josefina que, tengo que
reconocerlo, siempre me trata bien y todo, pero se la
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pasa con Rulo, que anda como loco atras de ellay no me
da mds bola. Ni siquiera me saluda cuando me paseo
con flor de sdnguche olimpico frente a sus narices.

Yo no sé qué le dio a este. Me parece normal que
le guste un poco, porque ella es muy linda, no lo voy
a negar, alta asi, con sus rulos negros y sus vestiditos
todos prolijos, y se pone esos pantalones que le que-
dan superbién. Yo, al lado de ella, parezco una deforme
con cara de abombada. j{Vaya a saber dénde consigue
la ropa la muy maldita! Yo me tengo que vestir con las
remeras y los pantalones que me pasa una prima que
mide como dos metros mas.

iY ya estoy harta de andar con los zapatos de mi tio
Roberto!

Dejemos eso, que me estoy enojando.

Una tarde de verano, no hacia mucho que Josefina
“la Divina”, como le puse para burlarme de Rulo y su
nueva amiga, nos invité a su casa a tomar la leche. Yo
fui sin chistar, porque no es cosa de andar negando una
buena merienda en estas épocas de crisis. Fijense lo
que pasa con el Facebook, que cambia de formato cada
cinco minutos. Asi no se puede, no se puede.

Rulo me pasé a buscar por casa. Estaba ansioso y
daba saltitos, como siempre.

—Tranquilo, galan. ;Qué te pasa?, ;tenés miedo de
llegar tarde?

—¢Qué decis, Jime? Si Jose es mi amiga. Ademas,
no sabés lo que me dijo el otro dia.



—No, silo supiera seria adivina y pondria un pues-
tito en la feria y me llenaria de plata. A ver, ;qué te dijo
la Divina?

—Me confes6 que le caias muy bien, aunque casi
nunca entendia tus chistes.

—Eso le pasa porque es medio lenta ella. Pero bue-
no, seguro va a ser modelo o promotora o conductora
de televisiéon o miss universo o lo que se proponga, jay!

Rulo se tap6 la boca para esconder una sonrisa.

—No te burles de mi —rezongué.

—Sos muy graciosa, Jime.

—Lo sé. Ahora vamos que tengo hambre. Deja
la bici aca, es un papeldn llegar con esa cosa toda
colorinchuda.

Caminamos en silencio y percibi un aroma extra-
fo en el aire. jRulo estaba perfumado! “Ah, no”, pensé.
“Esta perdido. Se enamor6”. No dije nada. La verdad es
que preferia eso al clasico olor a mortadela en su aliento.

Entramos a la casa y era normal. Con sus muebles y
lamparas, las paredes pintadas de blanco, una alfombra
por aqui, un equipo de audio por all, una interesante co-
leccién de CD, que enseguida llamé la atencién de Rulo.

—iMir4, tienen discos de salsal!

—Deja eso, Rulo, que vos rompés todo.

—No es cierto, las cosas vienen cada vez mas
berretas.

Yo pensaba que me iba a encontrar un lugar superor-
denado, como un museo en el que no se puede tocar nada
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ni rayar las paredes o hablar muy alto. Pero no, resulta que
la madre de Josefina, una sefiora muy elegante (debe de
ser genético, me cacho en diez), nos hizo pasar al cuarto
de su hija.

—Pasen, pasen, Jose los espera.

Y cuando entramos, el horror. Casi me desmayo.
Era imposible. Alguien estaba tramando algo en mi
contra. Querian amargarme la vida. ;Eh?

¢Qué habia visto?

;Posters de Hanna Montana, One Direction, Los
Backyardigans? ;Eh? ;Algo bien tipico de un cuarto de
nena divina?

Pues no. Las paredes estaban practicamente em-
papeladas con imdagenes a todo color de famosos
jugadores de basquet de la NBA.

No lo podia creer. Josefina, la Divina, era perfecta.
También le gustaba el basquet, como a mi. Nada de de-
corados rosaditos. Nada de perfumes o almohadones
con corazones bordados. El cuarto era un lugar mara-
villoso, lleno de musculosas de la NBA y ropa escondida
debajo de la cama. jComo debe ser!

—Ay, pasen, pasen —invit6 Josefina, sentada en la
cama.

Rulo, cuando puso un pie en el cuarto, tropezé con
la pata del escritorio y, al querer agarrarse de algo para
no caet, tiré todo lo que habia sobre una repisa. Igual
cay6 de frente en el suelo. Flor de golpe se dio. Ademas,
en su torpeza tir6 una carpeta, de la cual cay6 un fajo



de sobres, todos prolijamente atados con cintas de co-
lor. Tenian un nombre escrito: Elvira.

Al ver los papeles por el suelo, Josefina se levanté
como accionada por un mecanismo de resorte. Parecia
nerviosa y enseguida tomé los sobres y los puso den-
tro de la carpeta. En unos segundos ya estaba todo
acomodado.

¢ Qué habria en esos sobres? ;Quién era Elvira? No
se podia saber con exactitud. Pero estaba segura de
algo: eran importantes y extramegaarchisecretos.

—Uy, tiré todo, Jose, perdoname.

—DMe cacho en diez, Rulo. No cambids mas.

—Todo bien. No pasa nada.

“iQué no va a pasar!”, me dije, “bien nerviosita que
quedaste, ;eh, eh? Ya averiguaré qué tenés ahi en esos
sobres, Josefina la Divina. Seguramente estas traman-
do algo siniestro, si, si”.

A medida que pasaba el tiempo nos ibamos aco-
modando en el cuarto. Josefina conté historias de su
barrio anterior. Cosas aburridas mayormente, pero
que Rulo escuché con la boca abierta, como si fuera la
noticia mas increible del mundo. Ya me tenia podrida
con su deslumbramiento.

:Qué? Seguro piensan que estoy celosa. Nada que
ver. No son celos, es que no puedo creer que Rulo sea
tan alcahuete.

Ya cuando estaba medio aburrida propuse hacer
algo diferente. Salir por ahi a patear bolsas de basura o
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cosas asi. Pero no, como todavia no habiamos meren-
dado, debiamos esperar y quedarnos quietitos.

—¢Qué tal si jugamos al PlayStation? Tengo el dlti-
mo juego de la NBA.

—Buena idea —djje.

Y alla fuimos. Nos ubicamos sobre el sofa del living,
donde hay tremendo plasma de no sé cudntas pulga-
das. Todo ya estaba conectado de antemano. Al parecer
a Josefina le gustaba recibir bien a la gente. En eso,
llegaron unas bandejas con alfajores de chocolate y de
maicena, y tres enormes tazas de café con leche. Rulo
casi se pone a llorar de la emocién, pero se distrajo
mordiendo el joystick.

Estaba todo muy rico.

Mientras nos enfrentdbamos en un emocionante
partido con Josefina, sentimos la presencia de alguien
detras de nosotros.

Vimos dos manos pélidas apoyadas en el sofa.

Los tres giramos para ver de quién se trataba.

Cuando vi aquel rostro espeluznante pensé que ni
el mejor de todos los alfajores de chocolate valia la
pena si habia que estar en la misma habitacién que
aquella sefiora.



Entrevista imaginaria

—Digame, Jimena, jnunca le dijo a su abuela que no le
gustaba ver sus dientes postizos?

—No, me daba vergiienza, creo. Es una cuestién de
respeto hacia los adultos y todo eso. Yo, a veces, siento
que tengo que decir un montén de cosas que después
no digo. Y es peor, porque una se queda asi, como pen-
sando demasiado, y después termina inventindose
entrevistas imaginarias para hablar del tema. También
se puede ir al psicélogo, pero es mucho mas caro. De
esto no se entera nadie.

—De lo que no habla mucho es de sus padres,
Jimena.

—No, pero es que los padres buenos son aburridos
de contar.

—No entiendo.

—Claro, mis padres se preocupan por mi, me ayu-
dan siempre con los deberes, me rezongan cuando
tienen que hacerlo, siempre van a las fiestas de la es-
cuela y me dejan comer el postre en la cama. Un bodrio.
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—¢Alguna vez los avergonzé?

—Todo el tiempo. Pasa que yo soy muy espontinea.
Aunque, mayormente, me avergiienzo a mi misma.
Una vez mi padre me pidié que sacara la basura antes
de ir a la escuela. La misién era simple. Soy una nifia
grande. Mis padres se van muy temprano a trabajar.
Entonces, yo me dije: “la dejo en la volqueta de cami-
no a la escuela y ya estd, no es cuestién de salir media
hora antes y perder esos minutos de tan preciado sue-
fo”. Sucedié que sali con la bolsa de basura y me olvidé
de que la tenia en la mano. Tomé el 6mnibus, llegué a
la escuela y, un poco antes del recreo, alguien dijo que
habia un tremendo olor a podrido en la clase, y otro le
eché la culpa a Rulo y su dieta a base de fiambre. El se
defendié argumentando que habia traido milanesa al
pan de merienda. Miré para el costado y vi la bolsa de
basura, apoyada en mi mochila, ahi nomas, en el suelo.
Me queria matar. Imaginese mi despiste.



