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El que tuvo la idea fue el mono viejo. 
Estaba ahí, en su jaula, quietito, mien­

tras los otros monos jugaban y chillaban. 
Era un mono viejo y por eso era el único 
que recordaba la selva. Aquella sensación 
de libertad, el aire tibio, la lluvia, los ríos 
que a veces corrían furiosos entre los ár­
boles. Entonces el mono viejo, que con el 
paso del tiempo se había convertido en 
el jefe, al que todos llamaban Babú, miró 
los barrotes de su jaula.

Y tuvo la idea.
—Tenemos que escapar —dijo bajito, 

la primera vez, y se puso de pie.
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—¡Tenemos que escapar! —chilló luego a 
todo pulmón levantando sus largos brazos.

Los demás monos dejaron de jugar 
y se miraron entre ellos. ¿Qué es eso de 
escapar? ¿Escapar adónde? ¿Para qué? 
Algunos pensaron que Babú ya era dema­
siado viejo y que seguro estaba un poco 
loco. ¡Todos sabían que nadie podía esca­
parse de aquel lugar!

—Tienen que escucharme —les dijo 
Babú—. Estamos acá, día tras día, sin ha­
cer nada más que comer y dormir.

—¿Y eso qué tiene de malo? —pre­
guntó un mono joven que buscaba piojos 
entre los pelos de su madre.

—No podemos salir —aseguró Babú 
seriamente—. No podemos hacer lo que 
queremos.

—¡Sí que podemos! —intervino una 
mona—. Podemos dormir cuando quere­
mos, comemos todos los días...
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—¡Y nos trepamos! —dijo el mono 
joven, se alejó de su madre y subió rápi­
damente por el alambrado del costado, 
saltó y quedó colgado cabeza abajo de una 
hamaca armada con cuerdas. Los demás 
monos rieron.

—No podemos salir —insistió Babú.
Él pensaba en los árboles altísimos, el 

alboroto increíble que hacían los monos 
en la selva cuando sentían peligro. Sonrió. 
Recordaba cómo sus mayores arrojaban 
frutas para pegarle al tigre que les rugía 
desde abajo. Recordaba también las burlas 
que le hacían y el enojo del tigre cuando se 
cansaba y se alejaba, jurando que algún día 
volvería para cazarlos.

Sin embargo, no había sido el tigre, sino 
el hombre, el que lo había cazado. Babú lo 
recordaba: un ruido fuerte, como una ex­
plosión, y después un golpe en su brazo. No 
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había más recuerdos. Cuando despertó, es­
taba en una jaula; y muchos días después, 
en otra jaula más grande, con decenas de 
monos asustados, igual que él.

Desde entonces vivía en esa misma 
jaula del zoológico y todos los días le pa­
recían iguales. Los cuidadores a veces 
eran buenos con él, porque era viejito y 
le daban más comida. Los  humanos pe­
queños, que venían los fines de semana, 
lo ignoraban. Él no hacía monerías, no 
saltaba del columpio, no se colgaba de la 
cola, no se arrimaba a los barrotes para 
extender una mano pidiendo caramelos 
como hacían los demás.

Babú se quedaba allá, en el fondo, muy 
quieto, soñando con la selva. Esperando. 
Y ahora estaba apurado por escapar. A lo 
mejor era que estaba viejo y sentía que ya 
no tenía mucho tiempo. Quizá era nomás 
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como decían los otros monos cuando mur­
muraban que “el viejo está mal del coco”.

—¿Y adónde vamos a ir? —le preguntó 
al rato un monito de piel más oscura y cara 
muy cómica, al que todos llamaban Pulguita.

—Lejos —contestó Babú—. Muy lejos, 
a casa.

—¿Casa? —Pulguita no entendía, 
siempre había vivido allí, en la jaula. Para 
él, el mundo era ese lugar medio apre­
tado, donde comía, dormía y a veces, 
cuando los mayores no miraban le tiraba 
pedazos de caca a los otros y se escondía, 
muerto de risa.

Esa noche, cuando todos dormían, 
los ojos de Babú brillaban en lo oscuro. 
Escuchaba el sonido de la ciudad de los 
humanos, el ruido que hacían esas má­
quinas que el hombre usaba para viajar, 
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las voces que llegaban desde el otro lado 
del muro cercano.

De pronto Babú escuchó un sonido 
fuerte. Se levantó y trató de escuchar me­
jor. ¿Qué era eso? Sonaba como un gran 
animal ronco. Despacito se trepó a los ba­
rrotes, estiró sus largos brazos y se colgó 
del fierro más alto para espiar por enci­
ma del muro.

Entonces lo vio. Era un enorme vehí­
culo rojo, que tenía como una gran casa 
atrás: un camión de carga, con una larga 
zorra cubierta por una lona. El camión 
había estacionado en la calle justo al otro 
lado del muro. Allí, a unos pocos metros 
de la jaula.

Babú hizo un enorme esfuerzo y se 
acordó de algo importante. Era solo una 
imagen lejana, pero estaba seguro: la 
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última parte de su viaje la había hecho en 
un vehículo así.

Se sintió feliz. Solo eran unos pocos 
metros hasta aquella máquina. Y como 
era muy inteligente, se daba cuenta de 
que la única manera de irse era haciendo 
lo mismo que cuando había venido, pero 
al revés.

Se bajó. ¡Ah, si solo hubiese una mane­
ra de abrir la puerta!

Agarró los barrotes con sus manos y 
los sacudió. Nada. Era imposible salir. 
¡Imposible! Babú se sintió triste y pensó 
en irse a dormir.

Pero de pronto escuchó una voz. La 
voz cantaba.

Se paró de un salto y se colocó junto a 
los barrotes. Allá, bajando por el cami­
no, venía el viejo cuidador. Babú lo miró 
y sintió algo extraño. Ese era el hombre 



15

que venía por las mañanas y les daba 
de comer; el hombre que abría la puerta 
cuando los que vestían de blanco venían 
a curar algún mono enfermo; el hombre 
que abría la puerta y la cerraba, con un 
objeto pequeño y brillante.


