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El que tu vo la idea fue el mo no vie jo. 
Es ta ba ahí, en su jau la, quie ti to, mien

tras los otros mo nos ju ga ban y chi lla ban. 
Era un mo no vie jo y por eso era el úni co 
que re cor da ba la sel va. Aque lla sen sa ción 
de li ber tad, el ai re ti bio, la llu via, los ríos 
que a ve ces co rrían fu rio sos en tre los ár
bo les. En ton ces el mo no vie jo, que con el 
pa so del tiem po se ha bía con ver ti do en 
el je fe, al que to dos lla ma ban Ba bú, mi ró 
los ba rro tes de su jau la.

Y tu vo la idea.
—Te ne mos que es ca par —di jo ba ji to, 

la pri me ra vez, y se pu so de pie.
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—¡Te ne mos que es ca par! —chi lló lue go a 
to do pul món le van tan do sus lar gos bra zos.

Los de más mo nos de ja ron de ju gar 
y se mi ra ron en tre ellos. ¿Qué es eso de 
es ca par? ¿Es ca par adón de? ¿Pa ra qué? 
Al gu nos pen sa ron que Ba bú ya era de ma
sia do vie jo y que se gu ro es ta ba un po co 
lo co. ¡To dos sa bían que na die po día es ca
par se de aquel lu gar!

—Tie nen que es cu char me —les di jo 
Ba bú—. Es ta mos acá, día tras día, sin ha
cer na da más que co mer y dor mir.

—¿Y eso qué tie ne de ma lo? —pre
gun tó un mo no jo ven que bus ca ba pio jos 
en tre los pe los de su ma dre.

—No po de mos sa lir —ase gu ró Ba bú 
se ria men te—. No po de mos ha cer lo que 
que re mos.

—¡Sí que po de mos! —in ter vi no una 
mo na—. Po de mos dor mir cuan do que re
mos, co me mos to dos los días...
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—¡Y nos tre pa mos! —dijo el mo no 
jo ven, se ale jó de su ma dre y su bió rá pi
da men te por el alam bra do del cos ta do, 
sal tó y que dó col ga do ca be za aba jo de una 
ha ma ca ar ma da con cuer das. Los de más 
mo nos rie ron.

—No po de mos sa lir —in sis tió Ba bú.
Él pen sa ba en los ár bo les al tí si mos, el 

al bo ro to in creí ble que ha cían los mo nos 
en la sel va cuan do sen tían pe li gro. Son rió. 
Re cor da ba có mo sus ma yo res arro ja ban 
fru tas pa ra pe gar le al ti gre que les ru gía 
des de aba jo. Re cor da ba tam bién las bur las 
que le ha cían y el eno jo del ti gre cuan do se 
can sa ba y se ale ja ba, ju ran do que al gún día 
vol ve ría pa ra ca zar los.

Sin em bar go, no ha bía si do el ti gre, si no 
el hom bre, el que lo ha bía ca za do. Ba bú lo 
re cor da ba: un rui do fuer te, co mo una ex
plo sión, y des pués un gol pe en su bra zo. No 
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ha bía más re cuer dos. Cuan do des per tó, es
ta ba en una jau la; y mu chos días des pués, 
en otra jau la más gran de, con de ce nas de 
mo nos asus ta dos, igual que él.

Des de en ton ces vi vía en esa mis ma 
jau la del zoo ló gi co y to dos los días le pa
re cían igua les. Los cui da do res a ve ces 
eran bue nos con él, por que era vie ji to y 
le da ban más co mi da. Los  hu ma nos pe
que ños, que ve nían los fi nes de se ma na, 
lo ig no ra ban. Él no ha cía mo ne rías, no 
sal ta ba del co lum pio, no se col ga ba de la 
co la, no se arri ma ba a los ba rro tes pa ra 
ex ten der una ma no pi dien do ca ra me los 
co mo ha cían los de más.

Ba bú se que da ba allá, en el fon do, muy 
quie to, so ñan do con la sel va. Es pe ran do. 
Y aho ra es ta ba apu ra do por es ca par. A lo 
me jor era que es ta ba vie jo y sen tía que ya 
no te nía mu cho tiem po. Qui zá era no más 
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co mo de cían los otros mo nos cuan do mur
mu ra ban que “el vie jo es tá mal del co co”.

—¿Y adón de va mos a ir? —le pre gun tó 
al ra to un mo ni to de piel más os cu ra y ca ra 
muy có mi ca, al que to dos lla ma ban Pul gui ta.

—Le jos —con tes tó Ba bú—. Muy le jos, 
a ca sa.

—¿Ca sa? —Pul gui ta no en ten día, 
siem pre ha bía vi vi do allí, en la jau la. Pa ra 
él, el mun do era ese lu gar me dio apre
ta do, don de co mía, dor mía y a ve ces, 
cuan do los ma yo res no mi ra ban le ti ra ba 
pe da zos de ca ca a los otros y se es con día, 
muer to de ri sa.

Esa no che, cuando todos dor mían, 
los ojos de Ba bú bri lla ban en lo os cu ro. 
Es cu cha ba el so ni do de la ciu dad de los 
hu ma nos, el rui do que ha cían esas má
qui nas que el hombre usaba pa ra via jar, 
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las vo ces que lle ga ban des de el otro la do 
del mu ro cer ca no.

De pron to Ba bú es cu chó un so ni do 
fuer te. Se le van tó y tra tó de es cu char me
jor. ¿Qué era eso? So na ba co mo un gran 
ani mal ron co. Des pa ci to se tre pó a los ba
rro tes, es ti ró sus lar gos bra zos y se col gó 
del fie rro más al to pa ra es piar por en ci
ma del mu ro.

En ton ces lo vio. Era un enor me ve hí
cu lo ro jo, que te nía co mo una gran ca sa 
atrás: un ca mión de car ga, con una lar ga 
zo rra cu bier ta por una lo na. El ca mión 
ha bía es ta cio na do en la ca lle jus to al otro 
la do del mu ro. Allí, a unos po cos me tros 
de la jau la.

Ba bú hi zo un enor me es fuer zo y se 
acor dó de al go im por tan te. Era so lo una 
ima gen le ja na, pe ro es ta ba se gu ro: la 
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úl ti ma par te de su via je la ha bía he cho en 
un ve hí cu lo así.

Se sin tió fe liz. So lo eran unos po cos 
me tros has ta aque lla máquina. Y co mo 
era muy in te li gen te, se da ba cuen ta de 
que la úni ca ma ne ra de ir se era ha cien do 
lo mis mo que cuan do ha bía ve ni do, pe ro 
al re vés.

Se ba jó. ¡Ah, si so lo hu bie se una ma ne
ra de abrir la puer ta!

Aga rró los ba rro tes con sus ma nos y 
los sa cu dió. Na da. Era im po si ble sa lir. 
¡Im po si ble! Ba bú se sin tió tris te y pen só 
en ir se a dor mir.

Pe ro de pron to es cu chó una voz. La 
voz can ta ba.

Se pa ró de un sal to y se colocó junto a 
los ba rro tes. Allá, ba jan do por el ca mi
no, ve nía el vie jo cui da dor. Ba bú lo mi ró 
y sin tió al go ex tra ño. Ese era el hom bre 
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que ve nía por las ma ña nas y les da ba 
de co mer; el hom bre que abría la puer ta 
cuan do los que ves tían de blan co ve nían 
a cu rar al gún mo no en fer mo; el hom bre 
que abría la puer ta y la ce rra ba, con un 
objeto pe que ño y bri llan te.


