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El que tuvo la idea fue el mono viejo.

Estaba ahi, en su jaula, quietito, mien-
tras los otros monos jugaban y chillaban.
Era un mono viejo y por eso era el Gnico
que recordaba la selva. Aquella sensacién
de libertad, el aire tibio, la lluvia, los rios
que a veces corrian furiosos entre los ar-
boles. Entonces el mono viejo, que con el
paso del tiempo se habia convertido en
el jefe, al que todos llamaban Babd, miré
los barrotes de su jaula.

Y tuvo la idea.

—Tenemos que escapar —dijo bajito,
la primera vez, y se puso de pie.



—iTenemos que escapar! —chill6 luego a
todo pulmén levantando sus largos brazos.

Los demdas monos dejaron de jugar
y se miraron entre ellos. ;Qué es eso de
escapar? ;Escapar adénde? ;Para qué?
Algunos pensaron que Babt ya era dema-
siado viejo y que seguro estaba un poco
loco. {Todos sabian que nadie podia esca-
parse de aquel lugar!

—Tienen que escucharme —les dijo
Babu—. Estamos ac4, dia tras dia, sin ha-
cer nada mas que comer y dormir.

—Y eso qué tiene de malo? —pre-
guntd un mono joven que buscaba piojos
entre los pelos de su madre.

—No podemos salir —aseguré Babu
seriamente—. No podemos hacer lo que
queremos.

—iSi que podemos! —intervino una
mona—. Podemos dormir cuando quere-
mos, comemos todos los dias...
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—iY nos trepamos! —dijo el mono
joven, se alej6 de su madre y subié rapi-
damente por el alambrado del costado,
salté y quedé colgado cabeza abajo de una
hamaca armada con cuerdas. Los demas
mMonos rieron.

No podemos salir —insistié Babu.

El pensaba en los arboles altisimos, el
alboroto increible que hacian los monos
en la selva cuando sentian peligro. Sonrié.
Recordaba cémo sus mayores arrojaban
frutas para pegarle al tigre que les rugia
desde abajo. Recordaba también las burlas
que le hacian y el enojo del tigre cuando se
cansaba y se alejaba, jurando que algin dia
volveria para cazarlos.

Sin embargo, no habia sido el tigre, sino
el hombre, el que lo habia cazado. Babu lo
recordaba: un ruido fuerte, como una ex-

plosién, y después un golpe en su brazo. No



habia mas recuerdos. Cuando despertd, es-
taba en una jaula; y muchos dias después,
en otra jaula mas grande, con decenas de
monos asustados, igual que él.

Desde entonces vivia en esa misma
jaula del zoolégico y todos los dias le pa-
recian iguales. Los cuidadores a veces
eran buenos con él, porque era viejito y
le daban mas comida. Los humanos pe-
querfios, que venian los fines de semana,
lo ignoraban. El no hacia monerias, no
saltaba del columpio, no se colgaba de la
cola, no se arrimaba a los barrotes para
extender una mano pidiendo caramelos
como hacian los demas.

Babu se quedaba all4, en el fondo, muy
quieto, sofilando con la selva. Esperando.
Y ahora estaba apurado por escapar. A lo
mejor era que estaba viejo y sentia que ya
no tenia mucho tiempo. Quiza era nomas
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como decian los otros monos cuando mur-
muraban que “el viejo estd mal del coco”.

—Y adénde vamos a ir? —le pregunté
al rato un monito de piel mas oscura y cara
muy cdmica, al que todos llamaban Pulguita.

—Lejos —contesté Babiu—. Muy lejos,
a casa.

—iCasa? —Pulguita no entendia,
siempre habia vivido alli, en la jaula. Para
él, el mundo era ese lugar medio apre-
tado, donde comia, dormia y a veces,
cuando los mayores no miraban le tiraba
pedazos de caca a los otros y se escondia,
muerto de risa.

Esa noche, cuando todos dormian,
los ojos de Babu brillaban en lo oscuro.
Escuchaba el sonido de la ciudad de los
humanos, el ruido que hacian esas ma-
quinas que el hombre usaba para viajar,



las voces que llegaban desde el otro lado
del muro cercano.

De pronto Babu escuché un sonido
fuerte. Se levanté y traté de escuchar me-
jor. ;Qué era eso? Sonaba como un gran
animal ronco. Despacito se trep6 a los ba-
rrotes, estir6 sus largos brazos y se colgé
del fierro mas alto para espiar por enci-
ma del muro.

Entonces lo vio. Era un enorme vehi-
culo rojo, que tenia como una gran casa
atrds: un camién de carga, con una larga
zorra cubierta por una lona. El camién
habia estacionado en la calle justo al otro
lado del muro. Alli, a unos pocos metros
de la jaula.

Babt hizo un enorme esfuerzo y se
acordé de algo importante. Era solo una
imagen lejana, pero estaba seguro: la
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ultima parte de su viaje la habia hecho en
un vehiculo asi.

Se sintid feliz. Solo eran unos pocos
metros hasta aquella maquina. Y como
era muy inteligente, se daba cuenta de
que la Gnica manera de irse era haciendo
lo mismo que cuando habia venido, pero
al revés.

Se bajo. jAh, si solo hubiese una mane-
ra de abrir la puerta!

Agarr6 los barrotes con sus manos y
los sacudié. Nada. Era imposible salir.
ilmposible! Babu se sintid triste y pensé
en irse a dormir.

Pero de pronto escuché una voz. La
voz cantaba.

Se paré de un salto y se colocé junto a
los barrotes. Alla, bajando por el cami-
no, venia el viejo cuidador. Babti lo mir6
y sintié algo extrafio. Ese era el hombre



que venia por las mafanas y les daba
de comer; el hombre que abria la puerta
cuando los que vestian de blanco venian
a curar algiin mono enfermo; el hombre
que abria la puerta y la cerraba, con un

objeto pequeftio y brillante.
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