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Comienzo uno:

Cuando la casa estalló en pedazos, Lucía estaba recos-
tada sobre la cama, con los ojos cerrados y escuchando 
la música de Ana Prada, su cantante preferida.

Sí, yo sé que suena raro que una chica de su edad es-
tuviese escuchando a Ana Prada, pero si quiero contar la 
historia como realmente sucedió, debo ser fiel a cada de-
talle, y Lucía era así; mientras sus compañeras de colegio 
planificaban los respectivos cumpleaños de quince (¡con 
un año de anticipación o más!), mientras se intercambia-
ban en facebook las fotos de los miembros de la banda de 
pop que estaba de moda en radio Disney, o se turnaban 
para pasearse por la puerta del Devoto mirando como bo-
bas a los chicos que reponían las góndolas, Lucía prefería 
leer poesía, llenar las paredes de su cuarto con reproduc-
ciones de obras de Klimt y escuchar a Ana Prada.

Comienzo dos:

Cuando la casa estalló en pedazos, Lucía estaba recos-
tada en la cama, con los ojos cerrados, los auriculares 
en los oídos y el iPod sonando a todo volumen.
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Fue la vibración de la explosión —y no el sonido— 
la que la obligó a abrir los ojos, porque con el volumen 
al máximo solo escuchaba la música. En ese momento, 
pensó en su hermana Luna y sintió terror, temió que 
algo pudiera sucederle.

Luna era una bebé de apenas un año y medio, y a 
esa hora debía estar durmiendo en la habitación con-
tigua; la niñera ya se había ido y dejaba a la nena en 
la cuna, al cuidado de Lucía, hasta que llegaba su ma-
dre. En realidad, Luna era su medio hermana, la hija 
de su madre y de su padrastro, y aunque todos decían 
que la chiquita no le importaba (sensación que Lucía 
se encargaba de alimentar mostrando cierto desdén), 
su primer pensamiento fue para ella. Recién después 
de preocuparse por la seguridad de la bebé, se le pasó 
por la mente preguntarse qué estaba ocurriendo, por 
qué la casa estaba haciéndose añicos y su cuarto desin-
tegrándose en fracción de segundos, y finalmente, qué 
iba a sucederle a ella.

Comienzo tres (el definitivo):

Cuando la casa estalló en pedazos, Lucía vio todo como 
si fuese la escena de una película en cámara lenta. Los 
pedazos de ladrillo, las esquirlas de vidrio y madera de 
las ventanas, los trozos del cielorraso y las reproduccio-
nes de Klimt surcaban el aire hechos jirones y danzaban 
al ritmo de la voz de Ana Prada. Era una imagen surrea-
lista: todo a su alrededor se desmoronaba, se deshacía, 
se desintegraba, y en su cabeza sonaba una melodía 
suave, amable, casi como una canción de cuna.
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… suelo andar, ya me ves/ jugando al tentempié en el 
precipicio, le cantaba Ana Prada al oído mientras el 
mundo desaparecía ante sus ojos. Lo último que vio 
fue un pedazo del marco de la ventana volando directo 
hacia su cara. Después todo fue oscuridad.
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Lucía abrió los ojos y miró a su alrededor. Estaba en 
una estación de trenes, esperando a un costado de las 
vías. Por los parlantes anunciaban algo y supuso que 
sería el horario de los ferrocarriles, las partidas y las 
llegadas; pero no entendió lo que decían porque la voz 
metálica hablaba un idioma extraño, lleno de expre-
siones que le recordaban al sonido que hace la gente 
cuando quiere vomitar. Aunque el sol estaba alto, Lu-
cía sentía frío; un viento helado barría el andén y le 
atravesaba la piel y la carne hasta llegar a los huesos, 
como si le clavaran cientos de agujas.

El tren se demoraba. Más y más gente aparecía en 
la estación y se detenía junto a ella. Hombres, muje-
res y niños giraban sus cabezas impacientes; parecían 
mirar los relojes en lo alto de las columnas, gesto que 
resultaba extraño teniendo en cuenta que sus rostros 
no tenían ojos ni narices ni bocas.

La voz del parlante continuaba desgranando su 
discurso incomprensible. 

Un joven pálido y de ojos oscuros se acercó a Lucía. 
Su cara no era como la del resto de los que esperaban, 
estaba completa. Algo en él le recordó a Kafka, el escri-
tor del cuento en que el protagonista se transformaba 
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en una cucaracha. Ella lo conocía porque había compra-
do un ejemplar del libro en la feria de Tristán Narvaja, 
después de leer un artículo en Internet. En el libro gas-
tado aparecía la foto en blanco y negro del autor.

—Hace frío, ¿no? —le preguntó el joven.
Se parecía muchísimo al escritor y tenía una forma 

inquietante de mirarla, directo a los ojos y sin pesta-
ñar, como si quisiera leerle los pensamientos.

—Sí… un poco —respondió para no parecer 
maleducada.

—El tren tiene unos minutos de demora —agregó 
él con seguridad.

Ella no contestó porque en realidad no sabía de qué 
tren le estaba hablando, solo sabía que debía perma-
necer en ese lugar hasta que el transporte indicado 
llegara a la estación.

—Hasta que el tren indicado llegue a la estación 
—comentó el joven como si replicara los pensamien-
tos de Lucía en voz alta.

—¡¿Qué decís?!
No quería parecer sorprendida o nerviosa, pero 

las palabras del joven habían sido una repetición tan 
exacta de sus pensamientos que no pudo evitarlo y la 
pregunta se le escapó, junto con una exclamación de 
sorpresa.

Él respondió sin inmutarse, como si todo aquello 
fuera algo natural.

—Estaba pensando en voz alta. Decía que cuando 
estamos en un andén todos nos parecemos, somos se-
res con una única e idéntica misión: esperar hasta que 
el tren indicado llegue a la estación.
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Lucía no comprendió muy bien qué quería decir, so-
bre todo porque los trenes de pasajeros hacía tiempo 
que no eran comunes, ¡ella jamás había tomado uno!, 
así que se quedó callada y desvió la mirada buscando 
distinguir algo sobre las vías; pero no se veía nada y 
los rieles permanecían vacíos.

—Este viento frío me trae recuerdos de una noche 
en esta ciudad, una noche llena de explosiones y perse-
cuciones, pero de eso hace tiempo —comentó el joven 
pálido en voz alta. Era evidente que lo hacía para que 
ella lo escuchara—. ¿Conociste esta ciudad hace vein-
ticinco años? —le preguntó él.

Ella negó con la cabeza. La pregunta era una tonte-
ría: todavía no había cumplido los catorce y, por lo que 
podía ver, el chico parecido a Kafka tampoco.

—Esta ciudad, a pesar de ser joven, conserva a sus 
fantasmas muy vivos —dijo él esbozando una sonrisa 
que parecía una mueca—, a pesar de ser joven y de que 
los fantasmas siempre están muertos.

En ese momento lo interrumpió una sirena y las 
personas del andén se pusieron nerviosas y giraron 
sus caras sin ojos hacia el lugar desde donde venía el 
sonido. Lucía hizo lo mismo pensando que el tren por 
fin se acercaba, pero en lugar del tren, apareció una 
babosa gigantesca y pegajosa, que se arrastraba con 
lentitud. Lucía, sin poder creer lo que estaba viendo, 
intentó buscarlo a él con intención de comentar tal 
disparate, pero al volver la cabeza descubrió que el jo-
ven ya no estaba y, aunque lo rastreó con la mirada, 
le fue imposible descubrirlo entre la multitud que se 
agitaba al borde de las vías.
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Como no lo encontró, regresó su atención al tren-
babosa que en ese momento se detenía frente a ella. 
Su piel era translúcida y estaba llena de una especie de 
poros que tenían el tamaño de platos. Cuando los miró 
mejor, se dio cuenta de que, más que poros, parecían 
válvulas u orificios de escape por los cuales el monstruo 
expulsaba gases y una baba transparente y brillante.

En el interior de la babosa se distinguían decenas 
de siluetas, cuerpos humanos que flotaban inmóviles 
en una especie de gelatina. La gente sin ojos ni boca 
que esperaba en el andén atravesó la piel del animal 
y se sumergió en sus entrañas como si fuese lo más 
normal del mundo. Ella dudó un momento, sentía una 
mezcla de miedo y asco, y se resistía a meterse adentro 
de la babosa. Entonces sonó un silbato y el monstruo, 
seguramente impaciente ante la actitud de Lucía, giró 
su cabeza a una velocidad sorprendente y se la tragó 
de un solo bocado.

Lucía se descubrió flotando también ella en la ge-
latina transparente, cayendo adentro del monstruo 
como en un pozo sin fondo. Intentó respirar, pero la 
sustancia espesa se le metía por la nariz y la boca y le 
llenaba los pulmones. Sintió que se ahogaba, y por más 
que braceó y pataleó, no pudo avanzar hacia ningún 
lugar y, cada vez que aspiraba buscando un poco de 
aire, solo lograba tragar gelatina. Quería escapar, huir 
de aquella trampa, pero era inútil; notaba que estaba 
perdiendo la conciencia. De repente todo se puso os-
curo, el mundo comenzó a dar vueltas a su alrededor y 
ella se sumió en la inconsciencia.
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Lucía se despertó sobresaltada, empapada en sudor. 
Sobre su cuerpo había escombros, pedazos de lo que 
hasta hacía unos minutos era su dormitorio. Supuso 
que en algún lugar había fuego, porque el olor del humo 
se le metía, picante, por la nariz.

«Perdí el conocimiento», pensó, «un pedazo de la 
ventana me pegó en la cabeza y me desmayé». Se tocó 
la frente y ahogó un grito de dolor; tenía un chichón 
enorme que le dolía ante el más mínimo roce. En ese 
momento sintió que le faltaba el aire, que tenía algo 
atravesado en la garganta. Tosió hasta que logró ex-
pulsar lo que le impedía respirar y vio que el estorbo 
caía retorciéndose sobre la cama llena de escombros.

—¡Una babosa! —gritó horrorizada y, sacándose 
de encima pedazos de pared y cielorraso, escapó de lo 
que quedaba de su casa por un agujero.

Afuera la gente corría hacia ella. Las sirenas de los 
bomberos, o tal vez de las ambulancias, sonaban cada 
vez más cerca. 

Se miró los brazos y las piernas; tenía la remera y 
los jeans rasgados, algunos machucones y cortes poco 
profundos, y aunque le dolía todo el cuerpo, sabía que 
no era grave. 

Entonces se acordó de su hermana.
—¡¿Luna, dónde está Luna?! —gritó desesperada, 

pero antes de que pudiera dar un solo paso, los veci-
nos que se habían acercado le impidieron regresar a los 
restos humeantes de su casa.


