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Comienzo uno:

Cuando la casa estallé en pedazos, Lucia estaba recos-
tada sobre la cama, con los ojos cerrados y escuchando
la musica de Ana Prada, su cantante preferida.

Si, yo sé que suena raro que una chica de su edad es-
tuviese escuchando a Ana Prada, pero si quiero contar la
historia como realmente sucedid, debo ser fiel a cada de-
talle, y Lucia era asi; mientras sus comparieras de colegio
planificaban los respectivos cumpleartios de quince (jcon
un afio de anticipacién o mas!), mientras se intercambia-
ban en facebook las fotos de los miembros de la banda de
pop que estaba de moda en radio Disney, o se turnaban
para pasearse por la puerta del Devoto mirando como bo-
bas a los chicos que reponian las géndolas, Lucia preferia
leer poesia, llenar las paredes de su cuarto con reproduc-
ciones de obras de Klimt y escuchar a Ana Prada.

Comienzo dos:
Cuando la casa estallé en pedazos, Lucia estaba recos-

tada en la cama, con los ojos cerrados, los auriculares
en los oidos y el iPod sonando a todo volumen.
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Fue la vibracién de la explosién —y no el sonido—
la que la obligé a abrir los ojos, porque con el volumen
al maximo solo escuchaba la musica. En ese momento,
penso en su hermana Luna y sintié terror, temié que
algo pudiera sucederle.

Luna era una bebé de apenas un afio y medio, y a
esa hora debia estar durmiendo en la habitacién con-
tigua; la nifiera ya se habia ido y dejaba a la nena en
la cuna, al cuidado de Lucia, hasta que llegaba su ma-
dre. En realidad, Luna era su medio hermana, la hija
de su madre y de su padrastro, y aunque todos decian
que la chiquita no le importaba (sensacién que Lucia
se encargaba de alimentar mostrando cierto desdén),
su primer pensamiento fue para ella. Recién después
de preocuparse por la seguridad de la bebé, se le pasé
por la mente preguntarse qué estaba ocurriendo, por
qué la casa estaba haciéndose afiicos y su cuarto desin-
tegrandose en fraccién de segundos, y finalmente, qué
iba a sucederle a ella.

Comienzo tres (el definitivo):

Cuando la casa estall6 en pedazos, Lucia vio todo como
si fuese la escena de una pelicula en cimara lenta. Los
pedazos de ladrillo, las esquirlas de vidrio y madera de
las ventanas, los trozos del cielorraso y las reproduccio-
nes de Klimt surcaban el aire hechos jirones y danzaban
al ritmo de la voz de Ana Prada. Era una imagen surrea-
lista: todo a su alrededor se desmoronaba, se deshacia,
se desintegraba, y en su cabeza sonaba una melodia
suave, amable, casi como una cancién de cuna.



... suelo andar, ya me ves/ jugando al tentempié en el
precipicio, le cantaba Ana Prada al oido mientras el
mundo desaparecia ante sus ojos. Lo dltimo que vio
fue un pedazo del marco de la ventana volando directo
hacia su cara. Después todo fue oscuridad.
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Lucia abrié los ojos y mir6 a su alrededor. Estaba en
una estacién de trenes, esperando a un costado de las
vias. Por los parlantes anunciaban algo y supuso que
seria el horario de los ferrocarriles, las partidas y las
llegadas; pero no entendié lo que decian porque la voz
metdalica hablaba un idioma extrafio, lleno de expre-
siones que le recordaban al sonido que hace la gente
cuando quiere vomitar. Aunque el sol estaba alto, Lu-
cia sentia frio; un viento helado barria el andén y le
atravesaba la piel y la carne hasta llegar a los huesos,
como si le clavaran cientos de agujas.

El tren se demoraba. Mas y mds gente aparecia en
la estacién y se detenia junto a ella. Hombres, muje-
res y niflos giraban sus cabezas impacientes; parecian
mirar los relojes en lo alto de las columnas, gesto que
resultaba extrafio teniendo en cuenta que sus rostros
no tenian ojos ni narices ni bocas.

La voz del parlante continuaba desgranando su
discurso incomprensible.

Un joven palido y de ojos oscuros se acercé a Lucia.
Su cara no era como la del resto de los que esperaban,
estaba completa. Algo en él le recordé a Kafka, el escri-
tor del cuento en que el protagonista se transformaba
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en una cucaracha. Ellalo conocia porque habia compra-
do un ejemplar del libro en la feria de Tristan Narvaja,
después de leer un articulo en Internet. En el libro gas-
tado aparecia la foto en blanco y negro del autor.

—Hace frio, jno? —le pregunt6 el joven.

Se parecia muchisimo al escritor y tenia una forma
inquietante de mirarla, directo a los ojos y sin pesta-
flar, como si quisiera leerle los pensamientos.

—Si... un poco —respondié para no parecer
maleducada.

—E]l tren tiene unos minutos de demora —agreg6
él con seguridad.

Ella no contest6 porque en realidad no sabia de qué
tren le estaba hablando, solo sabia que debia perma-
necer en ese lugar hasta que el transporte indicado
llegara a la estacion.

—Hasta que el tren indicado llegue a la estacién
—coment6 el joven como si replicara los pensamien-
tos de Lucia en voz alta.

—i¢Qué decis?!

No queria parecer sorprendida o nerviosa, pero
las palabras del joven habian sido una repeticién tan
exacta de sus pensamientos que no pudo evitarlo y la
pregunta se le escap6, junto con una exclamacién de
sorpresa.

El respondié sin inmutarse, como si todo aquello
fuera algo natural.

—Estaba pensando en voz alta. Decia que cuando
estamos en un andén todos nos parecemos, somos se-
res con una Unica e idéntica misién: esperar hasta que
el tren indicado llegue a la estacién.



Lucia no comprendié muy bien qué queria decir, so-
bre todo porque los trenes de pasajeros hacia tiempo
que no eran comunes, jella jamds habia tomado uno!,
asi que se qued¢ callada y desvié la mirada buscando
distinguir algo sobre las vias; pero no se veia nada y
los rieles permanecian vacios.

—Este viento frio me trae recuerdos de una noche
en esta ciudad, una noche llena de explosiones y perse-
cuciones, pero de eso hace tiempo —comento el joven
palido en voz alta. Era evidente que lo hacia para que
ella lo escuchara—. ;Conociste esta ciudad hace vein-
ticinco afios? —le pregunto él.

Ella negé con la cabeza. La pregunta era una tonte-
ria: todavia no habia cumplido los catorce y, por lo que
podia ver, el chico parecido a Kafka tampoco.

—Esta ciudad, a pesar de ser joven, conserva a sus
fantasmas muy vivos —dijo él esbozando una sonrisa
que parecia una mueca—, a pesar de ser joven y de que
los fantasmas siempre estan muertos.

En ese momento lo interrumpié una sirena y las
personas del andén se pusieron nerviosas y giraron
sus caras sin ojos hacia el lugar desde donde venia el
sonido. Lucia hizo lo mismo pensando que el tren por
fin se acercaba, pero en lugar del tren, aparecié una
babosa gigantesca y pegajosa, que se arrastraba con
lentitud. Lucia, sin poder creer lo que estaba viendo,
intentdé buscarlo a él con intencién de comentar tal
disparate, pero al volver la cabeza descubri6 que el jo-
ven ya no estaba y, aunque lo rastreé con la mirada,
le fue imposible descubrirlo entre la multitud que se
agitaba al borde de las vias.
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Como no lo encontrd, regresé su atencién al tren-
babosa que en ese momento se detenia frente a ella.
Su piel era translicida y estaba llena de una especie de
poros que tenian el tamario de platos. Cuando los miré
mejor, se dio cuenta de que, mas que poros, parecian
valvulas u orificios de escape por los cuales el monstruo
expulsaba gases y una baba transparente y brillante.

En el interior de la babosa se distinguian decenas
de siluetas, cuerpos humanos que flotaban inméviles
en una especie de gelatina. La gente sin ojos ni boca
que esperaba en el andén atravesé la piel del animal
y se sumergié en sus entrafas como si fuese lo mas
normal del mundo. Ella dudé un momento, sentia una
mezcla de miedo y asco, y se resistia a meterse adentro
de la babosa. Entonces soné un silbato y el monstruo,
seguramente impaciente ante la actitud de Lucia, giré
su cabeza a una velocidad sorprendente y se la tragd
de un solo bocado.

Lucia se descubrié flotando también ella en la ge-
latina transparente, cayendo adentro del monstruo
como en un pozo sin fondo. Intenté respirar, pero la
sustancia espesa se le metia por la nariz y la boca y le
llenaba los pulmones. Sintié que se ahogaba, y por mas
que braced y pataled, no pudo avanzar hacia ningin
lugar y, cada vez que aspiraba buscando un poco de
aire, solo lograba tragar gelatina. Queria escapar, huir
de aquella trampa, pero era inutil; notaba que estaba
perdiendo la conciencia. De repente todo se puso os-
curo, el mundo comenz6 a dar vueltas a su alrededor y
ella se sumi6 en la inconsciencia.



Lucia se despert6 sobresaltada, empapada en sudor.
Sobre su cuerpo habia escombros, pedazos de lo que
hasta hacia unos minutos era su dormitorio. Supuso
que en algin lugar habia fuego, porque el olor del humo
se le metia, picante, por la nariz.

«Perdi el conocimiento», pensd, «un pedazo de la
ventana me pegd en la cabeza y me desmayé». Se tocé
la frente y ahogé un grito de dolor; tenia un chichén
enorme que le dolia ante el mas minimo roce. En ese
momento sintié que le faltaba el aire, que tenia algo
atravesado en la garganta. Tosié hasta que logré ex-
pulsar lo que le impedia respirar y vio que el estorbo
caia retorciéndose sobre la cama llena de escombros.

—iUna babosa! —grité horrorizada y, sacindose
de encima pedazos de pared y cielorraso, escap6 de lo
que quedaba de su casa por un agujero.

Afuera la gente corria hacia ella. Las sirenas de los
bomberos, o tal vez de las ambulancias, sonaban cada
vez mas cerca.

Se mir6 los brazos y las piernas; tenia la remera y
los jeans rasgados, algunos machucones y cortes poco
profundos, y aunque le dolia todo el cuerpo, sabia que
no era grave.

Entonces se acord6 de su hermana.

—ij¢Luna, dénde estd Luna?! —grit6 desesperada,
pero antes de que pudiera dar un solo paso, los veci-
nos que se habian acercado le impidieron regresar a los
restos humeantes de su casa.
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