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Fue mi primo Fefi el que me arrastré hasta el club. Asi
que si hubiese que culpar a alguien del desastre, seria a
él. Noviembre (ese es el nombre del club —siempre me
parecié un poco estipido, pero bueno) estalla de gente
cada verano. A Fefi le encantaba. Miraba la multitud
de cuerpos que entraban y salian sin parar, riendo, sa-
ludédndose, conversando, corriendo y poco menos que
se le caia la baba. Hay gente a la que le encanta salir,
conocer gente nueva, ponerse a conversar, etcétera.
Especialmente en verano. Les gusta el sol y todas esas
pavadas. Bueno, yo soy exactamente no asi. Por eso me
llevo tan bien con mi Playstation: lo prendo y ya esta,
ya nos llevamos bien, no nos hace falta intercambiar
ni una sola palabra.

El problema es que era verano y a Fefi se le habia
metido en la cabeza que yo fuera al club y no hubo ma-
nera de frenarlo. Ni siquiera cuando le dije que no tenia
plata para pagar la cuota, con todo este asunto de que
mi padre hace meses que no nos pasa la pensién. Pero a
Fefi no le importé. Mi tio Raul (su padre) era presidente
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de la Comisién Directiva de Noviembre y arreglaba
todo. Ya lo habia arreglado con mi hermano Adridn,
por ejemplo, pero eso era cosa de Adrian, yo no tenia
ganas de que a mi me anduvieran arreglando nada.
Pero and4 a convencerlo a Fefi. No. Me llevé y chau.

La llegada, como no podia ser de otra manera, fue
una tortura. Ya de por si me agotaba la perspectiva de
conocer gente nueva. Siempre me sentia raro, como si
las personas se asombraran de mi altura para mis ca-
torce afios. No es que fuera tanta, tampoco, pero era
bastante y a veces, en especial la gente de menos de
cinco afnos de edad, se quedaba mirdndome. De hecho,
estoy convencido de que debo de caminar medio raro.
De vez en cuando, me choco con cosas, sin querer. Y
ahi me miraban. Y yo ansiaba ser el Hombre Invisible.

Pero como iba diciendo, la llegada fue una tortura.
Fefi parecia conocer a todo el mundo y se habia empe-
fiado en presentdrmelos a todos, absolutamente todos,
y a anunciarles, como si fuera una gran noticia para
la CNN, que yo iba a empezar a ir al club. Asi que una
catarata de caras me desfilé delante, todas esperando
que dijera algo interesante, y a mi hace catorce afios
que no se me ocurre nada interesante para decir, asi
que de repente explotaban esos silencios que no van
para ningun lado y que me daban ganas a mi de irme
para otro lado.

—Qué bien, Luquitas, qué bien —Luquitas, por su-
puesto, era yo—, estd lleno de gente —farfull6 Fefiy



yo me preguntaba si en realidad mi primo no seria un
extraterrestre con una misién secreta para enloque-
cerme o secuestrarme y llevarme a Plutén.

Aunque habia pasado miles de veces por alli, nun-
ca le presté atencién al club, a su edificacién de cuatro
pisos que ocupaba casi media manzana. Era antigua,
con piedras calizas y ventanales amplios. En cada piso
y en el techo, visibles entre las copas de los platanos,
ondeaban las banderas naranja y violeta que represen-
taban al club, con la N en el medio.

La gente del club era normal, lo que para personas
como yo, medio raritas, es lo peor que hay. Nos invita-
ban a hacer diferentes cosas, desde jugar al ping-pong
(juego en el que soy un lamentable desastre) hasta ir
a la pileta (donde tengo la misma elegancia al nadar
que una vaca). Pero, por suerte (en realidad, esto de la
suerte es un decir), Fefi ya tenia planes para los dos.

—Nosotros igual ahora vamos a la clase de basquet.

—Basquet? —le pregunté mientras nos adentra-
bamos por el lugar.

—Seguro.

A medida que cruzdbamos el hall hacia los ves-
tuarios, eché un vistazo. Nunca habia entrado alli, ni
siquiera para venir a ver a mi hermano. Una vitrina
vieja, con estantes algo torcidos, sostenia unos pocos
trofeos que acumulaban polvo y fantasmagoéricas hue-
llas de herrumbre. Los sofds estaban desvencijados,
las baldosas eran grises, gastadas, y la pintura tenia
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arios (asi: aaaaarios). Era obvio que el magro dinero que
entraba se destinaba a pagar sueldos y a resolver cues-
tiones urgentes, como que no hubiera peligro de de-
rrumbe. ;Sofds y pintura? Ni evitaban ni provocaban
un colapso, por tanto, no eran importantes.

—No pienso ir a ninguna clase de basquet, te avi-
so —comenté. Por supuesto, tendria que haber sabido
que Fefi pensaba llevarme a una clase de basquet. Mas
cantado, imposible.

Fefi ni se volvié. Saludaba a tanta gente que, hones-
tamente, dudé de que hubiera alguien que no conocie-
ra. De todo ese interminable desfile de seres humanos,
hubo una sola persona, una morochita, no muy alta,
que no respondié directamente al saludo de Fefi, sino
que se me qued6 mirando. ;Y esta qué me mi...?, empe-
cé, justo antes de chocarme con una columna. Ya ha-
ciendo papelones apenas llego a un lugar. Un clasico
de mi mismo. Me recuperé y coloqué prudentemente la
vista al frente, para eludir obstaculos.

—Jah —barboté Fefi sin girar para mirarme—,
;querés venir al “ene” y no jugar basquet? ;Con tu altu-
ra? Si, justo. Ja, ja, qué risa.

Los obstéiculos para ir al club empecé a plantear-
selos a Fefi ya en su casa. El primero fue que no tenia
ropa. Dije tipo: ah, qué pena, no tengo ropa, no puedo ir.
Era un obstaculo patético, porque estaba claro que Fefi



me podia prestar lo que precisara, pero igual intenté
usarlo. Me duré menos que un chupetin en un cum-
pleafios infantil, o sea, mds o menos lo que le llevé a
Fefi abrir su placard.

—Tu ropa me va a quedar chica —le avisé, en un
ultimo intento.

Mi primo sacudié sus rulitos negros al volverse a
ojearme. No es chico, que digamos. Tiene su altura y
también parece un poco gordito, aunque es re 4gil.

—Ta —me espetd, tras evaluarme—, ;quién sos?
¢King Kong?

Asi que, una vez en el vestuario, me entregd lo que
iba a ser mi uniforme deportivo, digamos: unos shorts
que me iban a dejar al aire las piernas largas que el
Destino tuvo la dudosa bondad de mandarme y que, si
a algo se parecen, es a panchos sin mostaza.

—:No tenias unas bermudas? —le pregunté.

—Esas son unas bermudas. Creo. Para mi te que-
dan re bien.

—iPero son rosadas!

—Y yo qué sé. Me las compra mi madre.

—i¢Rosadas?!

—¢Y qué querés que haga? Le gusta el color.

—i¢Rosado?!

—Y si. Bueno, jvamos?

—¢Querés que ande por el club con esta cosa?

—Por qué no? Estd re buena. Un poco destefiida
nomads. Dale. ;O te vas a quedar a vivir en el vestuario?
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Para colmo, la remera era naranja con unas flores
cruzadas por delante.

—:Qué toma la tia Ana antes de ir a comprarte
ropa?

La tia Ana, obvio, es la madre de Fef1.

—Son unas florcitas. ;Qué tienen de malo? Son lin-
das. Naturales. Ecolégicas.

—Ta, ta. No me ayudes mas.

Terminamos de guardar la ropa en unos casilleros
cuyas puertas no cerraban bien y quedaban milagrosa-
mente sujetas por un candado.

—Para dénde vamos? —pregunté, ya entregado y
esperando lo peor.

Fefi me respondié recién cuando le insisti por ter-
cera vez. Ahi ya habiamos salido del vestuario y esta-
bamos en un corredor oscuro y deprimente.

—Para la cancha.

—¢Qué cancha?

—La de basquet, ya te dije.

Tipo persistente mi primo.

—Par4, que se me desat6 un cordén.

Los championes me quedaban algo justos de mas.

—Esperéa, que no sé ni dénde estoy... —le avisé a
mi primo, que seguia de largo. No sé qué tenia el aire
del club, pero evidentemente le afectaba el funciona-
miento cerebral.

Me até el cordén. Luego me incorporé, apurado, para
ir tras Fefi, pero entonces senti, como tantas veces en



mi vida, que me chocaba contra algo. Lo Gnico positivo
es que era algo mas blando que una columna. Supe que
se trataba de una persona e, instintivamente, atiné a su-
jetarla. Resultaba bastante corriente que la gente, cuan-
do chocaba contra mi, terminase en el suelo.

Ahi fue donde la cuestién empezé a complicarse
todavia mds. Los brazos que aferré tenian piel suave,
fresca a pesar del calor reinante, y fue facil mantener
el accidente inmovilizado, como una foto tomada en el
momento exacto de la colisién. Movi los ojos para ver
quién era la victima y descubri a la morochita que me
habia mirado justo antes de que la columna del hall y
yo nos hiciéramos intimos.

Pensé en disculparme, pero las palabras no termi-
naron de cruzarme la garganta, porque yo, para hablar
con chicas, tengo algunos inconvenientes. Bastantes,
en realidad. Digamos que si mis inconvenientes fueran
agua, podria llenar el océano Pacifico.

—¢Qué hacés? —me pregunté la morochita.

Ya estd, ya se enojé conmigo, me dije. Ya me detesta.
Pensé en responder algo.

A ver, ;qué estaba haciendo? Respirando, por ejem-
plo, no estaba.

—Hola? —dijo la chica—. ;Me estas escuchando?

—Si, si, disculpa.

Hice un esfuerzo para que mi cerebro pudiera man-
dar una orden clara, ya que es como si mi mente fuera
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una computadora y las chicas (cuando las tengo cerca,
en particular) un virus: zas, se me cuelga. Pero conse-
gui soltarla. La morochita se enderezé.

—A ver si mirds por dénde caminas.

Si, sin duda me consideraba el peor reptil del
universo.

—Filo, ;cémo andas? —intervino Fefi, inclindndo-
se para darle un beso en la mejilla.

—Bien. ;Vos?

—Bérbaro.

La morochita, de unos trece afos, iba con dos ami-
gas mas. Hasta ese momento, ni las habia visto.

—Filo, te presento a mi primo Lucas. Lucas, ella es
Filomena.

—Hola —sonrié Filomena y me dio un beso en la
mejilla.

También me pone en la zona colgada que me es-
tampen besos en la mejilla. Especialmente chicas. Por
suerte, eso no pasaba a menudo. Con todas las estre-
llas alineadas, dos o tres veces por afio, nada mas. Pero
Fefi me presentd a las otras dos, Tamara y Adriana,
que también me encajaron otro par de besos en la me-
jilla. Del mareo, empecé a ver doble y hasta triple.

—Bueno, nosotros vamos yendo para la clase de
basquet.

—Ah, bueno —dijo Tamara.

—Nos vemos.

—3Si, si. Lucas, dale. Vamos. Lucas empieza hoy.



Por alguna razén, Fefi amaba contérselo a todo el
mundo.

—Ah.

Filomena me miré. Yo puse mi mejor sonrisa, o sea,
una sonrisa idiota. Hombre Invisible, Hombre Invisible,
pensé. Pero seguia visible. Seguro.

—Lucas, dale —me salvé mi primo.

—Si, si. Bueno, hasta luego —me despedi y, al ale-
jarme, me di de frente con un veterano de pelo canoso.

—Cuidado, m’hijo, cuidado —me dijo el canoso—.
Cuidado.

La cancha no era gran cosa. En realidad, era depri-
mente: apenas un gimnasio comun, de parqué oscuro,
con algunas tribunas de cemento. Sobre el parqué se
dibujaban lineas para jugar diferentes deportes: bas-
quet, volleyball, handball y fatbol de salén. Las luces del
techo, aunque estaban apagadas, tenian evidentemen-
te focos quemados y telarafias entre los cables. Por
unas ventanas ubicadas en lo alto, la mugre frenaba la
luz del sol y lo que entraba era una claridad tan roza-
gante como la piel de un vampiro, mis o menos.

—Ahhh... —suspiré Fefi—. Hola canchita... —pa-
recié que sonreia hacia el parqué, hacia el par de table-
ros de acrilico a ambos extremos—. ;Sentis?

Comencé a pensar que mi primo tenia algin pro-
blemita mental.
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—Sentir qué? —le pregunté.

—Dale, vamos. Ahi esta Pablo.

En el medio, sobre el circulo central, habia un tipo
de unos cuarenta afios, con casi dos metros de altura,
equipo deportivo, silbato y cronémetros colgando de
su cuello. A sus pies se amontonaba una red con varias
pelotas de basquet, algunas lisas por lo gastadas que
estaban. Cantado que era un ex jugador de basquet.
Por el tamario.

En torno a Pablo habia unos veinte chicos de entre
trece y dieciséis afios, sentados o parados, empujindo-
se, impacientes. Uno de ellos, rubio, picaba una pelota,
se la pasaba entre las piernas, giraba, todo el tiempo
hacia algo, sin parar. Fefi saludé y se senté. No me
quedé otra que imitarlo. ;Quién me manda estar acd?,
me pregunté, odidndome por ser tan pusilanime con
Fefi. Tras unos instantes, vi que Adridn, mi herma-
no, estaba también en la clase, a unos cuatro metros.
Llevaba musculosa azul y bermudas celestes. Tanto en
los brazos como en las piernas ya se le dibujaban los
musculos.

—Y vos qué hacés aca? —me dijo a la distancia.

Eso es lo que yo digo, me dije.

—Vine con Fefi.

Pablo dividié la clase en dos: por un lado los nuevos
y por otro los del plantel. Dio permiso para que saca-
ran las pelotas de la red y mandé a cada grupo hacia
uno de los dos aros. Fefi caminé hacia Pablo al tiempo



que me hacia un gesto para que lo siguiera. No se me
ocurrid otra cosa que acompanarlo.

—Pablo, este es Lucas —dijo Fefi—. Va a empezar.

—Ah, bueno —sonrié Pablo, estrechidndome la
mano—. Los amigos de Fefi son mis amigos. Bienvenido.

—No es mi amigo, es mi primo —aclaré Fefi y lue-
go se volvid hacia mi—. Pablo es Pablo Lito. El ex juga-
dor de la “ene”.

Si eso se suponia que debia encenderme alguna luz
maravillosa en la mente, no funcioné.

—Ah —respondi.

—¢Tu primo? —pregunté Pablo.

—Hermano de Adrian.

—¢En serio? —se interes6 Pablo—. Asi que sos hijo
del gran Hugo Pietrolini.

No respondi.

—Tu padre era quizd el mejor jugador de basquet
que yo vi —siguié Pablo—. Cuando estaba en cadetes,
queria ser como él. ;Cudntos afios tenés?

—Catorce.

—Sos bastante alto para tu edad. Y dos afios me-
nor que tu hermano, sno?

—Si.

—Buen jugador Adrian. Tiene futuro. Bueno, en-
tonces te mando para el grupo de los que mas o menos
ya saben jugar, sno?

—No. Nunca jugué.

—¢Nunca? ;Con un padre y un hermano basquetbolistas?
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Odiaba que la gente me hiciera esa pregunta. Casi les
parecia un acto terrorista que no jugara al basquet. La
otra pregunta era: ;Y con esa altura?, como si por tener la
desgracia de ser alto no me quedara otra que jugar.

—No.

—¢En serio?

—En serio.

—Bueno, pero mas o menos tendras idea. ;]No?

—No.

Pablo fruncio el cefio.

—Fefi, podés ir a entrenar, nomds. Arranquen ha-
ciendo algunas bandejas, con giros y cambiando de
mano.

—Listo —respondi6 Fefi y se fue hacia el grupo
donde estaba Adrian.

Pablo me pasé un brazo por encima de los hombros
y caminé hacia el otro extremo.

—Bueno, me imagino que habras visto muchos parti-
dos, ;no? No voy a tener que explicarte las reglas ni nada.

—No, nunca miré un partido.

Pablo frunci6 el entrecejo una vez mas.

—¢Ni uno?

—No.

—;Y entonces por qué viniste a una clase de basquetbol?

—Fefi me trajo.

El rostro de Pablo se afloj6 en una sonrisa.

—Es una buena razén. ;Quién sabe? Tal vez cambie
tu vida.



