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Fue mi primo Fefi el que me arrastró hasta el club. Así 
que si hubiese que culpar a alguien del desastre, sería a 
él. Noviembre (ese es el nombre del club —siempre me 
pareció un poco estúpido, pero bueno) estalla de gente 
cada verano. A Fefi le encantaba. Miraba la multitud 
de cuerpos que entraban y salían sin parar, riendo, sa-
ludándose, conversando, corriendo y poco menos que 
se le caía la baba. Hay gente a la que le encanta salir, 
conocer gente nueva, ponerse a conversar, etcétera. 
Especialmente en verano. Les gusta el sol y todas esas 
pavadas. Bueno, yo soy exactamente no así. Por eso me 
llevo tan bien con mi Playstation: lo prendo y ya está, 
ya nos llevamos bien, no nos hace falta intercambiar 
ni una sola palabra. 

El problema es que era verano y a Fefi se le había 
metido en la cabeza que yo fuera al club y no hubo ma-
nera de frenarlo. Ni siquiera cuando le dije que no tenía 
plata para pagar la cuota, con todo este asunto de que 
mi padre hace meses que no nos pasa la pensión. Pero a 
Fefi no le importó. Mi tío Raúl (su padre) era presidente 
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de la Comisión Directiva de Noviembre y arreglaba 
todo. Ya lo había arreglado con mi hermano Adrián, 
por ejemplo, pero eso era cosa de Adrián, yo no tenía 
ganas de que a mí me anduvieran arreglando nada. 
Pero andá a convencerlo a Fefi. No. Me llevó y chau. 

La llegada, como no podía ser de otra manera, fue 
una tortura. Ya de por sí me agotaba la perspectiva de 
conocer gente nueva. Siempre me sentía raro, como si 
las personas se asombraran de mi altura para mis ca-
torce años. No es que fuera tanta, tampoco, pero era 
bastante y a veces, en especial la gente de menos de 
cinco años de edad, se quedaba mirándome. De hecho, 
estoy convencido de que debo de caminar medio raro. 
De vez en cuando, me choco con cosas, sin querer. Y 
ahí me miraban. Y yo ansiaba ser el Hombre Invisible. 

Pero como iba diciendo, la llegada fue una tortura. 
Fefi parecía conocer a todo el mundo y se había empe-
ñado en presentármelos a todos, absolutamente todos, 
y a anunciarles, como si fuera una gran noticia para 
la cnn, que yo iba a empezar a ir al club. Así que una 
catarata de caras me desfiló delante, todas esperando 
que dijera algo interesante, y a mí hace catorce años 
que no se me ocurre nada interesante para decir, así 
que de repente explotaban esos silencios que no van 
para ningún lado y que me daban ganas a mí de irme 
para otro lado.

—Qué bien, Luquitas, qué bien —Luquitas, por su-
puesto, era yo—, está lleno de gente —farfulló Fefi y 
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yo me preguntaba si en realidad mi primo no sería un 
extraterrestre con una misión secreta para enloque-
cerme o secuestrarme y llevarme a Plutón. 

Aunque había pasado miles de veces por allí, nun-
ca le presté atención al club, a su edificación de cuatro 
pisos que ocupaba casi media manzana. Era antigua, 
con piedras calizas y ventanales amplios. En cada piso 
y en el techo, visibles entre las copas de los plátanos, 
ondeaban las banderas naranja y violeta que represen-
taban al club, con la N en el medio. 

La gente del club era normal, lo que para personas 
como yo, medio raritas, es lo peor que hay. Nos invita-
ban a hacer diferentes cosas, desde jugar al ping-pong 
(juego en el que soy un lamentable desastre) hasta ir 
a la pileta (donde tengo la misma elegancia al nadar 
que una vaca). Pero, por suerte (en realidad, esto de la 
suerte es un decir), Fefi ya tenía planes para los dos.

—Nosotros igual ahora vamos a la clase de básquet. 
—¿Básquet? —le pregunté mientras nos adentrá-

bamos por el lugar.
—Seguro. 
A medida que cruzábamos el hall hacia los ves-

tuarios, eché un vistazo. Nunca había entrado allí, ni 
siquiera para venir a ver a mi hermano. Una vitrina 
vieja, con estantes algo torcidos, sostenía unos pocos 
trofeos que acumulaban polvo y fantasmagóricas hue-
llas de herrumbre. Los sofás estaban desvencijados, 
las baldosas eran grises, gastadas, y la pintura tenía 
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años (así: aaaaaños). Era obvio que el magro dinero que 
entraba se destinaba a pagar sueldos y a resolver cues-
tiones urgentes, como que no hubiera peligro de de-
rrumbe. ¿Sofás y pintura? Ni evitaban ni provocaban 
un colapso, por tanto, no eran importantes. 

—No pienso ir a ninguna clase de básquet, te avi-
so —comenté. Por supuesto, tendría que haber sabido 
que Fefi pensaba llevarme a una clase de básquet. Más 
cantado, imposible.

Fefi ni se volvió. Saludaba a tanta gente que, hones-
tamente, dudé de que hubiera alguien que no conocie-
ra. De todo ese interminable desfile de seres humanos, 
hubo una sola persona, una morochita, no muy alta, 
que no respondió directamente al saludo de Fefi, sino 
que se me quedó mirando. ¿Y esta qué me mi…?, empe-
cé, justo antes de chocarme con una columna. Ya ha-
ciendo papelones apenas llego a un lugar. Un clásico 
de mí mismo. Me recuperé y coloqué prudentemente la 
vista al frente, para eludir obstáculos. 

—Jah —barbotó Fefi sin girar para mirarme—, 
¿querés venir al “ene” y no jugar básquet? ¿Con tu altu-
ra? Sí, justo. Ja, ja, qué risa. 

Los obstáculos para ir al club empecé a planteár-
selos a Fefi ya en su casa. El primero fue que no tenía 
ropa. Dije tipo: ah, qué pena, no tengo ropa, no puedo ir. 
Era un obstáculo patético, porque estaba claro que Fefi 
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me podía prestar lo que precisara, pero igual intenté 
usarlo. Me duró menos que un chupetín en un cum-
pleaños infantil, o sea, más o menos lo que le llevó a 
Fefi abrir su placard. 

—Tu ropa me va a quedar chica —le avisé, en un 
último intento.

Mi primo sacudió sus rulitos negros al volverse a 
ojearme. No es chico, que digamos. Tiene su altura y 
también parece un poco gordito, aunque es re ágil. 

—Ta —me espetó, tras evaluarme—, ¿quién sos? 
¿King Kong? 

Así que, una vez en el vestuario, me entregó lo que 
iba a ser mi uniforme deportivo, digamos: unos shorts 
que me iban a dejar al aire las piernas largas que el 
Destino tuvo la dudosa bondad de mandarme y que, si 
a algo se parecen, es a panchos sin mostaza.

—¿No tenías unas bermudas? —le pregunté.
—Esas son unas bermudas. Creo. Para mí te que-

dan re bien. 
—¡Pero son rosadas!
—Y yo qué sé. Me las compra mi madre. 
—¡¿Rosadas?!
—¿Y qué querés que haga? Le gusta el color. 
—¡¿Rosado?!
—Y sí. Bueno, ¿vamos?
—¿Querés que ande por el club con esta cosa?
—¿Por qué no? Está re buena. Un poco desteñida 

nomás. Dale. ¿O te vas a quedar a vivir en el vestuario?
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Para colmo, la remera era naranja con unas flores 
cruzadas por delante. 

—¿Qué toma la tía Ana antes de ir a comprarte 
ropa? 

La tía Ana, obvio, es la madre de Fefi.
—Son unas florcitas. ¿Qué tienen de malo? Son lin-

das. Naturales. Ecológicas. 
—Ta, ta. No me ayudes más. 
Terminamos de guardar la ropa en unos casilleros 

cuyas puertas no cerraban bien y quedaban milagrosa-
mente sujetas por un candado.

—¿Para dónde vamos? —pregunté, ya entregado y 
esperando lo peor.

Fefi me respondió recién cuando le insistí por ter-
cera vez. Ahí ya habíamos salido del vestuario y está-
bamos en un corredor oscuro y deprimente.

—Para la cancha.
—¿Qué cancha?
—La de básquet, ya te dije. 
Tipo persistente mi primo.
—Pará, que se me desató un cordón.
Los championes me quedaban algo justos de más. 
—Esperá, que no sé ni dónde estoy… —le avisé a 

mi primo, que seguía de largo. No sé qué tenía el aire 
del club, pero evidentemente le afectaba el funciona-
miento cerebral. 

Me até el cordón. Luego me incorporé, apurado, para 
ir tras Fefi, pero entonces sentí, como tantas veces en 
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mi vida, que me chocaba contra algo. Lo único positivo 
es que era algo más blando que una columna. Supe que 
se trataba de una persona e, instintivamente, atiné a su-
jetarla. Resultaba bastante corriente que la gente, cuan-
do chocaba contra mí, terminase en el suelo. 

Ahí fue donde la cuestión empezó a complicarse 
todavía más. Los brazos que aferré tenían piel suave, 
fresca a pesar del calor reinante, y fue fácil mantener 
el accidente inmovilizado, como una foto tomada en el 
momento exacto de la colisión. Moví los ojos para ver 
quién era la víctima y descubrí a la morochita que me 
había mirado justo antes de que la columna del hall y 
yo nos hiciéramos íntimos. 

Pensé en disculparme, pero las palabras no termi-
naron de cruzarme la garganta, porque yo, para hablar 
con chicas, tengo algunos inconvenientes. Bastantes, 
en realidad. Digamos que si mis inconvenientes fueran 
agua, podría llenar el océano Pacífico.

—¿Qué hacés? —me preguntó la morochita.
Ya está, ya se enojó conmigo, me dije. Ya me detesta. 

Pensé en responder algo. 
—…
A ver, ¿qué estaba haciendo? Respirando, por ejem-

plo, no estaba. 
—¿Hola? —dijo la chica—. ¿Me estás escuchando?
—Sí, sí, disculpá. 
Hice un esfuerzo para que mi cerebro pudiera man-

dar una orden clara, ya que es como si mi mente fuera 
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una computadora y las chicas (cuando las tengo cerca, 
en particular) un virus: zas, se me cuelga. Pero conse-
guí soltarla. La morochita se enderezó.

—A ver si mirás por dónde caminás. 
Sí, sin duda me consideraba el peor reptil del 

universo. 
—Filo, ¿cómo andás? —intervino Fefi, inclinándo-

se para darle un beso en la mejilla.
—Bien. ¿Vos? 
—Bárbaro. 
La morochita, de unos trece años, iba con dos ami-

gas más. Hasta ese momento, ni las había visto. 
—Filo, te presento a mi primo Lucas. Lucas, ella es 

Filomena. 
—Hola —sonrió Filomena y me dio un beso en la 

mejilla.
También me pone en la zona colgada que me es-

tampen besos en la mejilla. Especialmente chicas. Por 
suerte, eso no pasaba a menudo. Con todas las estre-
llas alineadas, dos o tres veces por año, nada más. Pero 
Fefi me presentó a las otras dos, Tamara y Adriana, 
que también me encajaron otro par de besos en la me-
jilla. Del mareo, empecé a ver doble y hasta triple. 

—Bueno, nosotros vamos yendo para la clase de 
básquet.

—Ah, bueno —dijo Tamara. 
—Nos vemos. 
—Sí, sí. Lucas, dale. Vamos. Lucas empieza hoy.
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Por alguna razón, Fefi amaba contárselo a todo el 
mundo.

—Ah. 
Filomena me miró. Yo puse mi mejor sonrisa, o sea, 

una sonrisa idiota. Hombre Invisible, Hombre Invisible, 
pensé. Pero seguía visible. Seguro. 

—Lucas, dale —me salvó mi primo. 
—Sí, sí. Bueno, hasta luego —me despedí y, al ale-

jarme, me di de frente con un veterano de pelo canoso. 
—Cuidado, m’hijo, cuidado —me dijo el canoso—. 

Cuidado. 

La cancha no era gran cosa. En realidad, era depri-
mente: apenas un gimnasio común, de parqué oscuro, 
con algunas tribunas de cemento. Sobre el parqué se 
dibujaban líneas para jugar diferentes deportes: bás-
quet, volleyball, handball y fútbol de salón. Las luces del 
techo, aunque estaban apagadas, tenían evidentemen-
te focos quemados y telarañas entre los cables. Por 
unas ventanas ubicadas en lo alto, la mugre frenaba la 
luz del sol y lo que entraba era una claridad tan roza-
gante como la piel de un vampiro, más o menos. 

—Ahhh… —suspiró Fefi—. Hola canchita… —pa-
reció que sonreía hacia el parqué, hacia el par de table-
ros de acrílico a ambos extremos—. ¿Sentís? 

Comencé a pensar que mi primo tenía algún pro-
blemita mental. 
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—¿Sentir qué? —le pregunté.
—Dale, vamos. Ahí está Pablo. 
En el medio, sobre el círculo central, había un tipo 

de unos cuarenta años, con casi dos metros de altura, 
equipo deportivo, silbato y cronómetros colgando de 
su cuello. A sus pies se amontonaba una red con varias 
pelotas de básquet, algunas lisas por lo gastadas que 
estaban. Cantado que era un ex jugador de básquet. 
Por el tamaño. 

En torno a Pablo había unos veinte chicos de entre 
trece y dieciséis años, sentados o parados, empujándo-
se, impacientes. Uno de ellos, rubio, picaba una pelota, 
se la pasaba entre las piernas, giraba, todo el tiempo 
hacía algo, sin parar. Fefi saludó y se sentó. No me 
quedó otra que imitarlo. ¿Quién me manda estar acá?, 
me pregunté, odiándome por ser tan pusilánime con 
Fefi. Tras unos instantes, vi que Adrián, mi herma-
no, estaba también en la clase, a unos cuatro metros. 
Llevaba musculosa azul y bermudas celestes. Tanto en 
los brazos como en las piernas ya se le dibujaban los 
músculos. 

—¿Y vos qué hacés acá? —me dijo a la distancia.
Eso es lo que yo digo, me dije.
—Vine con Fefi. 
Pablo dividió la clase en dos: por un lado los nuevos 

y por otro los del plantel. Dio permiso para que saca-
ran las pelotas de la red y mandó a cada grupo hacia 
uno de los dos aros. Fefi caminó hacia Pablo al tiempo 
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que me hacía un gesto para que lo siguiera. No se me 
ocurrió otra cosa que acompañarlo. 

—Pablo, este es Lucas —dijo Fefi—. Va a empezar. 
—Ah, bueno —sonrió Pablo, estrechándome la 

mano—. Los amigos de Fefi son mis amigos. Bienvenido. 
—No es mi amigo, es mi primo —aclaró Fefi y lue-

go se volvió hacia mí—. Pablo es Pablo Lito. El ex juga-
dor de la “ene”. 

Si eso se suponía que debía encenderme alguna luz 
maravillosa en la mente, no funcionó. 

—Ah —respondí. 
—¿Tu primo? —preguntó Pablo.
—Hermano de Adrián.
—¿En serio? —se interesó Pablo—. Así que sos hijo 

del gran Hugo Pietrolini. 
No respondí. 
—Tu padre era quizá el mejor jugador de básquet 

que yo vi —siguió Pablo—. Cuando estaba en cadetes, 
quería ser como él. ¿Cuántos años tenés?

—Catorce. 
—Sos bastante alto para tu edad. Y dos años me-

nor que tu hermano, ¿no?
—Sí.
—Buen jugador Adrián. Tiene futuro. Bueno, en-

tonces te mando para el grupo de los que más o menos 
ya saben jugar, ¿no?

—No. Nunca jugué. 
—¿Nunca? ¿Con un padre y un hermano basquetbolistas?
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Odiaba que la gente me hiciera esa pregunta. Casi les 
parecía un acto terrorista que no jugara al básquet. La 
otra pregunta era: ¿Y con esa altura?, como si por tener la 
desgracia de ser alto no me quedara otra que jugar. 

—No. 
—¿En serio?
—En serio. 
—Bueno, pero más o menos tendrás idea. ¿No?
—No. 
Pablo frunció el ceño. 
—Fefi, podés ir a entrenar, nomás. Arranquen ha-

ciendo algunas bandejas, con giros y cambiando de 
mano. 

—Listo —respondió Fefi y se fue hacia el grupo 
donde estaba Adrián. 

Pablo me pasó un brazo por encima de los hombros 
y caminó hacia el otro extremo. 

—Bueno, me imagino que habrás visto muchos parti-
dos, ¿no? No voy a tener que explicarte las reglas ni nada. 

—No, nunca miré un partido. 
Pablo frunció el entrecejo una vez más. 
—¿Ni uno?
—No. 
—¿Y entonces por qué viniste a una clase de básquetbol? 
—Fefi me trajo. 
El rostro de Pablo se aflojó en una sonrisa. 
—Es una buena razón. ¿Quién sabe? Tal vez cambie 

tu vida. 


