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9Quizá no crean ni media palabra de lo que voy a  
decirles. Es más, factiblemente, yo no me creería a mí 
mismo si fuera a leer lo que les voy a contar. Me reiría a 
carcajada limpia de algunos pasajes. Aún hoy hay mo-
mentos en que me vienen las dudas y tengo que llamar 
a Mariana para preguntarle si todo realmente aconte-
ció o fue una pesadilla, producto de mi imaginación. 
Así que los entiendo si alzan una ceja y entrecierran 
los ojos al enterarse de los pormenores de mi historia. 

Pero eso no cambia nada: alguien tiene que do-
cumentar los hechos con los Perros de Tíndalos y los 
zorks, y yo mejor que nadie, como ya van a ver. Sería 
imperdonable no hacerlo. Así que, antes de tomarme 
unas merecidas vacaciones, voy a dejar registrados to-
dos los detalles. 

Es simple: si lo que ocurrió en el colegio Saint Bea-
trice es posible (y lo es, yo estuve ahí, en vivo y en 
directo), entonces nadie está totalmente seguro. Ni yo, 
ni ustedes: nadie. 

* * *
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Para empezar, yo no iba al Saint Beatrice, sino al 
Bauzá. No sé si lo conocen. Queda en la calle Lucas 
Obes, frente a la cancha de Bella Vista. Es una mole 
en forma de L, con tres pisos y ocupa toda la man-
zana. Ahí cursé primero hasta que, sobre diciembre, 
mientras paseaba por el zoológico, mi madre decidió 
comunicarme que tenía planes para mi futuro.

Siempre odié el zoológico, no sé por qué. Desde la 
escuela, lo odio. Siempre me quedó la imagen de Noe-
mí, mi maestra de tercero, entrando al salón con una 
sonrisa enorme y diciendo: 

—¡Hoy tenemos paseo!
—¿Y adónde vamos, maestra?
—¡Al zoológico! 
Siempre lo mismo. Si había una salida, Villa Dolo-

res, allá vamos. Igual, nunca me gustó. Ya sé que cuidan 
a los animales, que tienen veterinarios y ayudan a que 
se reproduzcan las especies en extinción, pero no me 
cierra eso de tener un tigre enjaulado para que la gente 
diga: “qué lindo animalito”. 

Noemí decía que en el zoológico aprendíamos so-
bre los animales y yo me preguntaba qué podíamos 
aprender sobre ellos, si estaban encerrados. Un tigre 
no hacía cosas de tigre adentro de una jaula. No era 
un tigre de verdad. No podíamos aprender nada. Por 
tanto, el zoológico no me gustaba nada. 

No importa. El hecho es que allá estaba, en pleno 
diciembre, en lo de mi tía Marcia, junto con ella, mis 
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dos primitos, Eugenia y Martín, y mi madre. Mi tía 
Marcia quería llevar a Eugenia y Martín de paseo por 
el zoológico. Los dos nenes estaban locos de la vida y a 
mi madre le pareció una idea bárbara ir con ellos. 

—Pero, ¿cómo no vas a venir? —me espetó cuando 
dije que no tenía ganas—. Si nunca ves ni a tus primos 
ni a tu tía.

—Puedo esperarlos acá.
—¿Haciendo qué, si se puede saber? No veo que te 

hayas traído nada para estudiar. 
Mi madre estaba un poco intranquila, digamos, 

por las notas un poquito lamentables que venía sacán-
dome en el liceo. Y estaba pesada con eso de que no 
estudiaba. 

—¡Pero si las clases ya terminaron! 
—¿Y qué? ¿Acaso no te fuiste a Matemáticas? 
—Quiero quedarme leyendo —le dije.
Y le mostré mi ejemplar de Los Mitos de Cthulhu, un 

libro de cuentos de terror y ciencia ficción que estaban 
de más. 

—Bueno, podés leer en el zoológico. No te vas a 
quedar adentro con este día precioso.

Toda mi vida aborrecí los días preciosos. No entiendo 
por qué uno tiene que salir a dar vueltas por ahí sólo por-
que sale el sol. En fin. Durante la interminable caminata 
aproveché cada oportunidad para leer. Especialmente 
cuando me crucé con un par de parejas paseando. Me 
hizo acordar a Pamela, mi novia algo así como por dos 
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semanas, hasta que un buen día cortó conmigo y a los 
quince segundos se arregló con Franco, otro compañero 
de clase. Así de bien me va con las mujeres. 

—Estuve pensando sobre tu liceo, Ale —dijo mi 
madre.

—¿Sí? 
—No vas a ir más ahí. 
—¿Ahí, adónde?
—Al Bauzá.
—¿Qué?
—Mjm. Como oíste. Es un caos ese lugar. Muy des-

organizado para un adolescente. 
—¿Qué decís, ma? Nada que ver. 
—No me vengas con “nada que ver”. Las cosas que pa-

sarán ahí y ni me entero. No, señor. Al Bauzá no vas más. 
—¿Por qué? Yo quiero seguir yendo. Ahí van mis 

amigos. 
—Justamente. Necesitás un cambio de aire. 
—¡¿Un cambio de aire?! Yo no necesito ningún 

cambio de aire. Mi aire está perfecto.
—Ya está decidido. 
—¡Yo no me voy a cambiar nada! 
—No sos vos el que se cambia. La que lo hace soy yo. 
La miré estupefacto. En mis trece años de vida, mi 

madre nunca había dado un golpe de estado semejante. 
—Vas a ir a un colegio nuevo que queda en Pocitos. 
—¿En Pocitos? ¡Eso es casi en la otra punta de la 

ciudad!
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—Sí. 
—¡No voy a conocer a nadie!
—Todo es cuestión de tiempo. El liceo se llama 

Saint Beatrice y... 
—Además, no tenemos plata para pagar un colegio 

privado. 
Mi madre me dedicó una de sus más amplias sonrisas. 
—Ya sé, pero te conseguí una beca. 
—Pero...
—Es un colegio nuevo, que se especializa en traba-

jar con chicos con problemas de conducta. 
—¡Y dale con la conducta! ¡Yo no tengo problemas 

de conducta!
—Alejandro: haceme el favor. Ahora fue 

el lío este con el profesor de Matemáticas. ¿Y 
después qué? ¿Que te suspendan? ¿Drogas?  
—mi madre siempre estaba preparada para el me-
lodrama total: si hay algo que no me interesa son las 
drogas—. Si no es una cosa, es la otra. Mirá, Alejan-
dro, yo tengo que decidir por tu bien, que para eso soy 
tu madre. Bueno, como te iba diciendo: este colegio 
trabaja con chicos con dificultades de adaptación...

—¿Quién tiene dificultades de adaptación?
—Alejandro Soca, no me interrumpas más. —Suspi-

ró—. Bueno, sigo. Trabajan mucho a nivel de integración 
y tienen un programa de becas muy bueno. Gracias a tu 
tía, que conoce a unos amigos que envían al colegio a sus 
hijos, pudimos hacer que nos recomendaran y que nos 
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dieran la beca. Ya hablé con la directora, la señora Aman-
da Fontaine, una persona muy amable que tiene muchas 
ganas de conocerte. 

—¡¿Qué?!
—Así que aprontate, porque vamos a ir a visitarla. 
Ir a conocer a la directora de mi futuro colegio, 

como cuando uno va a ver un amigo… ¿Adónde va a 
llegar este mundo?

* * *

Si alguien pensaba que me iba a entregar sin pelea, 
estaba muy equivocado. Yo no iba a dejar que me mo-
vieran de un liceo a otro, como un monigote. Pero a mi 
madre, cuando se le pone algo entre ceja y ceja, la úni-
ca manera de frenarla es tirarle gas paralizante y no le 
vas a tirar gas paralizante a tu madre, así que no tenía 
salida. Estaba liquidado. 

Igual, yo hice lo que pude. Puse todas mis razones, 
simulé llorar, amenacé con fugarme de mi casa, vol-
verme rockero y nunca más cortarme el pelo, prometí 
repetir eternamente segundo año y hasta me negué a 
comer (evento que terminó en una bochornosa cena a 
las dos de la mañana), pero no tuve chance. 

Pocos días después marchaba rumbo al bendi-
to Saint Beatrice. Quedaba en la calle Benito Blanco, 
número setecientos veintinueve. Era una casa vieja, 
enorme, que había sido adaptada para colegio. Parecía 
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sacada de la campiña inglesa. A diferencia del revoque 
viejo y suelto del Bauzá, alias La Mole, y sus pisos con 
la mitad de las baldosas, este lugar tenía enredaderas 
por las paredes, ladrillos en perfecto estado y puertas 
recién pintadas. Un regio cartel de madera tallada de-
cía: COLEGIO SAINT BEATRICE.

Un gato negro se nos cruzó delante y sentí el influ-
jo de la mala suerte. Un portero que seguro fue doble 
de Schwarzenegger en Terminator vigilaba la entrada, 
con las manos atrás. Mientras mi madre le explicaba 
que teníamos una cita con la directora, miré sus brazos 
llenos de músculos. Si se le antojaba, me podía arrugar 
como un papel, guardar en un bolsillo y ni acordarse 
hasta la noche. Traté de imaginarme para qué nece-
sitaban tanta seguridad si no era más que un colegio, 
pero no se me ocurrió nada. 

El caso fue que nos abrió cortésmente la puerta y 
penetramos en el interior oscuro. Me costó adaptar-
me a la diferencia de luz. Me sentí un ciego, no podía 
ubicarme, no sabía hacia dónde ir. Eso fue una señal, 
creo yo, visto desde ahora, pero en ese momento no 
le presté atención. Estaba pendiente de otras cosas, 
como inventar una manera de evitar ir allí. 

Pero poco a poco mis ojos se ajustaron. Por dentro, 
en vez de salones dispuestos en el mejor estilo salas 
de hospital (como el Bauzá), el Saint Beatrice tenía 
vericuetos y cada salón poseía algo que lo identifica-
ba, fuera su forma o la distribución de los muebles.  
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Los pisos estaban impecables y había una moquet-
te azul dentro de la biblioteca. Hasta olía bastante 
bien. A la entrada de cada salón reposaba un felpudo 
y colgados de las paredes blancas había cuadros, con 
información en letra chica. Por ejemplo, uno hablaba 
de los reyes de Inglaterra; otro, sobre Graham Bell. 

Entonces, nos cruzó una señora que rondaría los cua-
renta. Llevaba unos lentes de sol, traje elegante y zapatos 
caros. Su cabello teñido con claritos se sacudía en cada 
uno de sus pasos. Marcaba un número en un teléfono ce-
lular microscópico y el maquillaje no ocultaba una cierta 
tensión. Atrás iba una chica de mi edad, unos trece años, 
arete en la nariz y pelo oscuro con un mechón teñido 
de azul. Sus vaqueros estaban rotos, una remera negra 
enfundaba su tronco y dejaba al aire unos brazos de piel 
blanca y pálida. Se movía como si nada en el mundo fue-
ra interesante. Me observó por un segundo: una mirada 
fría, con la boca apretada. Yo le sonreí, en una cuestión 
casi gremial. Yo te entiendo, le dije con mis ojos. 

Ella ni me miró ni hizo gesto alguno. Siguió de lar-
go y se enterró en la luz blanca de afuera. 

* * *

La señora directora Amanda Fontaine me cayó 
mal del principio. Hasta su nombre me desagradaba. 
Me parecía lleno de ínfulas. Era una mujer de unos 
cincuenta, de no más de un metro sesenta, con pelo 
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asombrosamente rubio (platinado, diría yo), corto y 
brillante. Pero eso no fue, en realidad, lo que más me 
llamó la atención. Lo que me dejó mudo fue su gordu-
ra. Era la persona más esférica que he visto en toda mi 
vida. Parecía una pelota gigante, pero su manera des-
envuelta de moverse, su confianza al sonreír, mostraba 
que le importaba un comino. 

Esa conformidad consigo misma imponía respeto. 
Su maquillaje era sobrio. Unos lentes de armazón de 
plata se le sostenían sobre la nariz y, a su vez, tenían 
una cadenita que cruzaba su nuca pulposa. Tanto los 
lentes como la cadenita reflectaban tantos rayos de sol 
que encandilaban. 

Saludó a mi madre con dos besos, como si fueran 
amigas de toda la vida. Eso me dio mala espina, pero 
no dije nada. 

—Así que vos sos Alejandro —me dijo con una 
sonrisa. Sus dientes eran perfectos—. ¿Cómo te va?

—Bien —le respondí. 
Traté de ser cauto, porque no quería que se hiciera 

demasiadas expectativas conmigo. Lo peor de los adul-
tos es justamente eso: su necesidad de que cumplas 
con lo que esperan de vos. Y si no cumplís, te vienen a 
preguntar qué te pasa. 

—Me alegro. Yo soy Amanda, la directora del cole-
gio. ¿Aprontando tus vacaciones?

Tenía un olor particular. No se me ocurre una ma-
nera especial de caracterizarlo, pero era un olor que 
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después me acostumbraría a sentir y, tal vez, por eso 
dejé de prestarle atención. Pero en ese momento, no 
lo pasé por alto. Era un aroma a putrefacción, como a 
gato muerto, aunque, por encima de él, había un cierto 
tufo dulzón, a agua de colonia. Era un olor raro. No sé 
si mi madre lo percibió. Sonreía y nada más. 

—Algo así —le dije. 
—Me parece bien —me respondió—. Todos nos 

merecemos vacaciones. Pasen por acá. 
Hasta ese momento estábamos parados en un co-

rredor del segundo piso. Entramos a una oficina donde 
había una biblioteca con publicaciones sobre pedago-
gía y educación. Delante, estaba su enorme escritorio 
de caoba, pintado con el color que personificaba al co-
legio: el azul. Allí había de todo: agendas, calendarios, 
un teléfono con fax, un par de portalápices y canastos 
donde colocar papeles. 

A pesar de la diversa fauna que lo poblaba, el escrito-
rio tenía una organización meticulosa, militar. No se veía 
una mota de polvo, nada faltaba, nada sobraba, nada 
estaba fuera de lugar. La silla de Amanda era azul, con 
rueditas, respaldo alto y posabrazos. Se apoltronó allí y 
nos miró con complacencia, al tiempo que nos hacía ges-
tos para que ocupásemos dos sillas frente al escritorio. 

Allá fuimos mi madre y yo. Sobre un costado, un 
ventilador ronroneaba con suavidad. 

—Bueno, Alejandro —empezó Aman da, colocan-
do sus codos sobre la mesa y juntando sus manos—. 
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Primero que nada quiero darte la bienvenida al cole-
gio Saint Beatrice. Es para nosotros un placer tenerte 
como alumno, así como esperamos que también sea 
una alegría para ti venir.

Fue como si hiciera una radiografía de mi pelo cas-
taño, como si inspeccionara cada una de las diminutas 
pecas que tengo en torno a la nariz. Soy delgado, de 
piel clara, ojos marrones y relativamente alto. Soy el 
pibe más común que hay, más común que el agua de 
la canilla. Pero ella me observó al detalle. Me fiscalizó.

—Gracias —le respondí. 
—No hay de qué. Esta es, por lo general, la rutina 

que seguimos. Tratamos de tener un contacto cara 
a cara y también de que los alumnos nuevos puedan 
tener la chance de recorrer el colegio mientras está va-
cío, para poder acostumbrarse y saber dónde está cada 
cosa, a qué lugares entrar y a qué lugares no. 

Soltó una de sus risas. Era más falsa que un billete 
de trescientos pesos, pero lo hizo con tanta convicción, 
que requería mucha sutileza de espíritu darse cuenta. 
De hecho, mi madre acompañó su risa, como si Aman-
da se hubiera mandado un chiste graciosísimo.

—Así que, antes de irte, vamos a hacer que Marcos 
te haga un pequeño tour por el lugar. ¿Te parece bien?

Asumí que Marcos era el Terminator que cuidaba la 
puerta. No sería una de las experiencias más excitantes 
de mi vida recorrer mi futura cárcel con mi futuro carcele-
ro, pero no tenía otra. Sonreí tan falsamente como pude.
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—Perfecto —respondí. 
—Bueno, ¿tenés alguna pregunta?
Sobre un costado de la biblioteca, casi oculto, ob-

servé un imán de heladera con una foto de un gato 
moteado, muy parecido a un gato montés, con un bos-
que a sus espaldas. El animal parecía mirar algo sobre 
un costado. Felis rufus, rezaba un cartel debajo. Luego 
decía: La habilidad de este gato para adaptarse a su hábi-
tat y a su dieta lo han hecho el más numeroso gato montés 
en las Américas. Es un felino muy esquivo, muy raramente 
visto, pero sabe cuándo está siendo observado. 

—No —respondí—. Ninguna pregunta
—Sabés que nosotros, por lo general, tenemos un ni-

vel un poco más alto que en los liceos públicos, ¿verdad?
Me sonrió y por un segundo sus dientes como per-

las me parecieron los colmillos de un tiburón blanco. 
Sentí que ella ansiaba devorarme. No me pregunten de 
dónde me vino semejante idea, pero así fue. Dije: esta 
señora tiene ganas de zamparme. 

—Sí, ya sé —le respondí. 
Amanda mantuvo esa sonrisa que, comprendí, era 

una de sus más preciadas posesiones. Pero sus ojos 
tenían un destello oscuro y frío. Eran azules como el 
hielo. No parecía haber vida detrás de ellos. 

—No solamente en inglés, sino en todas las ma-
terias en general —explicó Amanda—. Queremos 
lo mejor de nuestros alumnos y por eso exigimos el 
máximo. Sobre todo porque estamos dispuestos dar 
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el máximo. Por eso hacemos que los alumnos nuevos 
vengan a una puesta a punto durante febrero.

Se me vino el alma a los pies. ¿Febrero? Febrero era 
parte de mis vacaciones. Parte de mi libertad, de mi 
vida. Febrero me pertenecía. Era mío, no del liceo. 

—¿Febrero...? —atiné a preguntar, confuso. 
Mi madre se acomodó en su asiento, nerviosa. 
—Sí —me dijo—, ¿o acaso querés estar atrasado 

para cuando empiecen las clases? Más vale que hagas 
lo que te dicen. 

Creo que a partir de esa frase de mi madre, la sonri-
sa de Amanda fue verdaderamente sincera.

—Sabemos que vos tenés mucho potencial, Alejan-
dro. No aceptamos a cualquiera en este lugar. Somos 
un colegio chico, sin muchas pretensiones de tupirnos 
de gente. Preferimos la calidad a la cantidad. Nuestro 
plan es ir creciendo paso a paso. Además, vas a ver, 
nuestros     alumnos vienen a visitarnos cuando no hay 
clases. Nosotros somos un colegio de puertas abiertas. 

Su mirada me penetraba como una daga, pero todo 
el resto de su ser irradiaba tanta paz que te daban ga-
nas de hacer yoga. 

He aquí cómo esta mujer comienza a devorarme, 
pensé. 

* * *


