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Quizad no crean ni media palabra de lo que voy a
decirles. Es mas, factiblemente, yo no me creeria a mi
mismo si fuera a leer lo que les voy a contar. Me reiria a
carcajada limpia de algunos pasajes. Aun hoy hay mo-
mentos en que me vienen las dudas y tengo que llamar
a Mariana para preguntarle si todo realmente aconte-
ci6 o fue una pesadilla, producto de mi imaginacién.
Asi que los entiendo si alzan una ceja y entrecierran
los ojos al enterarse de los pormenores de mi historia.

Pero eso no cambia nada: alguien tiene que do-
cumentar los hechos con los Perros de Tindalos y los
zorks, y yo mejor que nadie, como ya van a ver. Seria
imperdonable no hacerlo. Asi que, antes de tomarme
unas merecidas vacaciones, voy a dejar registrados to-
dos los detalles.

Es simple: si lo que ocurrié en el colegio Saint Bea-
trice es posible (y lo es, yo estuve ahi, en vivo y en
directo), entonces nadie esta totalmente seguro. Ni yo,
ni ustedes: nadie.
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Para empezar, yo no iba al Saint Beatrice, sino al
Bauza. No sé si lo conocen. Queda en la calle Lucas
Obes, frente a la cancha de Bella Vista. Es una mole
en forma de L, con tres pisos y ocupa toda la man-
zana. Ahi cursé primero hasta que, sobre diciembre,
mientras paseaba por el zooldgico, mi madre decidié
comunicarme que tenia planes para mi futuro.

Siempre odié el zooldgico, no sé por qué. Desde la
escuela, lo odio. Siempre me quedé la imagen de Noe-
mi, mi maestra de tercero, entrando al salén con una
sonrisa enorme y diciendo:

—iHoy tenemos paseo!

—¢Y adénde vamos, maestra?

—iAl zoolégico!

Siempre lo mismo. Si habia una salida, Villa Dolo-
res, alld vamos. Igual, nunca me gusté. Ya sé que cuidan
a los animales, que tienen veterinarios y ayudan a que
se reproduzcan las especies en extincién, pero no me
cierra eso de tener un tigre enjaulado para que la gente
diga: “qué lindo animalito”.

Noemi decia que en el zoolégico aprendiamos so-
bre los animales y yo me preguntaba qué podiamos
aprender sobre ellos, si estaban encerrados. Un tigre
no hacia cosas de tigre adentro de una jaula. No era
un tigre de verdad. No podiamos aprender nada. Por
tanto, el zoolégico no me gustaba nada.

No importa. El hecho es que alld estaba, en pleno
diciembre, en lo de mi tia Marcia, junto con ella, mis



dos primitos, Eugenia y Martin, y mi madre. Mi tia
Marcia queria llevar a Eugenia y Martin de paseo por
el zoolégico. Los dos nenes estaban locos de laviday a
mi madre le pareci6 una idea barbara ir con ellos.

—Pero, ;c6mo no vas a venir? —me espet6 cuando
dije que no tenia ganas—. Si nunca ves ni a tus primos
nia tu tia.

—Puedo esperarlos aca.

—¢Haciendo qué, si se puede saber? No veo que te
hayas traido nada para estudiar.

Mi madre estaba un poco intranquila, digamos,
por las notas un poquito lamentables que venia sacan-
dome en el liceo. Y estaba pesada con eso de que no
estudiaba.

—iPero silas clases ya terminaron!

—¢Y qué? jAcaso no te fuiste a Matematicas?

—Quiero quedarme leyendo —le dije.

Y le mostré mi ejemplar de Los Mitos de Cthulhu, un
libro de cuentos de terror y ciencia ficcién que estaban
de mas.

—Bueno, podés leer en el zooldgico. No te vas a
quedar adentro con este dia precioso.

Toda mi vida aborreci los dias preciosos. No entiendo
por qué uno tiene que salir a dar vueltas por ahi sélo por-
que sale el sol. En fin. Durante la interminable caminata
aproveché cada oportunidad para leer. Especialmente
cuando me crucé con un par de parejas paseando. Me
hizo acordar a Pamela, mi novia algo asi como por dos
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semanas, hasta que un buen dia corté conmigo y a los
quince segundos se arreglé con Franco, otro compariero
de clase. Asi de bien me va con las mujeres.

—Estuve pensando sobre tu liceo, Ale —dijo mi
madre.

— 517

—No vas a ir més ahi.

—¢Ahi, adénde?

—Al Bauza.

—:Qué?

—Mjm. Como oiste. Es un caos ese lugar. Muy des-
organizado para un adolescente.

—¢Qué decis, ma? Nada que ver.

—No me vengas con “nada que ver”. Las cosas que pa-
saran ahi y ni me entero. No, sefior. Al Bauza no vas mas.

—¢Por qué? Yo quiero seguir yendo. Ahi van mis
amigos.

—Justamente. Necesitds un cambio de aire.

—i¢Un cambio de aire?! Yo no necesito ningin
cambio de aire. Mi aire esta perfecto.

—VYa estd decidido.

—iYo no me voy a cambiar nada!

—No sos vos el que se cambia. La que lo hace soy yo.

La miré estupefacto. En mis trece afios de vida, mi
madre nunca habia dado un golpe de estado semejante.

—Vas a ir a un colegio nuevo que queda en Pocitos.

—¢En Pocitos? jEso es casi en la otra punta de la
ciudad!



—Si.

—iNo voy a conocer a nadie!

—Todo es cuestién de tiempo. El liceo se llama
Saint Beatrice y...

—Ademds, no tenemos plata para pagar un colegio
privado.

Mi madre me dedicé una de sus mas amplias sonrisas.

—Ya sé, pero te consegui una beca.

—Pero...

—Es un colegio nuevo, que se especializa en traba-
jar con chicos con problemas de conducta.

—iY dale con la conducta! jYo no tengo problemas
de conducta!

—Alejandro: haceme el favor. Ahora fue
el lio este con el profesor de Matemaiticas. ;Y
después qué? ;Que te suspendan? ;Drogas?
—mi madre siempre estaba preparada para el me-
lodrama total: si hay algo que no me interesa son las
drogas—. Si no es una cosa, es la otra. Mira, Alejan-
dro, yo tengo que decidir por tu bien, que para eso soy
tu madre. Bueno, como te iba diciendo: este colegio
trabaja con chicos con dificultades de adaptacion...

—¢Quién tiene dificultades de adaptacién?

—Alejandro Soca, no me interrumpas mds. —Suspi-
r6—. Bueno, sigo. Trabajan mucho a nivel de integracién
y tienen un programa de becas muy bueno. Gracias a tu
tia, que conoce a unos amigos que envian al colegio a sus
hijos, pudimos hacer que nos recomendaran y que nos
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dieran la beca. Ya hablé con la directora, la sefiora Aman-
da Fontaine, una persona muy amable que tiene muchas
ganas de conocerte.

—i¢Qué?!

—Asi que aprontate, porque vamos a ir a visitarla.

Ir a conocer a la directora de mi futuro colegio,
como cuando uno va a ver un amigo... ;jAdénde va a
llegar este mundo?

% %k ok

Si alguien pensaba que me iba a entregar sin pelea,
estaba muy equivocado. Yo no iba a dejar que me mo-
vieran de un liceo a otro, como un monigote. Pero a mi
madre, cuando se le pone algo entre ceja y ceja, la ini-
ca manera de frenarla es tirarle gas paralizante y no le
vas a tirar gas paralizante a tu madre, asi que no tenia
salida. Estaba liquidado.

Igual, yo hice lo que pude. Puse todas mis razones,
simulé llorar, amenacé con fugarme de mi casa, vol-
verme rockero y nunca mds cortarme el pelo, prometi
repetir eternamente segundo afio y hasta me negué a
comer (evento que termind en una bochornosa cena a
las dos de la mafana), pero no tuve chance.

Pocos dias después marchaba rumbo al bendi-
to Saint Beatrice. Quedaba en la calle Benito Blanco,
numero setecientos veintinueve. Era una casa vieja,
enorme, que habia sido adaptada para colegio. Parecia



sacada de la campifa inglesa. A diferencia del revoque
viejo y suelto del Bauza, alias La Mole, y sus pisos con
la mitad de las baldosas, este lugar tenia enredaderas
por las paredes, ladrillos en perfecto estado y puertas
recién pintadas. Un regio cartel de madera tallada de-
cia: COLEGIO SAINT BEATRICE.

Un gato negro se nos cruzo delante y senti el influ-
jo de la mala suerte. Un portero que seguro fue doble
de Schwarzenegger en Terminator vigilaba la entrada,
con las manos atrads. Mientras mi madre le explicaba
que teniamos una cita con la directora, miré sus brazos
llenos de musculos. Si se le antojaba, me podia arrugar
como un papel, guardar en un bolsillo y ni acordarse
hasta la noche. Traté de imaginarme para qué nece-
sitaban tanta seguridad si no era mas que un colegio,
pero no se me ocurri6 nada.

El caso fue que nos abrié cortésmente la puerta y
penetramos en el interior oscuro. Me cost6é adaptar-
me a la diferencia de luz. Me senti un ciego, no podia
ubicarme, no sabia hacia dénde ir. Eso fue una sefial,
creo yo, visto desde ahora, pero en ese momento no
le presté atencién. Estaba pendiente de otras cosas,
como inventar una manera de evitar ir alli.

Pero poco a poco mis ojos se ajustaron. Por dentro,
en vez de salones dispuestos en el mejor estilo salas
de hospital (como el Bauzd), el Saint Beatrice tenia
vericuetos y cada salén poseia algo que lo identifica-
ba, fuera su forma o la distribucién de los muebles.
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Los pisos estaban impecables y habia una moquet-
te azul dentro de la biblioteca. Hasta olia bastante
bien. A la entrada de cada salén reposaba un felpudo
y colgados de las paredes blancas habia cuadros, con
informacién en letra chica. Por ejemplo, uno hablaba
de los reyes de Inglaterra; otro, sobre Graham Bell.

Entonces, nos cruz6 una sefiora que rondaria los cua-
renta. Llevaba unos lentes de sol, traje elegante y zapatos
caros. Su cabello tefiido con claritos se sacudia en cada
uno de sus pasos. Marcaba un namero en un teléfono ce-
lular microscépico y el maquillaje no ocultaba una cierta
tensién. Atras iba una chica de mi edad, unos trece afios,
arete en la nariz y pelo oscuro con un mechén tefiido
de azul. Sus vaqueros estaban rotos, una remera negra
enfundaba su tronco y dejaba al aire unos brazos de piel
blanca y péalida. Se movia como si nada en el mundo fue-
ra interesante. Me observo por un segundo: una mirada
fria, con la boca apretada. Yo le sonrei, en una cuestiéon
casi gremial. Yo te entiendo, le dije con mis ojos.

Ella ni me miré ni hizo gesto alguno. Siguié de lar-
go y se enterr6 en la luz blanca de afuera.

* ok %

La sefiora directora Amanda Fontaine me cay6
mal del principio. Hasta su nombre me desagradaba.
Me parecia lleno de infulas. Era una mujer de unos
cincuenta, de no mas de un metro sesenta, con pelo



asombrosamente rubio (platinado, diria yo), corto y
brillante. Pero eso no fue, en realidad, lo que mas me
llamé la atencién. Lo que me dej6é mudo fue su gordu-
ra. Era la persona mas esférica que he visto en toda mi
vida. Parecia una pelota gigante, pero su manera des-
envuelta de moverse, su confianza al sonreir, mostraba
que le importaba un comino.

Esa conformidad consigo misma imponia respeto.
Su magquillaje era sobrio. Unos lentes de armazén de
plata se le sostenian sobre la nariz y, a su vez, tenian
una cadenita que cruzaba su nuca pulposa. Tanto los
lentes como la cadenita reflectaban tantos rayos de sol
que encandilaban.

Saludé a mi madre con dos besos, como si fueran
amigas de toda la vida. Eso me dio mala espina, pero
no dije nada.

—Asi que vos sos Alejandro —me dijo con una
sonrisa. Sus dientes eran perfectos—. ;Cémo te va?

—Bien —le respondi.

Traté de ser cauto, porque no queria que se hiciera
demasiadas expectativas conmigo. Lo peor de los adul-
tos es justamente eso: su necesidad de que cumplas
con lo que esperan de vos. Y si no cumplis, te vienen a
preguntar qué te pasa.

—Me alegro. Yo soy Amanda, la directora del cole-
gio. j Aprontando tus vacaciones?

Tenia un olor particular. No se me ocurre una ma-
nera especial de caracterizarlo, pero era un olor que
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después me acostumbraria a sentir y, tal vez, por eso
dejé de prestarle atencién. Pero en ese momento, no
lo pasé por alto. Era un aroma a putrefaccién, como a
gato muerto, aunque, por encima de él, habia un cierto
tufo dulzén, a agua de colonia. Era un olor raro. No sé
si mi madre lo percibié. Sonreia y nada mas.

—Algo asi —le dije.

—Me parece bien —me respondié—. Todos nos
merecemos vacaciones. Pasen por aca.

Hasta ese momento estidbamos parados en un co-
rredor del segundo piso. Entramos a una oficina donde
habia una biblioteca con publicaciones sobre pedago-
gia y educaciéon. Delante, estaba su enorme escritorio
de caoba, pintado con el color que personificaba al co-
legio: el azul. Alli habia de todo: agendas, calendarios,
un teléfono con fax, un par de portaldpices y canastos
donde colocar papeles.

A pesar de la diversa fauna que lo poblaba, el escrito-
rio tenia una organizacién meticulosa, militar. No se veia
una mota de polvo, nada faltaba, nada sobraba, nada
estaba fuera de lugar. La silla de Amanda era azul, con
rueditas, respaldo alto y posabrazos. Se apoltroné alli y
nos mir6 con complacencia, al tiempo que nos hacia ges-
tos para que ocupasemos dos sillas frente al escritorio.

All4 fuimos mi madre y yo. Sobre un costado, un
ventilador ronroneaba con suavidad.

—Bueno, Alejandro —empez6 Amanda, colocan-
do sus codos sobre la mesa y juntando sus manos—.



Primero que nada quiero darte la bienvenida al cole-
gio Saint Beatrice. Es para nosotros un placer tenerte
como alumno, asi como esperamos que también sea
una alegria para ti venir.

Fue como si hiciera una radiografia de mi pelo cas-
tafio, como si inspeccionara cada una de las diminutas
pecas que tengo en torno a la nariz. Soy delgado, de
piel clara, ojos marrones y relativamente alto. Soy el
pibe mas comun que hay, mas comun que el agua de
la canilla. Pero ella me observé al detalle. Me fiscalizé.

—Gracias —le respondi.

—No hay de qué. Esta es, por lo general, la rutina
que seguimos. Tratamos de tener un contacto cara
a cara y también de que los alumnos nuevos puedan
tener la chance de recorrer el colegio mientras estd va-
cio, para poder acostumbrarse y saber dénde esta cada
cosa, a qué lugares entrar y a qué lugares no.

Solt6 una de sus risas. Era mas falsa que un billete
de trescientos pesos, pero lo hizo con tanta conviccién,
que requeria mucha sutileza de espiritu darse cuenta.
De hecho, mi madre acompafio su risa, como si Aman-
da se hubiera mandado un chiste graciosisimo.

—Asi que, antes de irte, vamos a hacer que Marcos
te haga un pequetio tour por el lugar. ; Te parece bien?

Asumi que Marcos era el Terminator que cuidaba la
puerta. No seria una de las experiencias mas excitantes
de mi vida recorrer mi futura carcel con mi futuro carcele-
ro, pero no tenia otra. Sonrei tan falsamente como pude.
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—Perfecto —respondi.

—Bueno, ;tenés alguna pregunta?

Sobre un costado de la biblioteca, casi oculto, ob-
servé un iman de heladera con una foto de un gato
moteado, muy parecido a un gato montés, con un bos-
que a sus espaldas. El animal parecia mirar algo sobre
un costado. Felis rufus, rezaba un cartel debajo. Luego
decia: La habilidad de este gato para adaptarse a su hdbi-
tat y a su dieta lo han hecho el mds numeroso gato montés
en las Américas. Es un felino muy esquivo, muy raramente
visto, pero sabe cudndo estd siendo observado.

—No —respondi—. Ninguna pregunta

—Sabés que nosotros, por lo general, tenemos un ni-
vel un poco mas alto que en los liceos publicos, ;verdad?

Me sonrié y por un segundo sus dientes como per-
las me parecieron los colmillos de un tiburén blanco.
Senti que ella ansiaba devorarme. No me pregunten de
dénde me vino semejante idea, pero asi fue. Dije: esta
seflora tiene ganas de zamparme.

—S1i, ya sé —le respondi.

Amanda mantuvo esa sonrisa que, comprendi, era
una de sus mds preciadas posesiones. Pero sus ojos
tenian un destello oscuro y frio. Eran azules como el
hielo. No parecia haber vida detras de ellos.

—No solamente en inglés, sino en todas las ma-
terias en general —explic6 Amanda—. Queremos
lo mejor de nuestros alumnos y por eso exigimos el
maximo. Sobre todo porque estamos dispuestos dar



el maximo. Por eso hacemos que los alumnos nuevos
vengan a una puesta a punto durante febrero.

Se me vino el alma a los pies. ;Febrero? Febrero era
parte de mis vacaciones. Parte de mi libertad, de mi
vida. Febrero me pertenecia. Era mio, no del liceo.

—¢Febrero...? —atiné a preguntar, confuso.

Mi madre se acomodé en su asiento, nerviosa.

—Si —me dijo—, ;0 acaso querés estar atrasado
para cuando empiecen las clases? Mds vale que hagas
lo que te dicen.

Creo que a partir de esa frase de mi madre, la sonri-
sa de Amanda fue verdaderamente sincera.

—Sabemos que vos tenés mucho potencial, Alejan-
dro. No aceptamos a cualquiera en este lugar. Somos
un colegio chico, sin muchas pretensiones de tupirnos
de gente. Preferimos la calidad a la cantidad. Nuestro
plan es ir creciendo paso a paso. Ademads, vas a ver,
nuestros alumnos vienen a visitarnos cuando no hay
clases. Nosotros somos un colegio de puertas abiertas.

Su mirada me penetraba como una daga, pero todo
el resto de su ser irradiaba tanta paz que te daban ga-
nas de hacer yoga.

He aqui como esta mujer comienza a devorarme,
pensé.
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