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Allí estábamos, de pie sobre el enorme escenario del teatro. 
Todo estaba pronto, los amplificadores, los micrófonos, la 
maraña de cables estirados en el piso como serpientes ano-
réxicas. Ninguno de los cuatro se animaba a decir lo que 
pensaba. Faltaba media hora para el comienzo del recital 
y estábamos asustados. Después de revisar la afinación de 
la guitarra por tercera vez, me pregunté cómo habíamos 
ido a parar allí, a ese teatro barrial tan lleno de butacas 
vacías y viejas. Todo había arrancado mal. Un grupo más o 
menos popular tenía una fecha para un concierto y como 
conocían a un amigo nuestro, a Diego, decidieron invitar-
nos a participar. Hasta ahí, todo bien.

—¿Cuánto falta? —Nico interrumpió mis pensamien-
tos. Estaba ahí, con su bajo, mirando hacia la sala en 
penumbras como un explorador al borde de un enorme 
desierto que sabe que tendrá que cruzar.

Le contesté y volví a recordar la trama que nos llevó a 
esa situación. La invitación nos entusiasmó. Quiero decir 
nosotros, La Misma Basura, unos ilustres desconocidos 
que apenas si habíamos logrado una buena ubicación en 
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un concurso televisivo, íbamos a tocar en una sala teatral 
con una banda que ya había grabado un disco. Era una 
gran oportunidad y nos matamos ensayando, discutien-
do una y otra vez la lista de temas. Pero, como siempre, 
algo tenía que suceder. Y sucedió. Después de la difusión, 
de llevar comunicados a las radios, de salir a pegar afi-
ches, después de todo el trabajo, los tipos nos avisaron, 
tres días antes, que justo les había salido un toque en el 
interior, uno de esos en los que te pagaban bien. Además, 
no se podía cambiar la fecha del teatro. Resultado: que-
damos como la única banda, la banda principal.

Por eso los nervios y las dudas, que aumentaron con-
siderablemente cuando Ricardo y Rafael decidieron ir 
hasta la puerta y asomarse al hall para echar un vista-
zo. Yo los veía desde el escenario mirando hacia afuera a 
través de una rendija en la puerta. Vi también cómo re-
gresaban cabizbajos, preocupados.

—¿Poca gente? —pregunté.
Ricardo se encogió de hombros. Rafael fue y se sentó 

en la batería sin decir nada. Allá, al fondo de la sala, el 
sonidista, cuyo jornal debíamos pagar nosotros, tosió y 
su tos retumbó en el silencio.

“Poca gente”, había dicho yo, el iluso. Poca gente sig-
nificaba “algo” de gente y eso al menos habría sido digno. 
Pero los minutos pasaron, juro que podía ver la aguja mo-
viéndose en mi reloj, los segundos avanzando tic, tic, tic, 
tic, hacia la derrota.

Quince minutos después de la hora anunciada para el 
inicio, la puerta se abrió. Los cuatro miramos al unísono: 
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era el petiso encargado del teatro. Avanzó por el pasillo, 
las manos metidas en los bolsillos de su pantalón vaque-
ro, y se detuvo frente al escenario.

—Muchachos, creo que vamos a tener que suspender.
Pensé en las horas de ensayo, en las idas a las radios, 

en la pegatina, en que estábamos ahí armando y proban-
do el sonido desde las cuatro de la tarde, y me dieron 
ganas de putear.

—¿Poca gente? —se animó a preguntar Nicolás.
El encargado sonrió, no sé si porque aquello le había 

hecho gracia o por lástima.
—Se vendió una entrada.
—¿Una? —me arrimé al borde del escenario—. ¿Y ya 

le dijiste que se suspendía?
—Bueno, todavía no, primero quería hablar con 

ustedes.
—¿Y si esperamos un rato? —preguntó Rafael—. En 

este país nadie llega en hora a los toques.
—No creo que cambie nada, botija, este barrio es 

medio jodido para la música y más para lo que hacen 
ustedes.

—¿Y la persona que vino está ahí afuera?
No sé por qué, a lo mejor soy un idiota, pero sentía 

una especie de obligación hacia esa solitaria persona que 
por alguna extraña razón había llegado hasta el teatro 
a vernos. Así que dejé la guitarra, les dije a los demás 
que decidieran ellos y salí al hall. Mirando un cartel que 
anunciaba un próximo espectáculo de danza española, 
había un flaco con una remera de Nirvana.
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—¿Vos sos de la banda? —me preguntó.
—Sí.
—Mala noche, ¿no?
—Así parece, creo que se suspendió.
—Y bue... —el flaco no sabía qué decir, capaz que le 

daba vergüenza ser el único tipo en todo el universo que 
había decidido venir a vernos. Quizá lamentaba de veras 
que no tocáramos.

—Y... es duro —comenté. El flaco asintió, extendió la 
mano y saludó. Después fue hasta boletería, donde le de-
volvieron su dinero, y se fue.

Me quedé un minuto viendo cómo afuera la gente y 
los autos pasaban por la avenida. Después volví a entrar. 
Teníamos que desarmar, esperar la camioneta del tío de 
Rafael, pagarle al sonidista o prometerle que le pagaríamos. 
Me dieron ganas de llamar a Eliana, más que nada porque 
un poco de afecto no me habría venido mal para combatir 
el bajón. Pero ella estaba estudiando y además, para decir 
la verdad, me había advertido que las cosas podrían ser así.

—Está todo mal, los invitaron y después los dejaron 
colgados con un toque, para mí tendrían que suspender, 
llamar ahora al teatro y decirles que no pueden.

Eso me había dicho dos días atrás y, odio decirlo, ha-
bía tenido toda la razón del mundo. Motivo por el cual 
no debería llamarla: no tenía ganas de bancarme que me 
echara en cara sus dotes de adivina.

Para empeorar la situación, los tipos del teatro, que 
como todas las personas normales tenían familia y cosas 
así, decidieron cerrar e irse. Así que terminamos con los 
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equipos y los instrumentos en la vereda, mientras Rafael 
salía en busca de un teléfono para tratar de ubicar a su 
tío y ver si este podía venir antes.

Parados en la vereda con las cosas, mientras la gente 
pasaba y nos observaba como a bichos raros, nos sentía-
mos como los número uno del ranking de perdedores. A 
Nicolás le hacía mucha gracia recordar una telenovela 
para adolescentes que daban todas las tardes. Allí cuatro 
pibes que iban a un colegio ultra concheto formaban una 
banda y al poco tiempo hacían grandes giras y llenaban 
enormes teatros. Imágenes de la vida misma... mismo.

Pero yo pensaba en otras cosas. Más allá de que era 
totalmente obvio que habíamos hecho todo mal, me 
daba cuenta de que ahora habitábamos otro territorio, el 
famoso espacio al que accede una banda cuando deja la 
etapa inicial. 

Los comienzos en realidad son más fáciles y hasta diver-
tidos. Cuando una banda es nueva, recién formada, y tiene 
su primera actuación, puede darse el lujo de sonar horrible 
que igual no importa. Es seguro que el lugar estará lleno de 
amigos y familiares. Todos juntos aplaudiendo y apoyando a 
ese vehículo sonoro recién salido del horno.

La segunda vez, ya hay menos amigos y familiares. Así, 
como en una gráfica, se puede ir viendo cómo una línea 
baja, mientras la otra sube. Cuantos más toques, menos 
amigos y familiares. Se llega entonces a un punto donde ya 
no se puede seguir molestando a los amigos, compañeros 
de estudios, vecinos del barrio o primos lejanos para que 
vayan a ver a la banda. Ahí empieza el verdadero desafío, 
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el de lograr lo que llamamos “público de verdad”, título que 
uno le adjudica a toda persona que llegue a un toque de su 
banda y que no sea conocido de ninguno de los músicos. El 
flaco con el que hablé, era “público de verdad” y tal vez por 
eso me dolía más la situación.

—A veces, te juro que me dan ganas de largar todo 
—dijo Ricardo, aunque no parecía estar hablando con al-
guien en particular sino con él mismo.

Yo quería decirle que no se trataba de la gente, sino 
de nosotros. Que si vino una persona, entonces en otras 
ocasiones quizá podría haber más. Que teníamos que se-
guir para adelante, ser cada vez mejores y mejores, y que 
cuando fuésemos lo suficientemente buenos, las cosas 
comenzarían a ocurrir.

Mi plan era simple, en el concurso de la tele habíamos 
ganado el derecho a grabar un tema para un disco com-
pilado. Si lográbamos que alguien nos pasara en la radio 
ese tema, algo tenía que suceder.

Esperamos un rato más. Nicolás comentó que el so-
nidista se había apiadado de nosotros. Al menos no 
estábamos endeudados. Al rato volvió Rafael y nos dio la 
única buena noticia de la noche: su tío estaba en camino.

Más tarde, mientras viajábamos en la caja abierta 
de la camioneta, congelándonos, Ricardo me palmeó la 
espalda.

—Es dura la vida de una estrella de rock, ¿no?
Nos reímos juntos. Ya estábamos prontos para la 

próxima batalla.
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Definitivamente no estaba teniendo un buen año. En un 
país en el que la queja bien podría ser un deporte nacio-
nal, de verdad yo era un bicho raro, un optimista, uno de 
esos tontos que prefieren ver el famoso vaso mitad lle-
no, antes que vacío. Quizá fuese una falla en mi adn, no 
lo sé, pero lo cierto es que ante la adversidad yo siempre 
trato de poner buena cara, como se suele decir, y seguir 
para adelante.

Pero claro, todo tiene un límite y cuando la bocha vie-
ne torcida, como decía mi abuelo, es al ñudo que la fajen o 
algo así. Hacía ya un par de días que había tenido la mara-
villosa experiencia de trabajar duramente para un toque 
que convocó a una sola persona. Aun así yo creía, seguía 
creyendo, que había que meter para adelante, no darse 
por vencido y todas esas cosas que dicen los pósters que 
venden en los quioscos. Y claro, debido a mi confiada natu-
raleza, no estaba preparado para lo que vendría. Eventos 
que iban a cambiar mi vida de pronto, como esos tornados 
que muestran los noticieros de la tele. Uno ve a esa gente, 
caminando entre los escombros de lo que fue su vivienda 
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y piensa que, a lo mejor, apenas horas antes estaban ahí 
tranquilos, tomando mate, haciendo planes para el día si-
guiente y de pronto el techo se les vino encima.

Todo comenzó con una llamada de Eliana. No es por 
hacerme el Harry Potter, que de brujo no tengo nada, 
pero ya cuando mi vieja me avisó del telefonazo, sentí 
algo, una nota levemente desafinada, un golpe de tambor 
apenas fuera de tiempo.

—Sebastián, tenemos que hablar —dijo ella.
—Ya estamos hablando —dijo el chistoso inoportuno 

de siempre, o sea yo.
Supe que algo sucedía, podía sentirlo a través de la lí-

nea. La voz de Eliana era la misma de siempre, pero había 
algo diferente, algo pequeño, que le daba cierta urgencia 
a sus palabras.

—No estoy para chistes —dijo, cortante—. Tenemos 
que hablar en persona.

Ahora podía percibir que en su voz había otra cosa 
más, una especie de angustia, como en esas personas que 
dicen una cosa, pero en realidad quieren decir algo más, 
algo importante.

—Bueno, si querés voy para tu casa.
—No, acá no, las cosas están medio mal con mi vieja, 

mejor en el boliche de General Flores.
—¿Ahora?
—Sí, ahora, salgo para allá.
Bien, así eran las cosas y aunque hacía un frío como 

para asustar pingüinos, me puse la campera, le dije a mi 
vieja lo que iba a hacer, y salí.
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—¿Le pasa algo? —preguntó, intuitiva como siempre, 
my mother.

—No sé.
Tengo que admitir que mientras caminaba hacia el 

boliche, comencé a sentir desasosiego. Sé que es una pa-
labra importante, pero, lo siento, no pude pensar en otra 
mejor. “Incertidumbre” también servía, “cagazo” podía 
ser, pero no alcanzaban a describir la verdadera emoción 
que hacía latir con más fuerza esa máquina de bombeo 
que todos tenemos adentro.

Podía tratarse de un nuevo problema con la madre, 
claro. Esa era la primera opción. Desde que Eliana había 
vuelto de Estados Unidos —donde descubrió que si bien 
no quería o podía vivir aquí con su madre, las cosas con 
su padre tampoco resultaron del todo buenas—, ella ha-
bía tenido algún lío que otro. De esos con llantos y gritos 
y amenazas de irse de la casa. De esos que terminaban 
con abrazos y más llantos y largas conversaciones con su 
madre hasta la madrugada.

Me caía bien la madre de Eliana. Es una de esas muje-
res medio hippies, de esas que uno se imagina tirándose 
desnuda en el barro en Woodstock y que ahora, más ve-
terana, sigue viviendo algo atrapada en esa onda Cabo 
Polonio. Usa ropa con aires hindúes, escucha música New 
Age y prende incienso en la casa. Cuando vas, te convida 
té de hierbas con gusto a tierra que ella dice que sirven 
para centrar mejor tu energía. Y además sonríe todo el 
tiempo, como si le hubiesen hecho la cirugía en la cara y 
tuviese la piel tan tirante que le impidiera cerrar la boca. 
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No me imaginaba qué clase de líos podía tener Eliana con 
ella. Al lado de otras madres que conozco, la suya es sor 
Teresa de Calcuta.

Pero bueno, mis amigos dicen que mis viejos son ma-
canudos y yo también a veces tengo lío con ellos, sobre 
todo por el asunto del estudio, actividad que, al parecer, 
no logro realizar del todo bien.

Cuando entré al bar, Eliana ya estaba allí, ubicada 
en una mesa contra la ventana del fondo. Era su lugar 
favorito cuando íbamos allí a conversar, o a veces, de ma-
drugada, cuando volvíamos de un toque y, si teníamos 
plata, entrábamos a tomar un capuchino con unas ga-
lletas dulces enormes que hacían ahí mismo. Eso estaba 
rebueno, pero en su mesa ahora no había ni capuchino, ni 
galletas, ni era de madrugada.

Cuando me vio hizo un esfuerzo por sonreír. Pero Eliana, 
a diferencia de su madre, no es de ejercitar mucho esos mús-
culos de la cara. Lo que le salió fue apenas una mueca.

Me senté, pedí café en vaso, tamborileé los dedos en-
cima de la cármica y la miré. Eliana miró hacia afuera, a 
través de la ventana y suspiró. Mala señal; las mujeres 
sólo suspiran cuando: A) están fastidiadas o B) están en 
una intensa situación romántica. Como soy muy inteli-
gente y sabía que aquella no era una situación que cayera 
en la segunda categoría, deduje que estaba fastidiada.

Y después dijo la frase más temida por todos los varo-
nes del universo.

—Creo que tenemos que dejar de vernos por un 
tiempo.
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El final de la frase, la parte de “por un tiempo”, se suele 
agregar como para que la cosa no sea tan cortante y brus-
ca. “Por un tiempo”, da la sensación de algo breve, algo 
pasajero, algo que, justamente el tiempo se encargará de 
subsanar. El punto en realidad debería estar después de 
la palabra “vernos”.

—La frase más vieja del manual —comenté tratando 
de tragar saliva—. ¿Se puede saber por qué? ¿Hice algo 
mal?

Y sí, el manual dice claramente en su página 23 que la 
frase siguiente es: “no sos vos, el problema soy yo”.

Que fue justamente la que ella usó.
Está bien; si una persona se toma la molestia de car-

gar con la culpa, al menos demuestra que no te quiere 
lastimar más de lo necesario y eso a su vez significa 
que todavía le importás lo suficiente como para no de-
cir directamente: “Mirá, no te quiero ver más porque 
no te aguanto”.

Yo revolvía mi café. Miraba cómo la cuchara forma-
ba un pequeño remolino en el centro del líquido negro. 
Sentía que había miles de cosas que debía decir, pero no 
sabía cuáles eran. Habíamos pasado millones de cosas 
juntos, tanto cuando ella había integrado la banda como 
cuando luego se fue a Estados Unidos y también cuando 
volvió. Pero ahora, viéndola ahí, cerrada en sí misma, no 
sabía qué cuernos decir.

—¿Se puede saber qué te llevó de pronto a tomar esta 
decisión?
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—Ya te dije, no es un problema tuyo, sino mío, sien-
to que no estoy donde quisiera estar, que no hago lo que 
quisiera hacer y que no...

—Que no estás con quien deberías estar, ¿es eso?
—No, no, es que —su voz se quebró un poco y se 

volvió apenitas más ronca— necesito estar sola por un 
tiempo, necesito pensar qué voy a hacer y ver dónde en-
cajás vos en todo esto.

Está bien, admito que Eliana era la mujer más sincera 
del mundo, la quería por eso y por muchas otras razones. 
Pero lo que me molestaba era sentirme como una especie 
de pieza en un plan que nunca terminaba de formularse.

Cuando todo estaba bien entre nosotros, ella decidió 
irse a Estados Unidos y me hice bolsa. Me costó mucho 
recuperarme de eso. Cuando medio me había acostum-
brado a su ausencia, regresó. Y ahora que veníamos 
bien desde hacía tiempo, paf, otra vez las decisiones 
unilaterales.

—Lo que está bueno —dije tras tomar un sorbo de 
café—, es cómo parecés no tenerme en cuenta para nada 
cuando tomás decisiones.

—No sé por qué lo decís —se quejó.
—Claro, es como que vos estás jugando al PlayStation 

y yo soy el macaco que manejás con el joystick, que andá 
para acá, que doblá a la izquierda y así llegamos a pasar 
al siguiente nivel, pero entonces, cuando el juego se pone 
un poco más complicado, apagás la máquina y listo.

—Si eso es lo que pensás de mí... —murmuró.
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El viejo truco de la ofensa. Está bien, yo no quería las-
timarla tampoco, pero... ¡hola! Era ella la que me estaba 
dejando a mí.

—No te lo tomés a mal, ya me hiciste pomada alguna 
vez antes, sólo que ahora soy un poco más grande y en-
tiendo algunas cosas más, es cierto que son pocas cosas, 
pero sigo creyendo que cuando algo se complica un poco, 
vos rajás.

—¿Y qué se complicó?
Bueno, no se lo iba a recordar ahora, pero hacía muy 

poco que habíamos estado hablando de la posibilidad, 
sólo eso, de que los dos consiguiéramos trabajo al cum-
plir los dieciocho y nos fuéramos a vivir juntos. Sé que 
eso ya no es común, pero era lo que sentía.

—Nada, nada, capaz que te asustó lo de vivir juntos 
y eso.

—¿Ves que no entendés nada? —dijo y se levantó 
pronta para irse.

Yo ya estaba un poco cansado y bastante dolido. Por 
un lado quería terminar con esa situación de una buena 
vez. Por otro no quería, porque si ella se iba, podía ser la 
última vez que estuviéramos juntos. Y eso sí que me jodía 
y mucho.

Yo también me paré, saqué plata para pagar los cafés 
y la dejé sobre la mesa.

—Te acompaño a tu casa.
—Está bien.
Salimos y comenzamos a caminar por la avenida bajo 

un cielo gris oscuro. Una hora antes le habría pasado el 
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brazo o le habría agarrado la mano, pero ahora me sentía 
como un idiota y caminaba a su lado con las manos en los 
bolsillos y en silencio.

Parecía que ya no teníamos nada que decirnos. Y así 
fue hasta que llegamos a su puerta. Ella metió la llave, 
después se dio vuelta y me dio un beso en el cachete.

—Perdoname —dijo y entró.
Les voy a ahorrar los detalles de la noche en vela que 

pasé y de los discos que escuché a todo volumen en el 
discman para tratar de acallar mis pensamientos.

Porque cuando las cosas vienen mal, vienen mal. 
Algunos días después sufriría otro golpe del destino que 
me confirmaría esa tendencia negativa en la que parecía 
estar metido hasta el cuello.
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Pasé una noche terrible. Por momentos lograba dormir-
me, pero de pronto me despertaba y sentía una gran 
decepción porque descubría que estaba otra vez allí, en el 
mundo real, ese lugar donde las cosas duelen.

Voy a saltearme las escenas lacrimógenas. Es obvio 
que estaba muy bajoneado, pero detesto ponerme dramá-
tico. Eliana me dejó otra vez, estoy mal ¿y? ¿Acaso ganaba 
algo con actuar como en un teleteatro? No. El bajón es 
como cuando se rompe la cadena en un ascensor. Caés y 
caés y aunque luches, sabés que te vas a dar contra el piso. 
Entonces lo mejor es no pelear, no oponerse a esa fuerza 
que tira para abajo. Porque cuanto antes llegués abajo, más 
rápido podés comenzar a subir otra vez. Es que si algo ha-
bía aprendido en mi breve existencia, es que hay un fondo 
y que una vez que llegás ahí, se rebota hacia la superficie.

Aun así escuché un disco de Radiohead como cua-
tro veces y tengo que admitir que tuve ganas de llorar. 
También tuve ganas de levantarme y llamar a Eliana 
para decirle un montón de cosas, porque por momentos 
la tristeza se convertía en enojo.



24

Sea como sea llegué hasta la madrugada. Me asomé a 
la ventana y vi pasar al basurero. También vi cómo de a 
poco los autos copaban la avenida y cómo la gente cruza-
ba apurada y abrigada hacia sus trabajos, hacia vidas que 
nada tenían que ver conmigo, ni con Eliana. La Tierra, lo 
sabía, giraba alrededor del Sol, no de mis problemas.

Pero esa noche, mientras atendía una llamada de 
Ricardo en la que estábamos poniéndonos de acuerdo 
sobre la grabación de un tema para un disco compilado 
—derecho que habíamos ganado en el concurso de tele-
visión—, vi llegar a mi viejo de su laburo. Pasó a mi lado 
como si yo no estuviera ahí y se puso a conversar con mi 
vieja. No me di cuenta qué decían, pero capté cierta ur-
gencia en el tono, y también algo de frustración.

Terminé de hablar con Ricardo y me arrimé al living.
—¿Pasa algo? —pregunté.
Mis viejos me miraron. Mi padre se dejó caer en el si-

llón. Parecía estar buscando las palabras.
—Me echaron —dijo secamente.
—¿Del trabajo?
Asintió. Mi madre se sentó a su lado y le pasó el brazo 

por los hombros.
—No te preocupes, yo tengo mi empleo, de alguna 

manera nos arreglaremos —lo tranquilizó.
Nunca antes habían echado a mi viejo de un trabajo, 

así que yo no tenía la experiencia para saber exactamen-
te qué significaba, cómo nos iba a afectar, cómo iban a 
cambiar nuestras vidas a raíz de ese hecho. Me senté en 
otro sillón. No sabía qué decir.



25

—Por un tiempo no va a haber diferencias —me tran-
quilizó mi padre—, voy a cobrar el despido y con eso nos 
da para unos meses mientras busco otra cosa.

—Pero vamos a tener que apretar un poco las cuentas 
—intervino mi madre.

Yo quería creerles, quería pensar que todo iba a salir 
bien, pero tenía amigos, compañeros del liceo, cuyos pa-
dres estaban desocupados y sabía que en algunos casos la 
situación podía complicarse. Algunos tenían padres que 
se habían ido a trabajar a España o Estados Unidos y les 
mandaban plata cuando podían. Otros hacían changas. 
También tenía algunos compañeros que habían dejado 
los estudios y se habían puesto a trabajar para ayudar en 
sus casas. 

—¿Y si consigo trabajo? —pregunté.
Mi padre sonrió y miró a mi madre.
—Creo que es mejor que estudies, como están las co-

sas en el mundo cada vez es más difícil si no sos algo, si 
no sabés hacer algo, si no tenés un oficio o una profesión 
para defenderte.

—Puedo estudiar y trabajar, muchos lo hacen.
—En serio, Sebastián, no te preocupes, todo va a salir 

bien —dijo mi madre.
Sí, claro. Todo estaba realmente perfecto. Eliana me 

había dejado, ahora mi padre se quedaba sin laburo. Ya 
sé que no era como si un asteroide se dirigiera directa-
mente hacia nuestro planeta, o sea que no era el fin del 
mundo. Con Eliana podría llegar a arreglar las cosas, mi 
viejo podría conseguir otro empleo en algún momento. 
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Pero estábamos en crisis. El país estaba en crisis desde 
que existía, mi vida estaba en crisis desde el día anterior. 
Y aunque escuché por ahí eso de que para los chinos la 
palabra “crisis” significa “oportunidad”, pensé que se tra-
taba de una reverenda boludez.

Cenamos casi en silencio, cada uno perdido en sus 
propios pensamientos y después salí. Tenía ganas de 
caminar, de pensar un poco en todo lo que estaba suce-
diendo. De hacer una especie de resumen, pasar raya y 
mirar hacia adelante.

Caminé unas cuadras hasta General Flores y después 
doblé hacia abajo, en dirección a la Estación Goes. Por 
primera vez noté la enorme cantidad de comercios cerra-
dos, locales vacíos y oscuros que ocupaban los espacios 
donde antes había coloridas vidrieras. No quiero que na-
die entienda mal, siempre quise mucho este lugar, este 
país, pero no podía creer que siempre, año tras año, se 
dijeran las mismas cosas, que viéramos las mismas ca-
ras en la tele prometiendo lo mismo, y que siempre, cada 
año, estuviéramos peor que el anterior. ¿Es que nadie se 
daba cuenta? Cinco cuadras más adelante pensé que a lo 
mejor todos los que se iban tenían razón. Y aun así sentía 
que estaba donde tenía que estar, que si todo el mundo se 
iba, las cosas iban a ser siempre iguales.

Más o menos una cuadra antes de la estación me topé 
con una mujer, una vieja que empujaba un carrito lleno 
de papeles, bolsas de basura, botellas, y cosas así. Bajo 
la luz del farol pude ver que era una mujer horrible, fea 
como una bruja, llena de arrugas. A su lado marchaba una 
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niña de unos siete u ocho años. Era rubia y tenía los pe-
los parados por la mugre. Llevaba un vestido harapiento 
y un palo en la mano. Cuando estaba por cruzar la calle, 
supongo que la niña hizo algo con el palo, porque la vieja 
comenzó a gritarle, a insultarla. No era de esos rezongos 
que cualquiera puede escuchar, sino los peores insultos 
que uno pueda imaginarse, cosas que por pudor no me 
animo a repetir. Y la imagen era peor porque aquellas pa-
labras espantosas provenían de aquella mujer horrible. 
La niña no pareció inmutarse y siguió caminando, agi-
tando el palo en el aire, mientras la vieja continuaba con 
un lenguaje que haría poner colorado a un camionero.

Tuve ganas de decir algo, de intervenir. Lo que me 
frenaba era la sorpresa. No podía creer lo que escuchaba. 
Nunca había imaginado que existieran personas que pu-
dieran decirle esas cosas a una niña. Peor fue imaginarme 
la clase de vida que llevaría esa pequeña, yendo quién sabe 
adónde con esa arpía, el futuro que tendría, la manera en 
que podía llegar a ver el mundo que la rodeaba.

Me sentí como un idiota. Yo creía tener problemas. 
Yo, que vivía con mis padres, comía todos los días, iba 
a estudiar, tenía amigos, una banda musical, sueños. 
¿Qué clase de problemas podía tener yo, al lado de los 
de esa niña? Es curioso cómo a veces tomar contacto 
con cosas así te hace ver dónde estás parado realmen-
te. Yo era un privilegiado. Es verdad que había muchos 
que eran más privilegiados que yo, pero también había 
cientos, miles que habitaban un espacio más abajo en la 
cadena alimenticia.
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Me dije que de allí en adelante, cada vez que sintiera 
que tenía problemas, me acordaría de esa niña.

Doblé en la esquina siguiente y enfilé hacia lo de 
Ricardo. Nos pasamos una hora planificando la graba-
ción del tema y después otra hora jugando al fútbol en su 
PlayStation. Me ganó todos los partidos. Mientras jugába-
mos le conté de Eliana, de mi viejo y de la mujer horrible.

—Tenemos que hacer un tema —dijo Ricardo—. Algo 
que tenga que ver con la vieja horrible, está bueno.

—Pero no está bueno —protesté—. Es algo muy 
jodido.

—Por eso, es una manera de recordarle a la gente.
Quizá tenía razón, pero no nos veía cantando acerca 

de la niña rubia y la bruja, así que se lo dije.
—¡Eso es! —se entusiasmó Ricardo y agarró papel 

y lápiz—. Gretel y la bruja viviendo en la ciudad, está 
rebueno.

Agarré la guitarra que estaba encima de la cama y 
busqué unos acordes, Ricardo trataba de tararear una 
melodía encima de mis acordes, y cada tanto se detenía y 
escribía algunas líneas.

Al rato teníamos el esbozo de una canción y tengo 
que admitir que estaba buena.

—Creo que esta es la canción que deberíamos grabar 
—afirmó Ricardo.

Estuve de acuerdo, pero antes de tomar una decisión 
teníamos que mostrársela a Nicolás y Rafael. Igual falta-
ban algunos días para la grabación.
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Esa noche, cuando regresé a casa y me tiré sobre la 
cama, todavía tenía la melodía dándome vueltas en la 
cabeza. Era extraño, pero estaba entusiasmado con la can-
ción. Quizá fuera porque al final Gretel destruía a la bruja, 
quizá fuera porque habíamos tomado un pedazo oscuro de 
realidad y lo habíamos convertido en otra cosa, en un acto 
creativo, en una canción que transmitía luz.

Antes de dormirme pensé que si la música servía para 
eso, convertir en luz la oscuridad, entonces no estaba 
errando mi camino. También me sentí mejor: hacía horas 
que no pensaba en Eliana.


