Alli estdbamos, de pie sobre el enorme escenario del teatro.
Todo estaba pronto, los amplificadores, los micréfonos, la
mararfia de cables estirados en el piso como serpientes ano-
réxicas. Ninguno de los cuatro se animaba a decir lo que
pensaba. Faltaba media hora para el comienzo del recital
y estdbamos asustados. Después de revisar la afinacién de
la guitarra por tercera vez, me pregunté cémo habiamos
ido a parar alli, a ese teatro barrial tan lleno de butacas
vacias y viejas. Todo habia arrancado mal. Un grupo mas o
menos popular tenia una fecha para un concierto y como
conocian a un amigo nuestro, a Diego, decidieron invitar-
nos a participar. Hasta ahi, todo bien.

—¢Cudnto falta? —Nico interrumpié mis pensamien-
tos. Estaba ahi, con su bajo, mirando hacia la sala en
penumbras como un explorador al borde de un enorme
desierto que sabe que tendra que cruzar.

Le contesté y volvi a recordar la trama que nos llevé a
esa situacién. La invitacién nos entusiasmaé. Quiero decir
nosotros, La Misma Basura, unos ilustres desconocidos

que apenas si habiamos logrado una buena ubicacién en
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un concurso televisivo, ibamos a tocar en una sala teatral
con una banda que ya habia grabado un disco. Era una
gran oportunidad y nos matamos ensayando, discutien-
do una y otra vez la lista de temas. Pero, como siempre,
algo tenia que suceder. Y sucedié. Después de la difusién,
de llevar comunicados a las radios, de salir a pegar afi-
ches, después de todo el trabajo, los tipos nos avisaron,
tres dias antes, que justo les habia salido un toque en el
interior, uno de esos en los que te pagaban bien. Ademis,
no se podia cambiar la fecha del teatro. Resultado: que-
damos como la tnica banda, la banda principal.

Por eso los nervios y las dudas, que aumentaron con-
siderablemente cuando Ricardo y Rafael decidieron ir
hasta la puerta y asomarse al hall para echar un vista-
zo. Yo los veia desde el escenario mirando hacia afuera a
través de una rendija en la puerta. Vi también cémo re-
gresaban cabizbajos, preocupados.

—Poca gente? —pregunté.

Ricardo se encogi6é de hombros. Rafael fue y se sentd
en la bateria sin decir nada. All4, al fondo de la sala, el
sonidista, cuyo jornal debiamos pagar nosotros, tosié y
su tos retumb6 en el silencio.

“Poca gente”, habia dicho yo, el iluso. Poca gente sig-
nificaba “algo” de gente y eso al menos habria sido digno.
Pero los minutos pasaron, juro que podia ver la aguja mo-
viéndose en mi reloj, los segundos avanzando tic, tic, tic,
tic, hacia la derrota.

Quince minutos después de la hora anunciada para el

inicio, la puerta se abrié. Los cuatro miramos al unisono:



era el petiso encargado del teatro. Avanzé por el pasillo,
las manos metidas en los bolsillos de su pantalén vaque-
ro, y se detuvo frente al escenario.

—DMuchachos, creo que vamos a tener que suspender.

Pensé en las horas de ensayo, en las idas a las radios,
en la pegatina, en que estdbamos ahi armando y proban-
do el sonido desde las cuatro de la tarde, y me dieron
ganas de putear.

—¢Poca gente? —se anim6 a preguntar Nicolas.

El encargado sonrid, no sé si porque aquello le habia
hecho gracia o por lastima.

—Se vendi6 una entrada.

—¢Una? —me arrimé al borde del escenario—. ;Y ya
le dijiste que se suspendia?

—Bueno, todavia no, primero queria hablar con
ustedes.

—Y si esperamos un rato? —pregunté Rafael—. En
este pais nadie llega en hora a los toques.

—No creo que cambie nada, botija, este barrio es
medio jodido para la musica y mdas para lo que hacen
ustedes.

—:Y la persona que vino estd ahi afuera?

No sé por qué, a lo mejor soy un idiota, pero sentia
una especie de obligacién hacia esa solitaria persona que
por alguna extrafia razén habia llegado hasta el teatro
a vernos. Asi que dejé la guitarra, les dije a los demas
que decidieran ellos y sali al hall. Mirando un cartel que
anunciaba un préximo espectaculo de danza espariola,
habia un flaco con una remera de Nirvana.

11
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—Vos sos de la banda? —me pregunté.

—Si.

—DMala noche, jno?

—Asi parece, creo que se suspendié.

—Y bue... —el flaco no sabia qué decir, capaz que le
daba vergiienza ser el tnico tipo en todo el universo que
habia decidido venir a vernos. Quiza lamentaba de veras
que no tocaramos.

—Y... es duro —comenté. El flaco asintid, extendié la
mano y saludé. Después fue hasta boleteria, donde le de-
volvieron su dinero, y se fue.

Me quedé un minuto viendo cémo afuera la gente y
los autos pasaban por la avenida. Después volvi a entrar.
Teniamos que desarmar, esperar la camioneta del tio de
Rafael, pagarle al sonidista o prometerle que le pagariamos.
Me dieron ganas de llamar a Eliana, mds que nada porque
un poco de afecto no me habria venido mal para combatir
el bajon. Pero ella estaba estudiando y ademas, para decir
la verdad, me habia advertido que las cosas podrian ser asi.

—Est4 todo mal, los invitaron y después los dejaron
colgados con un toque, para mi tendrian que suspender,
llamar ahora al teatro y decirles que no pueden.

Eso me habia dicho dos dias atras y, odio decirlo, ha-
bia tenido toda la razén del mundo. Motivo por el cual
no deberia llamarla: no tenia ganas de bancarme que me
echara en cara sus dotes de adivina.

Para empeorar la situacidn, los tipos del teatro, que
como todas las personas normales tenian familia y cosas
asi, decidieron cerrar e irse. Asi que terminamos con los



equipos y los instrumentos en la vereda, mientras Rafael
salia en busca de un teléfono para tratar de ubicar a su
tio y ver si este podia venir antes.

Parados en la vereda con las cosas, mientras la gente
pasaba y nos observaba como a bichos raros, nos sentia-
mos como los nimero uno del ranking de perdedores. A
Nicolas le hacia mucha gracia recordar una telenovela
para adolescentes que daban todas las tardes. Alli cuatro
pibes que iban a un colegio ultra concheto formaban una
banda y al poco tiempo hacian grandes giras y llenaban
enormes teatros. Imigenes de la vida misma... mismo.

Pero yo pensaba en otras cosas. Mas alld de que era
totalmente obvio que habiamos hecho todo mal, me
daba cuenta de que ahora habitidbamos otro territorio, el
famoso espacio al que accede una banda cuando deja la
etapa inicial.

Los comienzos en realidad son mds faciles y hasta diver-
tidos. Cuando una banda es nueva, recién formada, y tiene
su primera actuacién, puede darse el lujo de sonar horrible
que igual no importa. Es seguro que el lugar estara lleno de
amigos y familiares. Todos juntos aplaudiendo y apoyando a
ese vehiculo sonoro recién salido del horno.

La segunda vez, ya hay menos amigos y familiares. Asi,
como en una grafica, se puede ir viendo cdmo una linea
baja, mientras la otra sube. Cuantos més toques, menos
amigos y familiares. Se llega entonces a un punto donde ya
no se puede seguir molestando a los amigos, comparieros
de estudios, vecinos del barrio o primos lejanos para que
vayan a ver a la banda. Ahi empieza el verdadero desafio,
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el de lograr lo que llamamos “publico de verdad”, titulo que
uno le adjudica a toda persona que llegue a un toque de su
banda y que no sea conocido de ninguno de los musicos. El
flaco con el que hablé, era “publico de verdad” y tal vez por
eso me dolia més la situacién.

—A veces, te juro que me dan ganas de largar todo
—dijo Ricardo, aunque no parecia estar hablando con al-
guien en particular sino con él mismo.

Yo queria decirle que no se trataba de la gente, sino
de nosotros. Que si vino una persona, entonces en otras
ocasiones quiza podria haber mds. Que teniamos que se-
guir para adelante, ser cada vez mejores y mejores, y que
cuando fuésemos lo suficientemente buenos, las cosas
comenzarian a ocurrir.

Mi plan era simple, en el concurso de la tele habiamos
ganado el derecho a grabar un tema para un disco com-
pilado. Si lograbamos que alguien nos pasara en la radio
ese tema, algo tenia que suceder.

Esperamos un rato més. Nicolds coment6 que el so-
nidista se habia apiadado de nosotros. Al menos no
estadbamos endeudados. Al rato volvié Rafael y nos dio la
Unica buena noticia de la noche: su tio estaba en camino.

Mis tarde, mientras viajdbamos en la caja abierta
de la camioneta, congeldndonos, Ricardo me palme? la
espalda.

—Es dura la vida de una estrella de rock, ;no?

Nos reimos juntos. Ya estidbamos prontos para la
préxima batalla.



Definitivamente no estaba teniendo un buen afio. En un
pais en el que la queja bien podria ser un deporte nacio-
nal, de verdad yo era un bicho raro, un optimista, uno de
esos tontos que prefieren ver el famoso vaso mitad lle-
no, antes que vacio. Quiza fuese una falla en mi ADN, no
lo sé, pero lo cierto es que ante la adversidad yo siempre
trato de poner buena cara, como se suele decir, y seguir
para adelante.

Pero claro, todo tiene un limite y cuando la bocha vie-
ne torcida, como decia mi abuelo, es al fiudo que la fajen o
algo asi. Hacia ya un par de dias que habia tenido la mara-
villosa experiencia de trabajar duramente para un toque
que convocd a una sola persona. Aun asi yo creia, seguia
creyendo, que habia que meter para adelante, no darse
por vencido y todas esas cosas que dicen los pdsters que
venden en los quioscos. Y claro, debido a mi confiada natu-
raleza, no estaba preparado para lo que vendria. Eventos
que iban a cambiar mi vida de pronto, como esos tornados
que muestran los noticieros de la tele. Uno ve a esa gente,

caminando entre los escombros de lo que fue su vivienda
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y piensa que, a lo mejor, apenas horas antes estaban ahi
tranquilos, tomando mate, haciendo planes para el dia si-
guiente y de pronto el techo se les vino encima.

Todo comenzé con una llamada de Eliana. No es por
hacerme el Harry Potter, que de brujo no tengo nada,
pero ya cuando mi vieja me avisé del telefonazo, senti
algo, una nota levemente desafinada, un golpe de tambor
apenas fuera de tiempo.

—Sebastidn, tenemos que hablar —dijo ella.

—Ya estamos hablando —dijo el chistoso inoportuno
de siempre, o sea yo.

Supe que algo sucedia, podia sentirlo a través de la li-
nea. La voz de Eliana era la misma de siempre, pero habia
algo diferente, algo pequertio, que le daba cierta urgencia
a sus palabras.

—No estoy para chistes —dijo, cortante—. Tenemos
que hablar en persona.

Ahora podia percibir que en su voz habia otra cosa
mas, una especie de angustia, como en esas personas que
dicen una cosa, pero en realidad quieren decir algo mais,
algo importante.

—Bueno, si querés voy para tu casa.

—No, acd no, las cosas estan medio mal con mi vieja,
mejor en el boliche de General Flores.

—Ahora?

—S1, ahora, salgo para alla.

Bien, asi eran las cosas y aunque hacia un frio como
para asustar pingiinos, me puse la campera, le dije a mi
vieja lo que iba a hacer, y sali.



—Le pasa algo? —preguntd, intuitiva como siempre,
my mother.

—No sé.

Tengo que admitir que mientras caminaba hacia el
boliche, comencé a sentir desasosiego. Sé que es una pa-
labra importante, pero, lo siento, no pude pensar en otra
mejor. “Incertidumbre” también servia, “cagazo” podia
ser, pero no alcanzaban a describir la verdadera emocién
que hacia latir con mas fuerza esa maquina de bombeo
que todos tenemos adentro.

Podia tratarse de un nuevo problema con la madre,
claro. Esa era la primera opcién. Desde que Eliana habia
vuelto de Estados Unidos —donde descubrié que si bien
no queria o podia vivir aqui con su madre, las cosas con
su padre tampoco resultaron del todo buenas—, ella ha-
bia tenido algin lio que otro. De esos con llantos y gritos
y amenazas de irse de la casa. De esos que terminaban
con abrazos y mas llantos y largas conversaciones con su
madre hasta la madrugada.

Me caia bien la madre de Eliana. Es una de esas muje-
res medio hippies, de esas que uno se imagina tirdndose
desnuda en el barro en Woodstock y que ahora, mds ve-
terana, sigue viviendo algo atrapada en esa onda Cabo
Polonio. Usa ropa con aires hindtes, escucha musica New
Age y prende incienso en la casa. Cuando vas, te convida
té de hierbas con gusto a tierra que ella dice que sirven
para centrar mejor tu energia. Y ademads sonrie todo el
tiempo, como si le hubiesen hecho la cirugia en la cara y
tuviese la piel tan tirante que le impidiera cerrar la boca.
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No me imaginaba qué clase de lios podia tener Eliana con
ella. Al lado de otras madres que conozco, la suya es sor
Teresa de Calcuta.

Pero bueno, mis amigos dicen que mis viejos son ma-
canudos y yo también a veces tengo lio con ellos, sobre
todo por el asunto del estudio, actividad que, al parecer,
no logro realizar del todo bien.

Cuando entré al bar, Eliana ya estaba alli, ubicada
en una mesa contra la ventana del fondo. Era su lugar
favorito cuando ibamos alli a conversar, o a veces, de ma-
drugada, cuando volviamos de un toque vy, si teniamos
plata, entrdbamos a tomar un capuchino con unas ga-
lletas dulces enormes que hacian ahi mismo. Eso estaba
rebueno, pero en su mesa ahora no habia ni capuchino, ni
galletas, ni era de madrugada.

Cuando me vio hizo un esfuerzo por sonreir. Pero Eliana,
a diferencia de su madre, no es de ejercitar mucho esos mus-
culos de la cara. Lo que le sali6 fue apenas una mueca.

Me senté, pedi café en vaso, tamborileé los dedos en-
cima de la carmica y la miré. Eliana mir¢ hacia afuera, a
través de la ventana y suspird. Mala sefial; las mujeres
s6lo suspiran cuando: A) estdn fastidiadas o B) estdn en
una intensa situacién romdantica. Como soy muy inteli-
gente y sabia que aquella no era una situacién que cayera
en la segunda categoria, deduje que estaba fastidiada.

Y después dijo la frase mas temida por todos los varo-
nes del universo.

—Creo que tenemos que dejar de vernos por un

tiempo.



El final de la frase, la parte de “por un tiempo”, se suele
agregar como para que la cosa no sea tan cortante y brus-
ca. “Por un tiempo”, da la sensacién de algo breve, algo
pasajero, algo que, justamente el tiempo se encargard de
subsanar. El punto en realidad deberia estar después de
la palabra “vernos”.

—La frase mads vieja del manual —comenté tratando
de tragar saliva—. ;Se puede saber por qué? ;Hice algo
mal?

Y si, el manual dice claramente en su pagina 23 que la
frase siguiente es: “no sos vos, el problema soy yo”.

Que fue justamente la que ella usé.

Esta bien; si una persona se toma la molestia de car-
gar con la culpa, al menos demuestra que no te quiere
lastimar mas de lo necesario y eso a su vez significa
que todavia le importés lo suficiente como para no de-
cir directamente: “Mird, no te quiero ver mdas porque
no te aguanto’.

Yo revolvia mi café. Miraba cémo la cuchara forma-
ba un pequefio remolino en el centro del liquido negro.
Sentia que habia miles de cosas que debia decir, pero no
sabia cudles eran. Habiamos pasado millones de cosas
juntos, tanto cuando ella habia integrado la banda como
cuando luego se fue a Estados Unidos y también cuando
volvid. Pero ahora, viéndola ahi, cerrada en si misma, no
sabia qué cuernos decir.

—Se puede saber qué te llevé de pronto a tomar esta
decisién?
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—VYa te dije, no es un problema tuyo, sino mio, sien-
to que no estoy donde quisiera estar, que no hago lo que
quisiera hacer y que no...

—Que no estds con quien deberias estar, jes eso?

—No, no, es que —su voz se quebré un poco y se
volvié apenitas més ronca— necesito estar sola por un
tiempo, necesito pensar qué voy a hacer y ver dénde en-
cajs vos en todo esto.

Esta bien, admito que Eliana era la mujer mas sincera
del mundo, la queria por eso y por muchas otras razones.
Pero lo que me molestaba era sentirme como una especie
de pieza en un plan que nunca terminaba de formularse.

Cuando todo estaba bien entre nosotros, ella decidié
irse a Estados Unidos y me hice bolsa. Me costé mucho
recuperarme de eso. Cuando medio me habia acostum-
brado a su ausencia, regresé. Y ahora que veniamos
bien desde hacia tiempo, paf, otra vez las decisiones
unilaterales.

—Lo que estd bueno —dije tras tomar un sorbo de
café—, es cOmo parecés no tenerme en cuenta para nada
cuando tomds decisiones.

—No sé por qué lo decis —se quejé.

—~Claro, es como que vos estas jugando al PlayStation
y yo soy el macaco que manejas con el joystick, que anda
para acd, que dobld a la izquierda y asi llegamos a pasar
al siguiente nivel, pero entonces, cuando el juego se pone
un poco mas complicado, apagas la maquina y listo.

—Si eso es lo que pensds de mi... —murmuré.



El viejo truco de la ofensa. Estd bien, yo no queria las-
timarla tampoco, pero... jhola! Era ella la que me estaba
dejando a mi.

—No te lo tomés a mal, ya me hiciste pomada alguna
vez antes, sélo que ahora soy un poco mas grande y en-
tiendo algunas cosas mds, es cierto que son pocas cosas,
pero sigo creyendo que cuando algo se complica un poco,
VoS rajas.

—¢Y qué se complic6?

Bueno, no se lo iba a recordar ahora, pero hacia muy
poco que habiamos estado hablando de la posibilidad,
s6lo eso, de que los dos consiguiéramos trabajo al cum-
plir los dieciocho y nos fuéramos a vivir juntos. Sé que
eso ya no es comun, pero era lo que sentia.

—Nada, nada, capaz que te asust6 lo de vivir juntos
y eso.

—¢Ves que no entendés nada? —dijo y se levanté
pronta para irse.

Yo ya estaba un poco cansado y bastante dolido. Por
un lado queria terminar con esa situacién de una buena
vez. Por otro no queria, porque si ella se iba, podia ser la
ultima vez que estuviéramos juntos. Y eso si que me jodia
y mucho.

Yo también me paré, saqué plata para pagar los cafés
y la dejé sobre la mesa.

—Te acompafio a tu casa.

—Est4 bien.

Salimos y comenzamos a caminar por la avenida bajo

un cielo gris oscuro. Una hora antes le habria pasado el
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brazo o le habria agarrado la mano, pero ahora me sentia
como un idiota y caminaba a su lado con las manos en los
bolsillos y en silencio.

Parecia que ya no teniamos nada que decirnos. Y asi
fue hasta que llegamos a su puerta. Ella meti6 la llave,
después se dio vuelta y me dio un beso en el cachete.

—Perdoname —djijo y entré.

Les voy a ahorrar los detalles de la noche en vela que
pasé y de los discos que escuché a todo volumen en el
discman para tratar de acallar mis pensamientos.

Porque cuando las cosas vienen mal, vienen mal.
Algunos dias después sufriria otro golpe del destino que
me confirmaria esa tendencia negativa en la que parecia
estar metido hasta el cuello.



Pasé una noche terrible. Por momentos lograba dormir-
me, pero de pronto me despertaba y sentia una gran
decepcién porque descubria que estaba otra vez alli, en el
mundo real, ese lugar donde las cosas duelen.

Voy a saltearme las escenas lacrimégenas. Es obvio
que estaba muy bajoneado, pero detesto ponerme drama-
tico. Eliana me dejé otra vez, estoy mal ;y? ;Acaso ganaba
algo con actuar como en un teleteatro? No. El bajén es
como cuando se rompe la cadena en un ascensor. Caés y
caés y aunque luches, sabés que te vas a dar contra el piso.
Entonces lo mejor es no pelear, no oponerse a esa fuerza
que tira para abajo. Porque cuanto antes llegués abajo, mas
rapido podés comenzar a subir otra vez. Es que si algo ha-
bia aprendido en mi breve existencia, es que hay un fondo
y que una vez que llegas ahi, se rebota hacia la superficie.

Aun asi escuché un disco de Radiohead como cua-
tro veces y tengo que admitir que tuve ganas de llorar.
También tuve ganas de levantarme y llamar a Eliana
para decirle un montén de cosas, porque por momentos

la tristeza se convertia en enojo.
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Sea como sea llegué hasta la madrugada. Me asomé a
la ventana y vi pasar al basurero. También vi cémo de a
poco los autos copaban la avenida y cémo la gente cruza-
ba apurada y abrigada hacia sus trabajos, hacia vidas que
nada tenian que ver conmigo, ni con Eliana. La Tierra, lo
sabia, giraba alrededor del Sol, no de mis problemas.

Pero esa noche, mientras atendia una llamada de
Ricardo en la que estdbamos poniéndonos de acuerdo
sobre la grabacién de un tema para un disco compilado
—derecho que habiamos ganado en el concurso de tele-
visién—, vi llegar a mi viejo de su laburo. Pasé a mi lado
como si yo no estuviera ahi y se puso a conversar con mi
vieja. No me di cuenta qué decian, pero capté cierta ur-
gencia en el tono, y también algo de frustracién.

Terminé de hablar con Ricardo y me arrimé al living.

—Pasa algo? —pregunté.

Mis viejos me miraron. Mi padre se dejé caer en el si-
116n. Parecia estar buscando las palabras.

—DMe echaron —djijo secamente.

—¢Del trabajo?

Asintié. Mi madre se sentd a sulado y le pasé el brazo
por los hombros.

—No te preocupes, yo tengo mi empleo, de alguna
manera nos arreglaremos —lo tranquilizé.

Nunca antes habian echado a mi viejo de un trabajo,
asi que yo no tenia la experiencia para saber exactamen-
te qué significaba, cémo nos iba a afectar, cémo iban a
cambiar nuestras vidas a raiz de ese hecho. Me senté en

otro sillén. No sabia qué decir.



—Por un tiempo no va a haber diferencias —me tran-
quilizé mi padre—, voy a cobrar el despido y con eso nos
da para unos meses mientras busco otra cosa.

—Pero vamos a tener que apretar un poco las cuentas
—intervino mi madre.

Yo queria creerles, queria pensar que todo iba a salir
bien, pero tenia amigos, comparfieros del liceo, cuyos pa-
dres estaban desocupados y sabia que en algunos casos la
situaciéon podia complicarse. Algunos tenian padres que
se habian ido a trabajar a Espafia o Estados Unidos y les
mandaban plata cuando podian. Otros hacian changas.
También tenia algunos compafieros que habian dejado
los estudios y se habian puesto a trabajar para ayudar en
sus casas.

—¢Y si consigo trabajo? —pregunté.

Mi padre sonrié y miré a mi madre.

—Creo que es mejor que estudies, como estan las co-
sas en el mundo cada vez es mas dificil si no sos algo, si
no sabés hacer algo, si no tenés un oficio o una profesién
para defenderte.

—Puedo estudiar y trabajar, muchos lo hacen.

—En serio, Sebastidn, no te preocupes, todo va a salir
bien —dijo mi madre.

Si, claro. Todo estaba realmente perfecto. Eliana me
habia dejado, ahora mi padre se quedaba sin laburo. Ya
sé que no era como si un asteroide se dirigiera directa-
mente hacia nuestro planeta, o sea que no era el fin del
mundo. Con Eliana podria llegar a arreglar las cosas, mi
viejo podria conseguir otro empleo en algin momento.

25



26

Pero estdbamos en crisis. El pais estaba en crisis desde
que existia, mi vida estaba en crisis desde el dia anterior.
Y aunque escuché por ahi eso de que para los chinos la
palabra “crisis” significa “oportunidad”, pensé que se tra-
taba de una reverenda boludez.

Cenamos casi en silencio, cada uno perdido en sus
propios pensamientos y después sali. Tenia ganas de
caminar, de pensar un poco en todo lo que estaba suce-
diendo. De hacer una especie de resumen, pasar raya y
mirar hacia adelante.

Caminé unas cuadras hasta General Flores y después
doblé hacia abajo, en direccién a la Estacién Goes. Por
primera vez noté la enorme cantidad de comercios cerra-
dos, locales vacios y oscuros que ocupaban los espacios
donde antes habia coloridas vidrieras. No quiero que na-
die entienda mal, siempre quise mucho este lugar, este
pais, pero no podia creer que siempre, afio tras afo, se
dijeran las mismas cosas, que viéramos las mismas ca-
ras en la tele prometiendo lo mismo, y que siempre, cada
afio, estuviéramos peor que el anterior. ;Es que nadie se
daba cuenta? Cinco cuadras mas adelante pensé que a lo
mejor todos los que se iban tenian razén. Y aun asi sentia
que estaba donde tenia que estar, que si todo el mundo se
iba, las cosas iban a ser siempre iguales.

M4ds o menos una cuadra antes de la estacién me topé
con una mujer, una vieja que empujaba un carrito lleno
de papeles, bolsas de basura, botellas, y cosas asi. Bajo
la luz del farol pude ver que era una mujer horrible, fea
como una bruja, llena de arrugas. A sulado marchaba una



nifia de unos siete u ocho afnos. Era rubia y tenia los pe-
los parados por la mugre. Llevaba un vestido harapiento
y un palo en la mano. Cuando estaba por cruzar la calle,
supongo que la nifia hizo algo con el palo, porque la vieja
comenzo a gritarle, a insultarla. No era de esos rezongos
que cualquiera puede escuchar, sino los peores insultos
que uno pueda imaginarse, cosas que por pudor no me
animo a repetir. Y la imagen era peor porque aquellas pa-
labras espantosas provenian de aquella mujer horrible.
La nifla no parecié inmutarse y siguié caminando, agi-
tando el palo en el aire, mientras la vieja continuaba con
un lenguaje que haria poner colorado a un camionero.

Tuve ganas de decir algo, de intervenir. Lo que me
frenaba era la sorpresa. No podia creer lo que escuchaba.
Nunca habia imaginado que existieran personas que pu-
dieran decirle esas cosas a una nifia. Peor fue imaginarme
la clase de vida que llevaria esa pequefia, yendo quién sabe
addnde con esa arpia, el futuro que tendria, la manera en
que podia llegar a ver el mundo que la rodeaba.

Me senti como un idiota. Yo creia tener problemas.
Yo, que vivia con mis padres, comia todos los dias, iba
a estudiar, tenia amigos, una banda musical, suefios.
:Qué clase de problemas podia tener yo, al lado de los
de esa nifna? Es curioso como a veces tomar contacto
con cosas asi te hace ver dénde estas parado realmen-
te. Yo era un privilegiado. Es verdad que habia muchos
que eran mas privilegiados que yo, pero también habia
cientos, miles que habitaban un espacio mas abajo en la
cadena alimenticia.
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Me dije que de alli en adelante, cada vez que sintiera
que tenia problemas, me acordaria de esa nifia.

Doblé en la esquina siguiente y enfilé hacia lo de
Ricardo. Nos pasamos una hora planificando la graba-
cién del tema y después otra hora jugando al fatbol en su
PlayStation. Me gané todos los partidos. Mientras jugiba-
mos le conté de Eliana, de mi viejo y de la mujer horrible.

—Tenemos que hacer un tema —dijo Ricardo—. Algo
que tenga que ver con la vieja horrible, esta bueno.

—Pero no estd bueno —protesté—. Es algo muy
jodido.

—Por eso, es una manera de recordarle a la gente.

Quiza tenia razén, pero no nos veia cantando acerca
de la nifia rubia y la bruja, asi que se lo dije.

—iEso es! —se entusiasmé Ricardo y agarré papel
y lapiz—. Gretel y la bruja viviendo en la ciudad, estd
rebueno.

Agarré la guitarra que estaba encima de la cama y
busqué unos acordes, Ricardo trataba de tararear una
melodia encima de mis acordes, y cada tanto se detenia 'y
escribia algunas lineas.

Al rato teniamos el esbozo de una cancién y tengo
que admitir que estaba buena.

—Creo que esta es la cancién que deberiamos grabar
—afirmé Ricardo.

Estuve de acuerdo, pero antes de tomar una decisién
teniamos que mostrarsela a Nicolas y Rafael. Igual falta-
ban algunos dias para la grabacién.



Esa noche, cuando regresé a casa y me tiré sobre la
cama, todavia tenia la melodia dindome vueltas en la
cabeza. Era extrafio, pero estaba entusiasmado con la can-
ci6én. Quiza fuera porque al final Gretel destruia a la bruja,
quiza fuera porque habiamos tomado un pedazo oscuro de
realidad y lo habiamos convertido en otra cosa, en un acto
creativo, en una cancién que transmitia luz.

Antes de dormirme pensé que si la musica servia para
eso, convertir en luz la oscuridad, entonces no estaba
errando mi camino. También me senti mejor: hacia horas

que no pensaba en Eliana.
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