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Bueno, supongo que cuando uno cuenta una historia no 
debería dejarla así, como colgada en el aire, sin llegar a 
un final. Al menos no debería parar sin haber llegado 
a un final final, de esos en los que todo se resuelve y el 
chico se queda con la chica y los dos se van caminando 
tomados de la mano hacia una puesta de sol. Qué lin-
do, ¿no? Bueno, en mi caso, si ustedes no saben qué me 
sucedió antes, nada de lo que diga ahora tendrá mucho 
sentido. En realidad no es mi problema, aunque como no 
me cuesta nada, les puedo decir que me llamo Sebastián, 
que ahora tengo dieciséis años, que toco la guitarra en 
una banda llamada La Misma Basura y que hace un 
tiempo me pasaron un montón de cosas reimportantes. 
Primero: descubrí que a veces no sirve de nada estar me-
tido hasta las orejas con una chica, si al final ella se toma 
un avión y se va para Estados Unidos; segundo: que hay 
que seguir peleando por las cosas en las que uno cree. En 
mi caso eso se refiere a la posibilidad de hacer música, al 
menos la música que me gusta, aunque el mundo se caiga 
a pedazos, aunque de pronto todo esté lleno de grupos 
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de chicos bonitos con sus videos que chorrean dulce de 
leche o de chicas lindas y rubias que son todas parecidas 
y cantan más o menos lo mismo.

Quedamos entonces en que mi historia no tenía un 
final a todo trapo, sino una especie de paréntesis ex-
traño que ahora, mientras viajo en el ómnibus hacia el 
aeropuerto a esperar a Eliana, está por llegar a su final: el 
final del paréntesis, no de la historia, claro.

Entre que ella se tomó el avión y el momento en que 
otro avión la trae de vuelta, pasaron muchas cosas. Para 
ahorrar los momentos más lacrimógenos, voy a evitar 
la parte en la que ella, después de pasar casi un año de 
indecisiones finalmente se pudrió de vivir con la madre 
y decidió irse a Chicago a vivir con su padre, el exbate-
rista, tiro al aire. Voy a evitar esa parte, no porque sea 
aburrida, sino porque me hice pomada y me pasé algunos 
meses con un enorme agujero en el estómago, al punto 
que perdí el año en el liceo. Ellos no entienden un pomo 
de penas amorosas. 

Así que ahora que el paréntesis de mi historia está a 
punto de terminar, voy a empezar por una noche muy 
especial, una noche en la que también otras cosas cam-
biaron para mí: la noche en que vi la muerte a la cara y 
descubrí que estamos en una época realmente jodida. 
Una época a la que tendremos que acostumbrarnos.

Era de noche, cerca de las once. Había estado toda la 
tarde en lo de Rafa, el nuevo baterista de nuestra banda. 
Él es amigo de Ricardo, el cantante, quien lo trajo cuan-
do Eliana me/nos dejó. Es bastante bueno, como batero 
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y como tipo. Además es un genio con las computadoras. 
Esa tarde me había llamado para mostrarme que tenía 
un montón de mp3 de bandas muy extrañas. Estuvimos 
horas escuchando cosas, hablando de posibles ideas para 
hacer temas y se hizo algo tarde. Salí del apartamento de 
los padres de Rafa y empecé a caminar hacia la parada del 
ómnibus. Por suerte no tenía casi nada de plata encima, 
aunque llevaba el mp3. Mis viejos me lo habían regalado 
para mi cumpleaños y yo estaba copado con el aparato. 
Era de esos buenos, de los que tienen un botón para los 
supergraves.

Caminé hasta la esquina y justo cuando doblé me en-
contré de frente con dos malandras. Eran de los típicos, 
de esos que andan como uniformados, con sus gorros de 
béisbol y las camperas satinadas. Siempre que veo locos 
así cruzo a la otra vereda, porque ya tuve problemas an-
tes. Nada serio, una vez me robaron una gorra vieja; otra 
vez me sacaron un reloj barato, pero no me importó por-
que yo lo había encontrado tirado. A Ricardo le habían 
robado el skate, a Nico, el bajista, un bolso y lo habían mo-
lido a piñazos porque se hizo el héroe. Podría seguir con 
la lista de cosas que les pasaron ya a todos, y subrayaría 
a todos mis amigos, pero eso no viene a cuento ahora. El 
asunto es que los dos flacos, más altos que yo y con más 
lomo, se pararon delante de mí y tuve que detenerme.

—Hola, ¿qué hacés? —me preguntó uno, de pelo cas-
taño, como si me conociera.

—Nada —contesté y sentí que la mano venía bastan-
te mal.
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—Está bueno tu mp3 —dijo el otro y los dos se mira-
ron—. ¿Me lo prestás?

Siempre hacían eso: si decías que no, te molían a pa-
los, si decías que sí, se lo llevaban. Pero a mí realmente 
me gustaba ese aparatito. 

—Es que me tengo que ir —traté de decirles como si 
fuera a servir de algo—, voy a perder el ómnibus.

La esquina estaba bastante iluminada, pero justo no 
había nadie más en la vereda. Entonces uno, ahora no me 
acuerdo cuál, me dijo que caminara junto a ellos, que si 
me quedaba tranquilo y hacía todo lo que me decían no 
me iba a pasar nada. Mi viejo ya me había dicho un mon-
tón de veces que si alguna vez me pasaba algo así, que no 
me hiciera el valiente, que les diera todo lo que quisieran, 
que no había nada, absolutamente nada, más valioso que 
la vida. Así que empezamos a caminar hacia la otra es-
quina, una esquina oscura.

Me temblaban las piernas y trataba de pensar qué ha-
cer. Podía tratar de correr, pero ellos eran dos y seguro 
que eran más rápidos que yo. Si me alcanzaban, podía 
pasarme cualquier cosa. Así que seguí caminando con 
la cabeza gacha y un miedo terrible. Cuando llegamos a 
la esquina, estaba realmente asustado, me temblaba el 
cuerpo y la voz apenas me salía. Lo único que se me ocu-
rría era decirles una y otra vez que no me hicieran nada, 
que yo no tenía guita.

Entonces uno me sacó el aparato y se lo mostró al 
otro. Los dos comentaron lo bueno que estaba.

—Ahora la guita —dijo el otro.



11

Saqué del bolsillo los dos billetes de diez que tenía y 
se los di.

—¿No tenés nada más?
—No, te juro.
Entonces sucedió. El que había hecho la pregunta me 

agarró de pronto del pelo y tiró con fuerza hacia atrás, al 
tiempo que me ponía un revólver en el cuello. Me dolía, 
tenía ganas de gritar, de hacer algo, pero no me animé. 
Sentía el caño en mi cuello, apretando y una sensación 
fea, ganas de vomitar. Su voz sonaba distinta ahora, casi 
rabiosa, como si mordiera las palabras. Pero no era exac-
tamente rabia, era una cosa mezclada, como si estuviese 
enojado, pero a la vez sintiera placer con lo que estaba 
haciendo.

—Ahora te vamos a revisar, si es verdad que no tenés 
nada, está todo bien y te podés ir —apretó más el caño 
en mi cuello y no me animé a quejarme—. Pero si llega a 
ser mentira... si nos querés cagar... te mato, te juro que te 
mato acá mismo.

—¡No tengo nada, no tengo nada más! —insistí.
Me revisaron los bolsillos y descubrieron que les ha-

bía dicho la verdad.
—Bueno, está bien, ahora quedate tranquilo, no co-

rrás, no grités, andate caminando despacio y si le decís a 
alguien...

No hacía falta que terminara la frase. Empecé a ca-
minar. Seguía temblando. Todo parecía irreal, como una 
pesadilla. La luz del farol, el cielo oscuro y medio nublado, 
los autos que pasaban. Las lágrimas me chorreaban por la 
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cara y trataba de aguantarme. Tenía unas terribles ganas 
de largarme a llorar, pero casi no me salía y pensaba que 
si empezaba no iba a poder parar. No era sólo por el miedo 
que había sentido, era una especie de furia e indignación, 
y también confusión. Eran pibes, casi como yo, no creo 
que llegaran a tener dieciocho años. Las dos veces ante-
riores todo había sido rápido: dame el gorro, tomá, listo, 
dame el reloj, tomá y chau. Pero ahora esa cosa de sentir 
que en un segundo todo podría haber terminado, que me 
podrían haber matado sólo porque sí, porque podían ha-
cerlo, me daba náuseas. Era como descubrir que la línea 
que hay entre un lado y otro era muy finita.

Cuando llegué a la otra esquina me animé a mirar 
para atrás. Por supuesto que ellos ya no estaban allí. Me 
detuve. No sabía qué hacer. Estaba lejos de casa y no te-
nía ni para llamar por teléfono. No quise volver a lo de 
Rafa, por si todavía andaban cerca. En una de esas me 
seguían y se querían meter al edificio. Llegué a la avenida 
y vi venir un taxi. Le hice señas. Cuando paró le expliqué 
al chofer lo que me había pasado y le pedí por favor que 
me llevara a mi casa, que le pagaría el viaje allá. Me dijo 
que no y se fue. Lo mismo me pasó con el segundo tache-
ro, aunque le ofrecí que se quedara con mi documento. 
Por suerte un tercero, un veterano canoso, me escuchó y 
aceptó llevarme.

El viaje me pareció larguísimo. Todo el tiempo escu-
chaba la voz diciéndome “te mato, te mato”. No podía 
evitar pensar qué habría pasado si hubiera tenido más 
plata. Lo lógico habría sido negarme, decirles que no tenía 
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nada más. O que justo me hubiesen parado cuando an-
daba con la guitarra y me la quisieran robar. ¿Qué habría 
hecho? Todas esas posibilidades me venían a la cabeza y 
no podía dejar de verles las caras, sentir la respiración del 
que me apuntaba. El cuello me dolía y después descubrí 
que tenía un moretón. Por supuesto que cuando llegué a 
casa ya no me pude contener, mi madre salió y pagó el via-
je, mientras yo lloraba y sacaba todo para afuera.

Cuando me calmé, estuve hablando con mis viejos. 
Llegamos a la conclusión de que no servía de mucho hacer 
la denuncia a la policía. En primer lugar, era difícil que los 
agarraran; en segundo lugar, si los agarraban, seguro que 
salían al poco tiempo. ¿Qué podía pasar entonces si me los 
volvía a encontrar? Seguro que no tendría tanta suerte.

Después mi viejo, que estaba muy enojado, estuvo 
hablando acerca de lo difícil que se estaban poniendo 
las cosas, sobre todo para los adolescentes, que todas las 
noches éramos víctimas de otros adolescentes y que ni 
siquiera nos animábamos a denunciarlos. Decía que al 
final el miedo nos estaba ganando a todos, un poco más 
cada día.

Esa noche después de varias horas en las que no po-
día dormir, decidí levantarme y prender la computadora. 
Entré en el programa de correo, pensando en escribirle a 
todos mis amigos contándoles lo que me había pasado y 
justo descubrí que tenía mail. No cualquier mail, sino uno 
de ella, de Eliana. 

Un mes, todo un mes le había llevado sentarse a escri-
birme. Yo le había mandado un montón de mails, hasta 
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que dejé de hacerlo. Pero en ese momento, cuando revisé 
los mensajes, vi que debajo de los habituales envíos de 
Equis adjuntando fotos de mujeres desnudas, o los chis-
tes de Diego, había uno titulado: “perdoname”.

Me quedé un rato sentado, mirando la pantalla. Lo 
único que me faltaba era que ahora ella escribiera que 
estaba saliendo con alguien más. Fui al baño y volví. Me 
levanté otra vez, me serví un vaso de agua mineral, volví 
y empecé a leer.

<Sebastián: ¿qué hacés? ¿Estás enojado? Lamento que 
no te contesté antes, pero leí todos tus mensajes. Te iba 
a escribir enseguida, pero dudé. Pensé que si lo hacía de 
una era como seguir con algo que no sé para adónde va, 
si es que va para alguna parte. Porque, ¿cómo podemos 
hacer, si yo estoy acá y vos allá? Pero después pensé que, 
bueno, en una de esas podíamos mantener contacto y 
querernos igual, aunque fuera así. No sé, es todo un lío, 
así que te pido que me des tiempo para tratar de ordenar 
mi cabeza.

Cuando llegué fue redifícil. Mi viejo no había ido al 
aeropuerto. ¿Te imaginás? Llega tu hija desde el otro lado 
del mundo y vos no vas a recibirla. Me dieron ganas de 
subirme al avión y pedirles que me trajeran de nuevo, 
pero no tenía plata y además tampoco quería volver a lo 
de mi madre... Bueno, vos sabés. Entonces me la jugué y 
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salí, me subí a un taxi y le di al chofer un papelito con 
la dirección. El viaje demoró como una hora. Por suer-
te tenía cincuenta dólares que mi madre me dio por las 
dudas, ya que me salió cuarenta y cinco, sí ¡cuarenta y 
cinco! Tenía una bronca terrible. Me bajé ahí en la calle 
Damen y me quedé en la vereda viendo cómo el taxi se 
alejaba. Creo que nunca en mi vida me sentí tan sola. La 
calle era linda, con árboles muy altos y edificios bajos, 
todos igualitos y de ladrillos. Caminé hasta la puerta, to-
qué timbre y nada. No había nadie. Así que me senté en 
el escalón, abrazada a mi valija y me quedé ahí como dos 
horas y media, viendo pasar a la gente, niños en bicicleta, 
viejas con perros, autos y más autos. Al final apareció y 
tuve ganas de tirarle la valija por la cabeza. Pero justo, 
es increíble, noté que tenía un brazo enyesado. Resulta 
que había tenido un accidente en el trabajo, antes de salir 
hacia el aeropuerto. Después de que lo curaron, fue a bus-
carme, desesperado, y cuando no me encontró, recorrió 
todo el lugar. Los de la aerolínea le confirmaron que yo 
había llegado, así que imaginate. Cuando me vio se puso 
tan contento, que corrió a abrazarme y no me dio para 
decirle nada. Nos pusimos a llorar como en las películas.

El apartamento es un asco. Es chiquito, con un dor-
mitorio solo y un recoveco adelante del living donde 
puso una cama para mí. Tiene pocas cosas: la tele, ob-
vio, la computadora, un par de sillones, una mesa. Me di 
cuenta de que en realidad no le iba muy bien. Bueno, la 
cosa es que me anotó en este liceo privado, católico, de 
monjas. Me dijo que era medio caro pero que iba a hacer 



16

horas extra. Me explicó que acá los liceos públicos son 
un relajo, como muestran en la tele, con las pandillas, las 
drogas, toda la historia y que un amigo uruguayo le había 
recomendado este que era tipo clase media trabajadora. 
Es decir, gente que laburaba y se rompía por los hijos y 
por el futuro y esas cosas. El tema era que ya estaban por 
empezar las clases y descubrí que al otro día tenía que ir 
a ese lugar con nombre de santo.

El liceo, el edificio quiero decir, está bueno. Es enorme, 
todo de ladrillos, con biblioteca, laboratorio, gimnasio y 
una iglesia atrás. Las monjas son bravísimas, andan todo 
el día a los gritos con los alumnos. Ah, me olvidaba, es 
mixto. Pero no te preocupes, los yanquis parecen todos 
nenes grandes, se ríen de cualquier cosa, tienen trillones 
de granos. Eso también es como en las películas esas de 
estudiantes que son todas iguales. Están los del equipo de 
football como le dicen ellos a esa especie de rugby de ro-
bots que juegan. Esos andan siempre juntos y son medio 
tarados, empujan a todo el mundo y se hacen los gallitos. 
Después están los tragas, con lentes y aparatos en los dien-
tes. Ojo, no sé si es que les pasa algo distinto acá, pero hay 
un montón con lentes y aparatos. Al principio pensé que 
capaz que era una moda o algo. Están, claro, las minas de 
la barra de aliento o algo así, esas que bailan y cantan en 
los partidos. Son imbancables, se creen que son estrellas 
de cine o algo. Y después hay una mezcla de todo un poco, 
como allá: los skaters, los metaleros, los latinos, los negros, 
los irlandeses, los italianos. Como es un liceo católico hay 
pila de irlandeses, italianos y latinos.
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Mi primer día fue terrible. No entendía una palabra. 
Una monja me llevó a una clase, dijo algo y todos dijeron 
algo. Después me señaló un banco y me senté. Me quería 
morir. Al lado mío estaba George, que es latino, que me 
habló en castellano, aunque con un acento bien gringo 
porque vive acá desde que tenía un año. Él me presentó 
a Paul, que es un yanqui de pelo largo y castaño, medio 
chiflado, que toca el piano y lee novelas durante las cla-
ses. Con George nos hicimos amigos, aunque él dice que 
no tengo pinta de latina ni ahí. Paul dice lo mismo. No 
te hagas historias, te dije que nos hicimos amigos y nada 
más. Con el lío que tengo en la cabeza, no me da para 
pensar en nada. Además, ya bastante tengo tratando de 
entender lo que dicen los profesores, aunque de a poco 
voy agarrando la mano.

Y bueno, ya pasó un mes. Todavía no me agarré de 
los pelos con nadie, aunque hay una rubia, Nancy, que se 
cree miss universo y se junta con otras en la cantina, acá 
le llaman cafetería, igual que en español, que ya va un 
par de veces que me señala y dice algo y sus estúpidas 
amigas se ríen. George dice que nos les haga caso y que 
si armás lío te suspenden, pero no sé. ¿Y vos en qué an-
dás? Supongo que consiguieron batero o batera (espero 
que no sea mujer, je, je). ¿Tocaron en algún lado? ¿Se van 
a presentar al concurso de bandas de la tele? Estoy segu-
ra de que podemos, pueden, ganar algo. ¿Sigue de moda 
la cumbia? Bueno, Sebastián, sé que no te hablé de co-
sas importantes, pero es como que la distancia... bueno, 
ya sabés... esas cosas. Ahora estoy medio confundida y 
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cansada. Con mi viejo las cosas van ahí, ni bien ni mal, ya 
que está todo el día trabajando, aunque tuvo unos cuan-
tos días libres por lo del brazo. Hace siglos que no toca 
la batería, dice que acá es muy difícil, que hay millones 
de bateros muy buenos. Hablamos bastante. Descubrí 
que la mtv de acá es casi tan mala como la latina, pero 
por suerte hay pila de canales de música. Todavía no fui a 
ningún concierto, pero a cada rato hay alguno, así que un 
día de estos voy y después te cuento.

Sebastián, no te hagas problemas por mí. En serio, 
viví tu vida como te parezca, no quiero que sientas que 
me debés nada. Después la seguimos. Espero que no es-
tés enojado y que me contestes. Un gran beso, 

      Eli
PD: decile a Ricardo y a Nico que escriban y a Equis 

que deje de mandarme fotos de tipos desnudos, que una 
vez es gracioso, pero diez ya es medio pesado. Ah, y a 
Diego, que me cuente si encaró con la morocha aquella 
que lo tenía medio loco.>

Tenía ganas de contestarle enseguida, de contarle lo 
que me había pasado, pero me sentí demasiado bajonea-
do. No tenía ganas de pensar, aunque la imaginaba allá 
con esos tipos altos y rubios de dientes siempre blancos. 
No sabía qué pensar acerca de sus amigos, excepto que 
era una gran casualidad que justo se llamaran como dos 
de los Beatles, el grupo favorito de su madre. Capaz que 
encontraban un John y armaban terrible banda y Eliana 
se hacía famosa y millonaria. Apagué la compu, no tenía 
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ganas de escribir. Todavía me duraba el susto, así que 
prendí la tele y me puse a ver una película, con la espe-
ranza de que durara varias horas, al menos hasta que 
amaneciera. Hacía mucho calor y pensé en lo extraño que 
era todo. Ella allá, en un lugar donde empezaba a hacer 
frío, y yo acá, sudando.

Recuerdo que me entró sueño y que había muchas 
imágenes en mi mente: los dos chorros, Rafa, Eliana to-
cando la batería con los Beatles... Desperté al mediodía, 
empapado. Me sentía como un pollo que de pronto se 
despierta en un horno. Miré por la ventana. En la plaza 
los tipos de la fábrica de a la vuelta estaban sentados a la 
sombra, tomando cerveza.

Esa tarde teníamos ensayo y sentí que realmente 
tenía muchas ganas de tocar la guitarra para sacarme 
todo de adentro. Estábamos probando unos temas, para 
grabar un demo para el concurso que había mencionado 
Eliana. Todo el mundo nos había dado manija con eso, 
aunque faltaba un mes para que cerraran las inscripcio-
nes. Se suponía que presentabas un casete con un tema y 
después te avisaban si entrabas o no. Entrar ya sería todo 
un logro, porque el año pasado habían hecho uno y se 
presentaron más de ochocientos grupos y sólo eligieron 
ochenta y pico.

La sala de ensayo quedaba en el Centro, pero no voy 
a entrar en detalles aburridos. Repetimos los temas un 
montón de veces, probamos cosas distintas y termina-
mos por decidirnos por dos posibles: uno era de Ricardo 
y Nico, el otro lo había hecho yo; teníamos que decidir 
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cuál presentaríamos al concurso. Eso lo dejamos para 
otro día. Igual no importaba mucho, éramos una banda, 
y éramos amigos, siempre decidíamos entre todos.

Lo bueno era que también, en dos semanas, teníamos 
un toque en un teatro del Centro. Era un teatro chico, 
que alquilaban para que tocaran bandas y nosotros íba-
mos a tocar con por lo menos otras cuatro. Ya habíamos 
actuado ahí, la primera vez que lo hicimos con Rafa, y 
nos había ido muy bien.

Salimos de la sala y fuimos a lo de Ricardo. Como 
siempre, nos tiramos en su cama o en el piso a escuchar 
música y hablar. Al rato cayó Equis.

—¿Qué hay? —preguntó con su aire de despistado. 
—Nada, como siempre —contestó Ricardo.
Estábamos discutiendo quiénes eran mejores, si los 

Red Hot Chilli Peppers o Rage Against the Machine. A 
mí me gustaban los dos por igual, Ricardo decía que los 
Peppers, Rafa en realidad tenía un corazón medio de me-
tal, así que solía escuchar otras cosas y Nico decía que 
para él la mejor banda del mundo era Korn. Y así estába-
mos cuando llegó Diego, acelerado como siempre.

—¡Salud, pueblo! —saludó abriendo sus brazos como 
hacen los políticos—. Les traigo grandes novedades del 
mundo real.

A Diego le gustaba bromear con una película que ha-
bíamos visto, en la que se descubría que la vida no era de 
verdad, sino una especie de programa de computadora. 
Según eso, todos nosotros vivíamos en un mundo ima-
ginario. El mundo real, según Diego, era todo lo que no 
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formaba parte directa de nuestras vidas. Él decía que al-
guien había inventado nuestra realidad de mentira sólo 
para ver hasta dónde aguantábamos, como si fuera una 
prueba de supervivencia.

—¿Te das cuenta? —dijo cuando le conté mi expe-
riencia de la noche anterior—. Esos son agentes, los 
programan para jodernos la vida. Pensá: vos ibas bien, la 
banda estaba sonando cada vez mejor, habían tocado allá 
en el interior, donde dejé muchos corazones rotos y vos 
fuiste apretado por la prima de Eliana,* después de eso 
varios meses de ensayo y toques, en la plaza Mateo, en 
Perdidos. Todo bien. Pero ellos no se pueden permitir que 
algo esté bien, así que cambian el programa y, ¿qué pasa? 
Eliana se va a Estados Unidos. Igual, como vos seguís con 
tus cosas, mandan dos monos para asustarte, para que te 
convenzas de que nada vale la pena. Pero es todo menti-
ra, lo sé, porque conozco el mundo real.

Todos se rieron. Nico le preguntó cuáles eran las 
novedades.

—Como acabo de decir, esta noche vamos a ir todos al 
Mundo Real, es un boliche que inauguran unos conocidos 
de un amigo que me consiguió un toco de invitaciones. 
Dice que va a haber de todo, mucho para tomar, muchas 
mujeres y baños que funcionan.

Sonaba bien y todos estuvimos de acuerdo en ir. 
El plan era invitar a toda la barra, incluyendo a varias 
amigas. No sería muy difícil entrar y después pasarles 
las invitaciones por la ventana a los demás. Eso ya era 
un clásico entre nosotros, cuando lográbamos pasar la 
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puerta sin que se dieran cuenta de que éramos todos 
menores.

—Chau, loco, ¿el Mundo Real? —preguntó Equis, 
como si acabara de entender las palabras de Diego—. 
¿Seguro que va a haber mujeres?

Como alguno de ustedes ya debe haber adivinado, 
Equis estaba atravesando una etapa en la que parecía te-
ner una sobredosis de hormonas. Él, que antes era un tipo 
callado y casi misterioso, habitaba ahora un mundo que 
se reducía a eso: mujeres y música, al punto que parecía 
tener una especie de invisible botón de encendido. Podía 
estar horas ahí sentado, sin hacer o decir nada, hasta que 
alguien mencionaba alguna palabra mágica como “sexo” o 
“mujeres”. Después resultaba difícil volver a apagarlo.

—¿Pero estás realmente súper seguro? —insistió.
—Sí, mi pobre amigo hambriento, ¿acaso tu líder te 

defraudó alguna vez antes?
Volvimos a reírnos y después quedamos en encontrar-

nos en una esquina del Centro a la medianoche. Si bien la 
casa de Ricardo no quedaba muy lejos de la mía, me tomé 
un ómnibus porque llevaba la guitarra y tenía miedo de 
que me la robaran. Después estuve algunas horas tirado 
en mi cama mirando el techo y escuchando música, pen-
sando en qué le iba a escribir a Eliana... si es que le escribía.

Esa noche iba a comprobar que la teoría de Diego acerca 
de que había alguien allá afuera ocupándose de embromar-
nos la vida tenía que ser verdad. No había otra explicación.
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2

Mail para Eliana:

<¿Así que monjas, eh? Ahora no tengo mucho tiempo 
para escribir porque nos vamos a un boliche que encon-
tró Diego. Después te cuento. Espero que todo marche 
bien y que no termines por convertirte en la Yoko Ono de 
George y Paul. Un beso.

Sebastián>

Apagué la máquina y encaré la siempre difícil tarea de 
manguear a mis viejos. El interrogatorio fue el de siem-
pre: ¿dónde? ¿Con quién? ¿Hora y vehículo de regreso? 
Después las quejas consabidas de “no somos millonarios” 
o “¿cuándo vas a conseguirte un trabajo, de esos de pocas 
horas, como algunos de tus amigos?”. Al final aflojaron lo 
justo, como siempre.

Más tarde estaba parado en 18 y Ejido esperando que 
llegara algún conocido. Nico fue el primero, ya que ahora 
vivía por la Ciudad Vieja y le quedaba más cerca; des-
pués aparecieron Ricardo y Rafael. Esperamos un rato, 
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mirando pasar a la gente, y decidimos seguir hasta el bo-
liche, que quedaba a unas pocas cuadras.

Nos detuvimos en la esquina, justo frente al local. De 
todos modos teníamos que esperar a Diego, que era el del 
contacto y las invitaciones. 

—La veo difícil —comentó Nico.
—No pasa nada —alentó Ricardo.
Al boliche llegaba ya bastante gente y todos estaban 

vestidos a la moda. Pero el comentario de Nico no tenía 
tanto que ver con el hecho de que, en comparación, pare-
cíamos unos bichicomes, sino con nuestras posibilidades 
de traspasar la entrada. Ricardo, que era alto y pasaba 
bien por alguien de dieciocho años, era optimista porque 
generalmente a él nunca le pedían la cédula. Yo no era ni 
alto ni bajo y supongo que tenía aspecto medio indefini-
do en cuanto a la edad; mis amigos decían que yo podía 
tener catorce, dieciséis o veintidós y que dependía más 
que nada de mi actitud, así que en ese momento estaba 
concentrado tratando de tener una actitud de diecinueve 
años, un año más, sólo por las dudas. 

—Mis queridos votantes —dijo una voz a mis es-
paldas—, su amado líder está aquí para guiarlos por el 
camino de la virtud.

No hace falta aclarar de quién se trataba. Diego se ha-
bía vestido al estilo de los años setenta, esa onda disco 
music, con un saco blanco y la camisa con el cuello por 
afuera. Eso sí, llevaba vaqueros anchos y championes 
rotosos, igual que todos nosotros. A su lado Equis asen-
tía en silencio. Tenía puesta una camiseta del cuadro de 



25

fútbol del barrio, de esas de muchos colores que se pue-
den ver a quilómetros de distancia.

—Equis quiere pasar desapercibido —bromeó Nico.
—Sí —contestó Equis con seriedad—. Siempre es me-

jor no llamar la atención.
Cruzamos con Diego a la cabeza y nos quedamos 

cerca del cordón, mientras él conversaba con el portero, 
mostraba las invitaciones y nos señalaba. El de la puerta 
nos miraba con desconfianza. Conversaron un poco más 
hasta que Diego nos hizo señas.

Ricardo, Rafa y Nico pasaron, ante la atenta mira-
da del señor Doberman, que me miraba con atención. 
Dudaba. Supongo que mi actitud estaba funcionando 
porque de pronto me dijo que entrara. Afuera queda-
ban Diego y Equis. El señor Doberman sólo le pidió el 
documento a Equis, lo miró y lo dejó pasar. Diego, por 
supuesto, no tuvo problemas.

—¿Le mostraste la cédula? —le pregunté a Equis, que 
tenía mi edad—. ¿No te dijo nada?

Equis sonrió, metió la mano en el bolsillo y me mos-
tró su documento: era el del hermano.

Nos reunimos en un costado de la pista. Había un 
montón de gente. Las mujeres bailaban solas con sus 
amigas, bajo las luces giratorias y brillantes, y los hom-
bres las miraban desde los costados mientras fumaban 
y bebían. Los parlantes emitían música tropical que ha-
blaba de comida y luego de menear partes del cuerpo. 
Lo usual.
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Hicimos una colecta y Diego fue a la barra a comprar la 
primera cerveza; luego la segunda y después se metió en 
la pista y comenzó a ensayar toda clase de bailes alocados. 
Hizo, como siempre, un paso que él llamaba “Elvis en el 
Paso Molino” y no tardó en ponerse a conversar con un 
grupo de muchachas. Nosotros lo veíamos hacer grandes 
gestos con los brazos y sus chistes de siempre (porque las 
chicas se reían) y estoy seguro de que todos, más o menos, 
envidiábamos su forma de ser, así, tan para afuera. A no-
sotros nos costaba por lo menos cuatro cervezas llegar al 
punto en que podíamos hacer bobadas y divertirnos.

Siempre pensé que es extraño que todo el mundo 
necesite tomar cosas para poder mostrarse como es en 
realidad o como le gustaría ser. No lo sé. Mi viejo siempre 
contaba una anécdota acerca de un desfile que había visto 
en el que marchaba una murga. Detrás iba un montón de 
gente moviendo la cabeza, muriéndose de ganas de po-
nerse a bailar y saltar, pero no lo hacían. Eran demasiado 
uruguayos. Y bueno, quizás ese era el problema, nosotros 
también éramos uruguayos. Muchas veces hablábamos 
de eso con los amigos. Algunos decían que los brasileños 
sabían vivir mejor porque pasara lo que pasara estaban 
siempre alegres; podían estar muertos de hambre y aga-
rraban un par de tapitas, armaban una batucada y todos 
se ponían a bailar. 

Yo pensaba que ser siempre así también podía ser me-
dio aburrido; que a veces había que descansar un poco de 
estar todo el tiempo alegre y para arriba. Otros decían, 
por ejemplo, que los porteños también eran mucho más 
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extrovertidos. Lo veíamos cuando pasaban algún recital 
de una banda argentina: la gente saltaba, cantaba, lle-
vaba carteles como a las canchas de fútbol y se copaba 
desde el principio. Acá, cuando tocabas —o cualquier 
otro grupo, exceptuando dos o tres de los más famo-
sos—, necesitabas que los amigos empezaran a agitar un 
poco para que la gente se enganchara. Si no, pasaba como 
con los que seguían a la murga, la gente se quedaba ahí 
parada, moviendo la cabeza, con ganas de hacer más que 
eso, pero sin animarse.

Tuve que interrumpir mis agudas reflexiones porque 
Diego nos hacía señas desde la pista. Equis salió dispara-
do como un correcaminos flúo (efecto de las luces) y los 
demás avanzamos con cautela hacia el grupo de chicas. 
Pero Diego ya tenía todo organizado y como en esos con-
cursos de armar parejas, agarraba a una chica del brazo 
y la colocaba delante de uno de nosotros. Ellas parecían 
divertidas. La que se me paró delante era bastante linda, 
un poco más alta que yo, se llamaba Carolina y estudiaba 
en un instituto religioso. Pensé en Eliana, pero apenas 
por unos segundos.

—¿Así que tienen una banda que va a tocar en la tele? 
—preguntó.

Sonreí. Era posible que tocáramos y también era po-
sible que quedáramos fuera. Así que preferí no contestar 
directamente. 

—Eso dicen.
—¿Y qué tipo de música hacen? A mí me encanta la 

música, Ricky Martin y esas cosas.
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—Bueno, lo nuestro es un poco diferente.
—¿Tropical? 
No quería espantarla, así que volví a sonreír y ella se 

puso a bailar. Tenía unos pantalones muy ajustados y de-
cidí tratar de seguirle el juego. ¿Vieron a esos tipos que 
se bailan todo, esos que giran y dan saltos y la gente se 
queda mirándolos y forma una ronda alrededor? Bueno, 
olvídense. Siempre fui de madera para el baile, algo así 
como alguien con las dos piernas enyesadas. Pero ella, 
Carolina, no parecía prestar demasiada atención a mis 
movimientos de oso de circo ruso.

Equis estaba desacatado. Saltaba como un canguro 
eléctrico y la petisita rubia que estaba con él se mataba 
de la risa. Ricardo, Rafa y Nico ensayaban juntos y en lí-
nea un paso que le habían visto a un grupo retrucho de 
parodistas en el tablado del barrio, el carnaval pasado. 
Diego, por supuesto, giraba y se movía como si fuera el 
mismísimo inventor del mambo.

Una hora y un par de cervezas después la mitad de 
la barra estaba realizando aproximaciones más o menos 
bien recibidas. La otra mitad, en la que me encontraba 
yo, no estaba ni ahí. Bueno, la verdad es que yo no había 
intentado nada. No tenía demasiadas ganas. O sí. No lo 
sé. En ese momento me sentía algo confundido. Por mo-
mentos pensaba en Eliana y en esa cosa de no saber qué 
éramos ahora. ¿Amigos a la distancia? ¿Novios?

—¿Vamos a sentarnos?
La voz de Carolina me había traído de regreso a la pis-

ta. Dije que sí y nos fuimos para unos sillones bastante 
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cómodos que había en un rincón oscuro. Nos sentamos 
en silencio. Ella me miraba y sonreía; sonreía todo el 
tiempo. Tenía ganas de preguntarle qué le pasaba. Se 
corrió un poco más hacia mí, hasta quedar bien juntos. 
Entonces me agarró y me besó, así, de una. Yo justo ha-
bía prendido un cigarro y casi me ahogo con el humo. La 
verdad es que me sentí bien. Es que hacía tiempo que me 
sentía medio solo. No lo digo para justificarme pero, bue-
no, de última, ¿dónde estaba Eliana? ¿Por qué no estaba 
ahí? Ella había decidido irse y yo no había podido hacer 
nada para que se quedara. Además, digamos que la cerve-
za y el baile me habían puesto bastante contento. O sea 
que terminé por soltar el freno de mano y me dejé ir por 
la bajada.

—Seba —dijo una voz desde alguna parte—. ¡Seba!
Me desprendí de aquel abrazo y giré la cabeza. Era 

Diego.
—¿Qué querés?
—El Iname —me dijo al oído.
No se podía creer. Siempre la misma historia. Vi que 

tres mujeres veteranas hablaban con el dueño del boli-
che. La opción era levantarse disimuladamente y enfilar 
hacia el baño. Le dije a Carolina que volvía enseguida 
y empecé a caminar entre la gente. Más allá vi que los 
otros trataban de colocarse en la punta más lejana po-
sible de las inspectoras. Me sentía como un delincuente 
y me daba mucha bronca tener que esconderme como si 
lo fuera. Vi que las tres mujeres se separaban y avanza-
ban hacia la pista. Una, de pelo teñido de rubio, le pidió 
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los documentos a algunas chicas; otra, una morocha, 
comenzó a recorrer las mesas y a inspeccionar las caras, 
para ver si detectaba algún menor; la tercera se quedó pa-
rada montando guardia justo delante de la entrada a los 
baños. Diego y yo nos detuvimos y dimos la vuelta. Lo 
que nos quedaba era tratar de mezclarnos entre la gente, 
alejándonos del lugar por el que pasaban las inspectoras. 

Estuvimos dando vueltas de un lado para otro como 
veinte minutos o más. Una de las inspectoras estaba aho-
ra revisando el documento de Equis y pensé que habría 
sido bueno tener un hermano mayor que me prestara la 
cédula. 

—Detesto este país —dijo Diego.
Yo no podía decir lo mismo. Las cosas iban mal, era 

cierto, pero también había cosas buenas: los amigos, la 
banda, la familia y eso. Lo que sí detestaba era esa cosa 
de sentirse perseguidos todo el tiempo. Si no era por los 
vecinos que te miraban raro si estabas en la esquina con 
tus amigos, era la gente en el ómnibus que te miraba si 
usabas arito o ropa un poco rota. La policía te miraba 
siempre como si acabaras de asaltar a una vieja frente al 
bps y encima no podíamos ir a ningún lado. Las mejores 
películas estaban prohibidas, los lugares donde tocaban 
las bandas que nos gustaban estaban prohibidos para 
menores, no podíamos ir a bailar sin hacer trampa; y 
después, en los diarios, salían esos expertos quejándose 
de los jóvenes. ¿Qué otra cosa se podía hacer en esta ciu-
dad hasta que cruzabas la famosa línea de los dieciocho? 
¿O pensaban que con echarnos de todos lados, con no 
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dejarnos entrar en ninguna parte, decidiríamos quedar-
nos encerrados durmiendo? ¿Es que esa gente nunca tuvo 
dieciséis años, diecisiete? ¿Qué hacían ellos a esa edad? 
¿Se quedaban en casa jugando a El Banquero? 

En una de esas vueltas me topé con Carolina. Ella 
también intentaba zafar.

—¿Y si nos vamos? —sugirió. 
Estuve de acuerdo. Diego rescató a su chica, Equis 

había logrado burlar la inspección y seguía bailando, 
Nico, Ricardo y Rafa habían desaparecido; capaz que en 
una de esas vueltas habían logrado llegar al baño. Así 
que salimos los cuatro y empezamos a caminar hacia 18. 
Carolina seguía estando muy cariñosa y proponía ir un 
rato a la rambla. Yo no quería; a esa hora, solos allá, esta-
ríamos regalados.

Terminamos en una pizzería que todavía estaba abier-
ta. Juntamos lo que nos quedaba de plata y compramos 
dos muzzarellas y una última cerveza. Después, cuando 
los mozos empezaron a barrer y a poner las sillas encima 
de las mesas, salimos caminando hacia la parada. Todos 
intercambiamos teléfonos y quedamos en llamarnos y 
esas cosas que se dicen siempre. Ellas tuvieron suerte 
porque su ómnibus vino más o menos enseguida, Diego 
y yo esperamos como cuarenta minutos. Durante todo el 
viaje de regreso, pensaba en Carolina y en Eliana. ¿Qué 
tenía que hacer? ¿Escribirle? Hola, ¿a que no sabés qué 
hice esta noche? En todo caso tenía demasiado sueño y 
ganas de ir al baño como para poder decidir algo. Cuando 
llegara a casa vería, a lo mejor tiraba una moneda. Pero 
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cuando estuve finalmente en mi cuarto y vi la pantalla 
apagada, sentí la necesidad de ponerme en contacto con 
ella. Ya sé, fue un error bastante estúpido. Pero bueno, 
¿quién es perfecto?

<Sebastián: La verdad es que no te entiendo. No sé por 
qué me contaste lo de esta tal Carolina. ¿Qué se supone 
que haga yo? ¿Querés que te diga que está todo bien? Si es 
eso, bueno, por mí está todo bien. Ninguno de los dos iba 
a suponer que podíamos seguir juntos estando tan lejos. 
Igual me jodió, como supongo que te va a embromar a vos 
que te diga que hay un tal Joseph en mi clase que medio 
me gusta, ¿ta? Son cosas que cada uno debería guardar-
se para sí mismo. Porque si estamos juntos, genial. Pero 
ya no lo estamos, aunque nunca dejamos oficialmente ni 
nada por el estilo. Supongo que esta fue tu manera de ha-
cerlo oficial. Bien, te deseo lo mejor y espero que podamos 
seguir siendo amigos. Igual me pareció, por tu manera 
de escribir, que estabas un poco pasado. Ya sabés que no 
me gusta que exageres con eso. Acá las cosas van más o 
menos. Me adapto, aunque está empezando a hacer frío 
y en la tele dicen que en cualquier momento va a nevar. 
Eso debe estar bueno. La gente sigue siendo medio rara. 
Tenemos un vecino que, según mi viejo, hace años que 
vive en el apartamento de al lado y no lo conocemos. En el 
segundo piso hay un matrimonio japonés. Son los únicos 
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que saludan cuando te cruzás en la escalera. El liceo está 
bastante bueno y es fácil, al menos la matemática parece 
ir más atrasada que la que nos daban a nosotros. Ahora 
resulta que soy una genia en matemática, justo yo que 
siempre me la llevaba. Aunque todavía no entiendo dema-
siado el idioma, ya me aprendí todas las malas palabras. 
Perdoná que te esté contando estas cosas, capaz que vos 
querías que me pusiera a llorar como una idiota o algo. De 
otro modo no sé por qué me escribiste. Pero, ta, no quiero 
pelear, te quiero mucho igual... Una última cosa, es algo 
bobo, lo sé, pero hoy me pegué terrible susto en clase. 
Estábamos ahí, justo en la clase de religión (mi favorita) 
y de pronto sonó una alarma fortísima. Todos el mundo 
se paró, se puso en fila y yo hice lo mismo. Después todos 
fueron saliendo, fila por fila al pasillo, por donde pasaban 
al mismo tiempo las demás clases. En cinco minutos o 
menos estábamos todos formados en la esquina. Cuando 
trataba de preguntarle a alguien me contestaban drill, 
drill. Después George me explicó que es un simulacro de 
evacuación en caso de incendios. Lo hacen una vez por 
mes. Me puse a pensar en qué pasaría si un día hubiera un 
incendio allá, en el 26, y me dio un miedo bárbaro. Bueno, 
prometo no enojarme con lo de esta amiguita tuya, si vos 
prometés no enojarte conmigo en caso de que yo haga lo 
mismo. Espero que la banda siga para adelante. Un beso 
grande (en la frente, esta vez) y aguante el rocanrol.  

Eli>


