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Noche de lluvia

Llovía y llovía de forma interminable desde hacía varias 
semanas. En aquel lugar del mundo solo se respiraba 
agua. Caía mansa, lenta e implacable, llenando cualquier 
espacio y formando charcos que se quedaban porfiados 
esperando renacuajos. 

Ella contemplaba la lluvia sin el menor asombro. 
Desde su camastro dentro de la carpa veía las gotas 
convertirse en hilos líquidos llenando los baldes y los 
cuencos que ocupaban la estancia. La lona blanca ya te-
nía manchas de humedad, que se extendían como nubes 
oxidadas y le recordaban que afuera todavía había un 
cielo. Las escolopendras, aburridas ya de tanta lluvia, 
se escondían entre las costuras buscando refugio y sus 
cuerpos anillados y con muchas patas se escurrían entre 
la tela dura esperando que escampara. La luz del farol 
colgando de un gancho del techo y una lámpara de aceite 
sobre una mesa apenas alumbraban el suelo, en donde el 
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barro tapizaba todo de un marrón rojizo y solo algunas 
lombrices se contorsionaban, cansadas de tanto estirar-
se sin poder ir a ninguna parte.

No había una sola noche en la que Noiré no recordara 
el terrible momento de su caída. Y mientras contemplaba 
la oscuridad empapada a través de la tela abierta de la 
entrada ni siquiera el canto de las ranas la distraía de sus 
dolorosos recuerdos.

Ella se estiró en la cama y apoyó su cabeza sobre la 
almohada, donde había colocado un ramito de flores de 
lavanda para que no oliera tanto a humedad. El repique-
teo de las gotas cayendo dentro de los cuencos sonaba 
como una música acompasada y acuosa que le estrujaba 
el corazón. Los recuerdos volvían nítidos, imparables, 
y ella, resignada, los dejaba venir como un enjambre de 
polillas atraídas por la luz. Sintió el vértigo de la altura, 
se vio a sí misma en lo alto de la torre, casi tocando el 
techo de la carpa del gran circo. Los ojos de los espec-
tadores clavados en su frágil cuerpo esperando el mo-
mento en que se lanzaría por el aire. Le temblaban las 
delgadas piernas y sus manos sudaban. Elevó la mirada y 
vio venir el trapecio, adornado con cintas que flameaban 
a los costados de la cuerda. No había red y su triple salto 
mortal era el último número de la noche. Los reflectores 
tenían sus antorchas encendidas y una multitud de espe-
jos iluminaban el cielo de la carpa y el cuerpo esbelto de 
la trapecista. Un segundo antes de tomar el trapecio lo 
buscó con la mirada. Allá abajo, a un costado de la arena 
estaba él. Un ángel de lentes oscuros y redondos, y las 
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plumas grises asomaban debajo de su abrigo marrón. La 
miró como siempre y ella se irguió segura y elegante. Las 
palmas del público iban en aumento, por eso dio un par 
de pasos con gracia e hizo una reverencia. Sintió que lo 
quería, que nada malo podría ocurrirle porque él estaba 
allí para salvarla si algo no salía bien. Era la primera vez 
que se animaba a dar un salto mortal sin red y su cora-
zón palpitaba acelerado. Tomó el trapecio y se lanzó al 
vacío. Las luces la seguían como hipnotizadas y sus tules 
azules y violetas se deslizaban cortando el aire. Al llegar 
a la mitad del recorrido, las manos entalcadas se solta-
ron y dio tres vueltas espectaculares como si estuviese 
suspendida. La multitud contuvo el aliento. El cuerpo 
flexible se volvió a estirar y en el momento de tomar el 
trapecio que venía hacia ella una de sus manos resbaló. 
El tiempo se detuvo por un momento y Noiré sintió un 
miedo que le estrujó el pecho. No había red, lo sabía. 
Se precipitó al vacío desde lo más alto al tiempo que un 
grito de horror crecía desde las gradas. Entonces pensó 
en él. Para eso había venido, para salvarla de cualquier 
accidente. Dejaría su abrigo y volaría con sus alas gasta-
das hasta ella y la atraparía. El cuerpo frágil comenzó a 
caer en picada, sus ojos lo buscaron y lo descubrió quieto, 
estático, como si se hubiera convertido en un extraño, 
en un simple mortal con alas. Apenas se elevó unos cen-
tímetros del suelo, pero no voló. El choque del cuerpo 
contra la arena fue terrible, quedó tendida como una 
muñeca rota, pero lo más triste eran sus ojos, sus inmen-
sos ojos abiertos como platos que no podían creer, que 
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no podían entender que no hubiera volado. Nunca nadie 
había visto tanto desamparo. Ella quedó tirada en medio 
de la pista mientras corrían a socorrerla, el ángel se fue 
con las manos dentro de su abrigo, debajo de sus lentes 
oscuros sin embargo había lágrimas. Se fue caminando 
entre la muchedumbre y ella apenas logró entrever un 
par de plumas grises y luego se desmayó.

Había pasado mucho tiempo desde aquella noche y 
sin embargo los recuerdos volvían como si hubiese sido 
ayer. 

No quería pensar más, pero el cuerpo le dolía otra 
vez, como esa noche. La sensación de intemperie que 
sintió fue tan fuerte que se le acurrucó en el corazón y a 
partir de ese día no pudo volver a confiar en nadie. Una 
parte de ella se había quedado tirada en el suelo de arena 
y aserrín.

La lluvia finalmente cesó cerca de medianoche y por 
un momento pareció que el mundo se había detenido. 
Ahora no quería pensar más en el ángel, había sido una 
equivocación terrible haber confiado en él. Debía con-
centrarse en el presente, y por eso hurgó debajo de la 
almohada y encontró de nuevo el sobre. 

Lo miró a trasluz frente al farol, era una carta, pero 
el papel al parecer era muy grueso y no se podía desci-
frar ni siquiera una palabra. No tenía remitente, pero el 
nombre que lucía escrito con una caligrafía muy prolija y 
tinta azulada no dejaba dudas: estaba dirigida al dueño 
del circo. Se puso un par de botas húmedas, se envolvió 
en un chal y salió a la noche saturada de agua. Corrió 
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entre los charcos y esquivó ranas y algunos sapos llevan-
do la linterna de aceite en una mano y el sobre en la otra. 
Se detuvo frente al carromato rojo y negro. Golpeó dos 
veces y la puerta se abrió de golpe. Un hombre delgado 
y altísimo la miró intensamente. Noiré sintió pánico y 
tuvo ganas de echar a correr, sin embargo juntó coraje 
y le tendió la carta. El hombre la tomó y leyó su nombre 
escrito en tinta: Zamir Teleschenko. 

—Gracias —dijo secamente y cerró la puerta.

Ella no respondió, solo quería escapar de aquel hom-
bre y de su mirada oscura y penetrante, le causaba te-
mor. Por eso se fue chapoteando entre los carromatos y 
las otras carpas. Cuando por fin llegó a la suya, la cerró 
y se metió debajo del edredón. La noche siguió su curso 
y, a pesar del canto insistente de los sapos y de las ranas, 
en el cielo se colaron algunas estrellas.


