El cazador solitario

Ella lloraba. No habia manera de hacerla callar. Tenia un
ataque de nervios. Su cuerpo adolescente, apenas cubier-
to por una bata de bario blanca, temblaba entero sacudido
por un terremoto de miedo, de angustia. Sus ojos claros se
nublaban por el llanto; su boca se movia desesperadamen-
te bajo la mordaza, tratando de liberar un grito imposible.
Sacudia la cabeza como un condenado a muerte en el mo-
mento final de la silla eléctrica. Estaba atada, esperando
no sabia qué. Le dolia mucho. Todo le dolia.

—Ya estan por llegar —le dijo el hombre con un tono
entre hosco y divertido.

Se acercé. Ella intent6 patalear, pero sus pies también
estaban atados. El hombre se incliné y acercé su cara has-
ta quedar apenas a pocos centimetros. Ella 0lié su aliento
a menta. El sonri6 con dientes blancos, perfectos.

—Sos muy hermosa —dijo—. De verdad me dio mu-
cho placer conocerte.

Luego solté una risa horrible, mas parecida al hipo,
aguda, desagradable, esa misma que ella habia escuchado
horas antes, cuando él... Cerré los ojos. No queria recor-
dar, no queria pensar en lo sucedido. Le vino a la mente
el olor dulzén a desodorante de aquel cuerpo tenso, mus-
culoso, sudado. Hizo una arcada.



—ijAh, no! Eso no —dijo él y alejé la cara—. No quiero
enchastres, jentendiste? —la sacudié por los hombros.

Ella luché contra la sensacién que le subia desde el
estomago.

—Entendiste? —repiti6 él, con los dientes apretados.

La agarr6 de los pelos. Ella hizo una mueca de dolor
y asintié con movimientos rapidos. ;Cémo alguien po-
dia cambiar tanto? ;Cémo podia haber sido tan estipida
para confiar en alguien asi?

Afuera se oy6 el sonido de un motor.

—Llegaron —dijo él, apartandose.

Descorrié la cortina para ver una camioneta oscura.

Dos hombres se bajaron, un tercero quedé tras el
volante. Los hombres llevaban pantalones, camperas y
calzados deportivos. Ambos tenian gorras con visera y
lentes oscuros, pese a que ya estaba cayendo la noche.

Aunque nunca antes los habia visto, el hombre de la
casa abri6 la puerta sin decir nada. Los dos entraron en
silencio. El primero era bajo y gordo. Se notaba que no
hacia ejercicios de ningun tipo y que comia toda clase de
porquerias llenas de grasa. Eso al hombre de la casa no le
gustaba. Despreciaba a las personas que no cuidaban de
su cuerpo. El cuerpo era un templo, algo sagrado, tnico.
El segundo era maés alto, tenia la cara como una méascara
de cera y lo mir6 un segundo a través de sus lentes Ray-
Ban de aviador. La mirada hizo bajar de golpe la tempe-
ratura. Ese era de cuidado, frio, letal. Mejor apartarse,
pensé el hombre.

El gordo se incliné hacia la chica. La mir6 de cerca, sin
quitarse los anteojos. Sonrid. Le pas6é una mano por el
pelo desgrefiado.

—La lastimaste? —pregunt.

—Claro que no.



Ella retrocedié la cabeza contra el respaldo y la sacu-
dié. Intento gritar, pero su voz seguia silenciada por la
mordaza.

El hombre gordo suspiré y se acercé un poco mas a
ella. Parecia tranquilo, como si aquello no fuera méas que
un mero tramite, algo que hacia por centésima vez.

—Mir4d —dijo a la chica con la voz calma, suave—,
la empresa te eligié para hacer un trabajo... —dudé—,
digamos que artistico —sonrié y mir6 a su compariero,
pero este no hizo gesto alguno—. Vas a venir con noso-
tros y te prometo que no te va a pasar nada, pero solo si
te portds bien —su tono era amable, tranquilizador—.
Después vas a poder volver a tu casa. Querés volver a tu
casa, jverdad?

Ella asintié con varios movimientos de cabeza, las 14-
grimas le chorreaban por la cara.

—Bien, bien, asi me gusta —el gordo le pasé nueva-
mente la mano por el pelo—. Porque ;sabés? Hay distin-
tas maneras de hacer esto y de verdad es mucho mejor
hacerme caso a mi que hacer enojar a mi amigo. ;O a lo
mejor querés quedarte acd, con el sefior Sade? Sabemos
que es muy carifioso con las chicas.

Las imagenes de lo ocurrido se encendieron en la
mente de la chica. Las manos grandes, fuertes, que la
sujetaban, el olor, el peso del hombre, el dolor profundo.
Hizo otra arcada. No, no queria eso, no otra vez. Nunca.

No.

Neg6 con la cabeza. Queria irse de alli, lejos de aquel
hombre, de aquellas imagenes. Cerr6 los ojos. A lo mejor
todo era una pesadilla. Quizd despertara en cualquier
momento. Los abrié: ellos seguian alli.

—Bien, bien, entonces nos vamos —el gordo mir6 a
su acompanfante.
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Este se arrimd, desat6 a la chica, ella se apur6 a cu-
brirse con la bata. El hombre alto le pas6 un brazo por la
espalda. Ella tembl6 como un gato asustado. El le pasé el
otro brazo por debajo de las piernas. La levant6 sin nin-
gan esfuerzo, parecia hecha de plumas. La cargé como a
una nifia pequena. Ella se quedé quieta, quietita, sentia
que todo giraba alrededor. Recordé que el hombre le ha-
bia dado a beber un liquido amargo. ;Seria un calmante?
Cerr6 los ojos. Se sentia mareada. Veia su casa, su cuar-
to, su propia cama. jDdénde estaba su madre? Solo queria
dormir, dormir para siempre.

El hombre alto salié y llevé a la chica dormida a la ca-
mioneta. Adentro, el gordo entregé al duefio de casa un
sobre marrén.

—Ac4 esta todo.

El hombre tomo el sobre y lo miré. Estaba a punto de
abrirlo.

—Supongo que no vas a faltarme el respeto contan-
dolo, sverdad?

El sefior Sade volvié a mirar el sobre y sacudié la
cabeza.

La puerta se cerré. Se quedé mirando por la venta-
na hasta que la camioneta se perdié en la noche recién
estrenada.

Luego se senté y conté el dinero. Se levanté y fue
hasta su cuarto. Hizo la cama, doblando con cuidado y
exactitud los bordes de la sdbana. Luego vio la laptop que
estaba cerrada sobre una silla en un rincén del cuarto. Era
de ella. La habia traido. Se la habia pedido con la excusa
de pasarle unos archivos. Ya tendria tiempo de conectarse
y borrar todo posible rastro. Terminé de hacer la cama y
fue ala cocina. Abrié la heladera y sac6 una lata de bebida
energizante. La bebi6 entera, sin respirar. Luego se quit6



la remera, volvié al living e hizo una docena de lagartijas
sobre el piso de piedra laja. Sus musculos torneados por
anos de hacer pesas y gimnasia se tensaron. Las venas
eran rios surcando un mapa. Se senté en el suelo e hizo
abdominales hasta quedar empapado en sudor.

Se meti6é en la ducha y abrié el grifo de agua fria.
Recordé con satisfaccién todo el proceso vivido con aque-
lla chica.

Primero la biusqueda. Esa parte le gustaba mucho: el
cazador en busca de una presa. Encontrarla, alguien que
se separaba de la manada, como en las documentales de
Africa. Ponerse en contacto. Recordaba c6mo se habia
conectado con ella, el sondeo paulatino de sus gustos,
sus suefos. Y luego, simplemente, ofrecerse a cumplir-
los. Verse por primera vez, jugando al timido hombre de
negocios, desinteresado, generoso, dispuesto a ayudar.
Convencerla de dar un paso més y otro y otro, hasta lo-
grar su primer objetivo.

Vertié champt en su mano y se lavé la cabeza. Se fro-
t6 el pelo corto, parejo, prolijo. Suspird. Le gustaba sentir
el agua helada sobre la piel. Eso lo calmaba.

Pensé en las sesiones. De a poco, un dia, otro. Hasta
hacerla perder el miedo. Y entonces llevarla en auto de
paseo a alguna parte, montar todo el equipo, contarle
tristes historias de su infancia —en parte ciertas—, ga-
nar su total confianza.

Dio por terminado el bafio y comenzé a secarse meti-
culosamente. Esa tarde no se habia andado con vueltas.
Nada de amabilidad, nada de palabras buenas. Por fin
habia hecho lo que tanto deseaba durante todo el pro-
ceso. Ella, sorprendida, se resisti6 al comienzo. Ahora
él se miraba los brazos. Tenia algunos arafiazos. Pero
estaba acostumbrado. Igual ella terminé por obedecer.
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Un cuchillo encima de la mesa de luz resulté ser muy
convincente. Ni hizo falta agarrarlo. Basté con mirarlo,
bastaba con que ella lo viera mirando el cuchillo. Sonrié.
Imaginaba un didlogo con un juez.

—¢Pero él la amenazé con un cuchillo?

Ella no podria decir eso, jamaés.

Y lo mejor de todo era que si se lo hubiera pedido con
dulzura, ella habria dicho que si. Eso era parte de su jue-
go, que el deseo fuera en las dos direcciones. Desanudarlo,
soltarlo, abrirle las puertas, pero mantenerse a distancia.
Todo un caballero. Pero qué gracia tendria eso. La acep-
tacién le quitaba todo atractivo y no hacia mas que con-
firmar lo que él sabia, su opinién, lo que creia acerca de
ella, de todas. El tenia que dominar, conquistar, poseer,
poseerlas. Tenian que saber quién era el que mandaba.

Terminé de secarse. Ella tenia un cuerpo espectacu-
lar, igual que una mujer. La habia deseado intensamente
todo el tiempo en que durd el juego. Pero se habia conte-
nido hasta ese dia. Las reglas eran las reglas. Romperlas
implicaba riesgos importantes. Record6 la mirada del
hombre alto oculta tras los lentes. No, no se bromeaba
con aquellos tipos.

Pero habia sido dificil aguantarse. Cada visita de
ella... Cémo la habia anhelado al verla apenas cubierta
por la luz blanca, al verla poner caras, gestos, hacer ade-
manes, inclinarse, ponerse de frente, de costado frente a
la cdmara. Modelo. Todas querian ser modelos. Las venas
se le habian inundado de lava, un fuego que lo consumia
por dentro, una sed casi imposible de aplacar.

Pero lo habia contenido el miedo al castigo.

Las reglas de la empresa eran estrictas. Solo el dltimo
dia y solo a modo de ablande final. Ahi si, llegaba el mo-
mento en que podia quebrarla, para siempre. Pero nada



de marcas, ni dafio. Ellas debian mantener cierta rota
frescura, esa que las volvia mds valiosas para el trabajo
que les esperaba.

Se paré frente al espejo. Endurecié los musculos, sus
abdominales, se mir6 la cara. Alguien le habia dicho que
tenia aspecto de galdn de telenovela norteamericana,
una cara simétrica, de mufieco, de Ken, aquel novio eu-
nuco de Barbie. Eso siempre le habia sido muy util. Las
mujeres no desconfian de los lindos. De pronto una som-
bra le cruzé el pensamiento. Recordé las burlas de sus
comparfieros de clase, el apodo que tanto detestaba, los
golpes de su madre con aquellas chancletas de goma, y lo
otro. Se le nublé la vista y por un instante vio todo rojo.
¢Por qué? ;Por qué? Algo le atenazé la garganta. Sintié un
ramalazo de furia y golped el espejo con el pufio. Se las-
tim6 la mano, pero no mucho. Se lavé la herida, respiré
hondo, ya habia pasado el ataque. Se puso desinfectante,
se vendo y volvié al living. Mir6 el sobre.

Sono el teléfono. Atendié.

—Sade —afirmé la voz del gerente.

—Si.

—Todo salié bien —otra afirmacién.

—Si.

—Ahora, amigo, a quedarse tranqui por un tiempito,
;verdad? La cosa se va a poner medio caliente, jno? Va a
tener que arreglarselas solo —el gerente solt6 una risa
desagradable.

—Cuanto tiempo? —pregunto el sefior Sade—. Tengo...
eh, urgencias.

—¢Urgencias? Su Unica urgencia, amigo, es hacer lo
que le pedimos, sestd claro? Es como dice la Biblia: mejor
que no le hagan a uno lo que uno les hace a los demais,
sverdad? Seguro que usted no quiere eso, jverdad, amigo?
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—rio y cambié el tono—. ;O a lo mejor le gustaria? Todo
el mundo tiene derecho a probar cosas nuevas —otra vez
esa risa que le sonaba como de verdulero.

—No, no —pensé en corregirle aquella cita de la
Biblia, pero desistid. No se contradecia al gerente.

—Bien, bien, nada de cagadas, Sade. Quédese pancho,
amigo, que ya le vamos a avisar. ;Tiene algo en vista o
prefiere cambiar de lugar? Sabe que si una va a ser relajo,
dos serd un gran despelote. Una mas y cambiamos —dijo
el gerente—. Pero digame, es algo que me da curiosidad.
¢Por qué usa ese nombre? ;No es como que medio obvio?
En su caso, ya que se trata de gente muy joven, deberia
llamarse, no sé, Mickey o Barney.

Sintié que la risa ordinaria del gerente le ensuciaba el
oido.

—Bueno, ya estd, usted me divierte bastante, Sade.
Pero solo una mdas. Digame que puede manejarlo sin
problemas.

—Si.

—Quiero que lo diga.

—Puedo manejarlo sin problemas, sefior.

—Solo una, jverdad?

—Si.

—351 squé?

—Si, sefior —Sade mordi6 la altima palabra.

Era mentira. No pensaba en una, sino en varias. La
empresa no tenia por qué enterarse de todo. Ya lo habia
hecho antes. La primera vez en aquella ciudad, donde
habia tenido su primera experiencia grande. Antes de
eso, solo habian sido presas ocasionales, aqui o alla. Sin
método, sin control, sin juego. Por eso le gustaban los lu-
gares como aquel, pequefios, distantes, con poca gente,
apenas dos o tres mil personas. ;Qué gracia tenia cazar



en la gran ciudad? Era como pescar en un acuario. Eso
ya no le gustaba mds. A nadie le importaba, la conmo-
cién era pequeiia. Apenas un recuadro al pie de la pagi-
na policial. El se merecia mucho mas. Merecia primeras
paginas, titulares grandes, fama, letras gruesas. Hacer
que todos le temieran. Un lugar pequefio aumentaba el
peligro, pero eso multiplicaba la emocién, la conmocién.
Todo se magnificaba, por la cercania, porque todos se co-
nocian... Era mds dificil no ser visto, mas complicado no
ser atrapado. Requeria de una inteligencia superior, una
mente privilegiada, como la suya. Su madre estaria orgu-
llosa... Ah, su madre, la que todos creian tan buena, tan
carifiosa. El la conocia de verdad; la suya, de las puertas
adentro era otra madre. Una mujer oscura y terrible que
habitaba aquel caser6n. Que lo llamaba desde el piso de
arriba. No, no, a esa no la conocia nadie mas. Solo él. Solo
él. El rojo le volvié a nublar la vista. Se apoyé en la pared,
respir6 hondo por la nariz, dejé que el aire inflara su ba-
rriga una, y otra y otra vez. Se domind.

El impulso estaba ahi de nuevo. Tenia que volver a ca-
zar. Cuanto antes.

Esta vez armaria un gran escandalo y luego se iria.
Como siempre, libre, satisfecho. A buscar otros territo-
rios llenos de gacelas inocentes.

Miré por la ventana. Vio las luces encendidas a lo lar-
go de la calle desierta. La mayoria de las casas de la cua-
dra estarian vacias hasta el verano. All4, a pocas cuadras,
estaba el mar, oscuro, acechante.

Igual que éL

Alli, agazapado.

El cazador solitario.
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