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El cazador solitario

Ella lloraba. No había manera de hacerla callar. Tenía un 
ataque de nervios. Su cuerpo adolescente, apenas cubier-
to por una bata de baño blanca, temblaba entero sacudido 
por un terremoto de miedo, de angustia. Sus ojos claros se 
nublaban por el llanto; su boca se movía desesperadamen-
te bajo la mordaza, tratando de liberar un grito imposible. 
Sacudía la cabeza como un condenado a muerte en el mo-
mento final de la silla eléctrica. Estaba atada, esperando 
no sabía qué. Le dolía mucho. Todo le dolía.

—Ya están por llegar —le dijo el hombre con un tono 
entre hosco y divertido. 

Se acercó. Ella intentó patalear, pero sus pies también 
estaban atados. El hombre se inclinó y acercó su cara has-
ta quedar apenas a pocos centímetros. Ella olió su aliento 
a menta. Él sonrió con dientes blancos, perfectos.

—Sos muy hermosa —dijo—. De verdad me dio mu-
cho placer conocerte. 

Luego soltó una risa horrible, más parecida al hipo, 
aguda, desagradable, esa misma que ella había escuchado 
horas antes, cuando él… Cerró los ojos. No quería recor-
dar, no quería pensar en lo sucedido. Le vino a la mente 
el olor dulzón a desodorante de aquel cuerpo tenso, mus-
culoso, sudado. Hizo una arcada.
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—¡Ah, no! Eso no —dijo él y alejó la cara—. No quiero 
enchastres, ¿entendiste? —la sacudió por los hombros.

Ella luchó contra la sensación que le subía desde el 
estómago.

—¿Entendiste? —repitió él, con los dientes apretados. 
La agarró de los pelos. Ella hizo una mueca de dolor 

y asintió con movimientos rápidos. ¿Cómo alguien po-
día cambiar tanto? ¿Cómo podía haber sido tan estúpida 
para confiar en alguien así?

Afuera se oyó el sonido de un motor.
—Llegaron —dijo él, apartándose. 
Descorrió la cortina para ver una camioneta oscura. 
Dos hombres se bajaron, un tercero quedó tras el 

volante. Los hombres llevaban pantalones, camperas y 
calzados deportivos. Ambos tenían gorras con visera y 
lentes oscuros, pese a que ya estaba cayendo la noche.

Aunque nunca antes los había visto, el hombre de la 
casa abrió la puerta sin decir nada. Los dos entraron en 
silencio. El primero era bajo y gordo. Se notaba que no 
hacía ejercicios de ningún tipo y que comía toda clase de 
porquerías llenas de grasa. Eso al hombre de la casa no le 
gustaba. Despreciaba a las personas que no cuidaban de 
su cuerpo. El cuerpo era un templo, algo sagrado, único. 
El segundo era más alto, tenía la cara como una máscara 
de cera y lo miró un segundo a través de sus lentes Ray-
Ban de aviador. La mirada hizo bajar de golpe la tempe-
ratura. Ese era de cuidado, frío, letal. Mejor apartarse, 
pensó el hombre. 

El gordo se inclinó hacia la chica. La miró de cerca, sin 
quitarse los anteojos. Sonrió. Le pasó una mano por el 
pelo desgreñado.

—¿La lastimaste? —preguntó.
—Claro que no.
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Ella retrocedió la cabeza contra el respaldo y la sacu-
dió. Intentó gritar, pero su voz seguía silenciada por la 
mordaza.

El hombre gordo suspiró y se acercó un poco más a 
ella. Parecía tranquilo, como si aquello no fuera más que 
un mero trámite, algo que hacía por centésima vez.

—Mirá —dijo a la chica con la voz calma, suave—, 
la empresa te eligió para hacer un trabajo… —dudó—, 
digamos que artístico —sonrió y miró a su compañero, 
pero este no hizo gesto alguno—. Vas a venir con noso-
tros y te prometo que no te va a pasar nada, pero solo si 
te portás bien —su tono era amable, tranquilizador—. 
Después vas a poder volver a tu casa. Querés volver a tu 
casa, ¿verdad? 

Ella asintió con varios movimientos de cabeza, las lá-
grimas le chorreaban por la cara.

—Bien, bien, así me gusta —el gordo le pasó nueva-
mente la mano por el pelo—. Porque ¿sabés? Hay distin-
tas maneras de hacer esto y de verdad es mucho mejor 
hacerme caso a mí que hacer enojar a mi amigo. ¿O a lo 
mejor querés quedarte acá, con el señor Sade? Sabemos 
que es muy cariñoso con las chicas.

Las imágenes de lo ocurrido se encendieron en la 
mente de la chica. Las manos grandes, fuertes, que la 
sujetaban, el olor, el peso del hombre, el dolor profundo. 
Hizo otra arcada. No, no quería eso, no otra vez. Nunca.

No.
Negó con la cabeza. Quería irse de allí, lejos de aquel 

hombre, de aquellas imágenes. Cerró los ojos. A lo mejor 
todo era una pesadilla. Quizá despertara en cualquier 
momento. Los abrió: ellos seguían allí.

—Bien, bien, entonces nos vamos —el gordo miró a 
su acompañante. 
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Este se arrimó, desató a la chica, ella se apuró a cu-
brirse con la bata. El hombre alto le pasó un brazo por la 
espalda. Ella tembló como un gato asustado. Él le pasó el 
otro brazo por debajo de las piernas. La levantó sin nin-
gún esfuerzo, parecía hecha de plumas. La cargó como a 
una niña pequeña. Ella se quedó quieta, quietita, sentía 
que todo giraba alrededor. Recordó que el hombre le ha-
bía dado a beber un líquido amargo. ¿Sería un calmante? 
Cerró los ojos. Se sentía mareada. Veía su casa, su cuar-
to, su propia cama. ¿Dónde estaba su madre? Solo quería 
dormir, dormir para siempre.

El hombre alto salió y llevó a la chica dormida a la ca-
mioneta. Adentro, el gordo entregó al dueño de casa un 
sobre marrón.

—Acá está todo.
El hombre tomó el sobre y lo miró. Estaba a punto de 

abrirlo.
—Supongo que no vas a faltarme el respeto contán-

dolo, ¿verdad? 
El señor Sade volvió a mirar el sobre y sacudió la 

cabeza.
La puerta se cerró. Se quedó mirando por la venta-

na hasta que la camioneta se perdió en la noche recién 
estrenada.

Luego se sentó y contó el dinero. Se levantó y fue 
hasta su cuarto. Hizo la cama, doblando con cuidado y 
exactitud los bordes de la sábana. Luego vio la laptop que 
estaba cerrada sobre una silla en un rincón del cuarto. Era 
de ella. La había traído. Se la había pedido con la excusa 
de pasarle unos archivos. Ya tendría tiempo de conectarse 
y borrar todo posible rastro. Terminó de hacer la cama y 
fue a la cocina. Abrió la heladera y sacó una lata de bebida 
energizante. La bebió entera, sin respirar. Luego se quitó 
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la remera, volvió al living e hizo una docena de lagartijas 
sobre el piso de piedra laja. Sus músculos torneados por 
años de hacer pesas y gimnasia se tensaron. Las venas 
eran ríos surcando un mapa. Se sentó en el suelo e hizo 
abdominales hasta quedar empapado en sudor.

Se metió en la ducha y abrió el grifo de agua fría. 
Recordó con satisfacción todo el proceso vivido con aque-
lla chica. 

Primero la búsqueda. Esa parte le gustaba mucho: el 
cazador en busca de una presa. Encontrarla, alguien que 
se separaba de la manada, como en las documentales de 
África. Ponerse en contacto. Recordaba cómo se había 
conectado con ella, el sondeo paulatino de sus gustos, 
sus sueños. Y luego, simplemente, ofrecerse a cumplir-
los. Verse por primera vez, jugando al tímido hombre de 
negocios, desinteresado, generoso, dispuesto a ayudar. 
Convencerla de dar un paso más y otro y otro, hasta lo-
grar su primer objetivo.

Vertió champú en su mano y se lavó la cabeza. Se fro-
tó el pelo corto, parejo, prolijo. Suspiró. Le gustaba sentir 
el agua helada sobre la piel. Eso lo calmaba.

Pensó en las sesiones. De a poco, un día, otro. Hasta 
hacerla perder el miedo. Y entonces llevarla en auto de 
paseo a alguna parte, montar todo el equipo, contarle 
tristes historias de su infancia —en parte ciertas—, ga-
nar su total confianza.

Dio por terminado el baño y comenzó a secarse meti-
culosamente. Esa tarde no se había andado con vueltas. 
Nada de amabilidad, nada de palabras buenas. Por fin 
había hecho lo que tanto deseaba durante todo el pro-
ceso. Ella, sorprendida, se resistió al comienzo. Ahora 
él se miraba los brazos. Tenía algunos arañazos. Pero 
estaba acostumbrado. Igual ella terminó por obedecer. 
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Un cuchillo encima de la mesa de luz resultó ser muy 
convincente. Ni hizo falta agarrarlo. Bastó con mirarlo, 
bastaba con que ella lo viera mirando el cuchillo. Sonrió. 
Imaginaba un diálogo con un juez.

—¿Pero él la amenazó con un cuchillo?
Ella no podría decir eso, jamás. 
Y lo mejor de todo era que si se lo hubiera pedido con 

dulzura, ella habría dicho que sí. Eso era parte de su jue-
go, que el deseo fuera en las dos direcciones. Desanudarlo, 
soltarlo, abrirle las puertas, pero mantenerse a distancia. 
Todo un caballero. Pero qué gracia tendría eso. La acep-
tación le quitaba todo atractivo y no hacía más que con-
firmar lo que él sabía, su opinión, lo que creía acerca de 
ella, de todas. Él tenía que dominar, conquistar, poseer, 
poseerlas. Tenían que saber quién era el que mandaba.

Terminó de secarse. Ella tenía un cuerpo espectacu-
lar, igual que una mujer. La había deseado intensamente 
todo el tiempo en que duró el juego. Pero se había conte-
nido hasta ese día. Las reglas eran las reglas. Romperlas 
implicaba riesgos importantes. Recordó la mirada del 
hombre alto oculta tras los lentes. No, no se bromeaba 
con aquellos tipos.

Pero había sido difícil aguantarse. Cada visita de 
ella… Cómo la había anhelado al verla apenas cubierta 
por la luz blanca, al verla poner caras, gestos, hacer ade-
manes, inclinarse, ponerse de frente, de costado frente a 
la cámara. Modelo. Todas querían ser modelos. Las venas 
se le habían inundado de lava, un fuego que lo consumía 
por dentro, una sed casi imposible de aplacar. 

Pero lo había contenido el miedo al castigo.
Las reglas de la empresa eran estrictas. Solo el último 

día y solo a modo de ablande final. Ahí sí, llegaba el mo-
mento en que podía quebrarla, para siempre. Pero nada 
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de marcas, ni daño. Ellas debían mantener cierta rota 
frescura, esa que las volvía más valiosas para el trabajo 
que les esperaba.

Se paró frente al espejo. Endureció los músculos, sus 
abdominales, se miró la cara. Alguien le había dicho que 
tenía aspecto de galán de telenovela norteamericana, 
una cara simétrica, de muñeco, de Ken, aquel novio eu-
nuco de Barbie. Eso siempre le había sido muy útil. Las 
mujeres no desconfían de los lindos. De pronto una som-
bra le cruzó el pensamiento. Recordó las burlas de sus 
compañeros de clase, el apodo que tanto detestaba, los 
golpes de su madre con aquellas chancletas de goma, y lo 
otro. Se le nubló la vista y por un instante vio todo rojo. 
¿Por qué? ¿Por qué? Algo le atenazó la garganta. Sintió un 
ramalazo de furia y golpeó el espejo con el puño. Se las-
timó la mano, pero no mucho. Se lavó la herida, respiró 
hondo, ya había pasado el ataque. Se puso desinfectante, 
se vendó y volvió al living. Miró el sobre. 

Sonó el teléfono. Atendió.
—Sade —afirmó la voz del gerente.
—Sí. 
—Todo salió bien —otra afirmación.
—Sí.
—Ahora, amigo, a quedarse tranqui por un tiempito, 

¿verdad? La cosa se va a poner medio caliente, ¿no? Va a 
tener que arreglárselas solo —el gerente soltó una risa 
desagradable.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó el señor Sade—. Tengo… 
eh, urgencias.

—¿Urgencias? Su única urgencia, amigo, es hacer lo 
que le pedimos, ¿está claro? Es como dice la Biblia: mejor 
que no le hagan a uno lo que uno les hace a los demás, 
¿verdad? Seguro que usted no quiere eso, ¿verdad, amigo? 
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—rio y cambió el tono—. ¿O a lo mejor le gustaría? Todo 
el mundo tiene derecho a probar cosas nuevas —otra vez 
esa risa que le sonaba como de verdulero.

—No, no —pensó en corregirle aquella cita de la 
Biblia, pero desistió. No se contradecía al gerente.

—Bien, bien, nada de cagadas, Sade. Quédese pancho, 
amigo, que ya le vamos a avisar. ¿Tiene algo en vista o 
prefiere cambiar de lugar? Sabe que si una va a ser relajo, 
dos será un gran despelote. Una más y cambiamos —dijo 
el gerente—. Pero dígame, es algo que me da curiosidad. 
¿Por qué usa ese nombre? ¿No es como que medio obvio? 
En su caso, ya que se trata de gente muy joven, debería 
llamarse, no sé, Mickey o Barney.

Sintió que la risa ordinaria del gerente le ensuciaba el 
oído.

—Bueno, ya está, usted me divierte bastante, Sade. 
Pero solo una más. Dígame que puede manejarlo sin 
problemas. 

—Sí.
—Quiero que lo diga.
—Puedo manejarlo sin problemas, señor.
—Solo una, ¿verdad?
—Sí.
—Sí ¿qué?
—Sí, señor —Sade mordió la última palabra.
Era mentira. No pensaba en una, sino en varias. La 

empresa no tenía por qué enterarse de todo. Ya lo había 
hecho antes. La primera vez en aquella ciudad, donde 
había tenido su primera experiencia grande. Antes de 
eso, solo habían sido presas ocasionales, aquí o allá. Sin 
método, sin control, sin juego. Por eso le gustaban los lu-
gares como aquel, pequeños, distantes, con poca gente, 
apenas dos o tres mil personas. ¿Qué gracia tenía cazar 
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en la gran ciudad? Era como pescar en un acuario. Eso 
ya no le gustaba más. A nadie le importaba, la conmo-
ción era pequeña. Apenas un recuadro al pie de la pági-
na policial. Él se merecía mucho más. Merecía primeras 
páginas, titulares grandes, fama, letras gruesas. Hacer 
que todos le temieran. Un lugar pequeño aumentaba el 
peligro, pero eso multiplicaba la emoción, la conmoción. 
Todo se magnificaba, por la cercanía, porque todos se co-
nocían… Era más difícil no ser visto, más complicado no 
ser atrapado. Requería de una inteligencia superior, una 
mente privilegiada, como la suya. Su madre estaría orgu-
llosa... Ah, su madre, la que todos creían tan buena, tan 
cariñosa. Él la conocía de verdad; la suya, de las puertas 
adentro era otra madre. Una mujer oscura y terrible que 
habitaba aquel caserón. Que lo llamaba desde el piso de 
arriba. No, no, a esa no la conocía nadie más. Solo él. Solo 
él. El rojo le volvió a nublar la vista. Se apoyó en la pared, 
respiró hondo por la nariz, dejó que el aire inflara su ba-
rriga una, y otra y otra vez. Se dominó. 

El impulso estaba ahí de nuevo. Tenía que volver a ca-
zar. Cuanto antes.

Esta vez armaría un gran escándalo y luego se iría. 
Como siempre, libre, satisfecho. A buscar otros territo-
rios llenos de gacelas inocentes.  

Miró por la ventana. Vio las luces encendidas a lo lar-
go de la calle desierta. La mayoría de las casas de la cua-
dra estarían vacías hasta el verano. Allá, a pocas cuadras, 
estaba el mar, oscuro, acechante.

Igual que él. 
Allí, agazapado.
El cazador solitario.


