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Domingo 14 de junio

Ser arquero es hermoso. Y también bastante difícil. 
Porque vos no te podés equivocar. Si lo hacés: gol en 
contra. A sacar del medio. Ah, pero cuando salvás un 
pelotazo que va directo al ángulo en la hora, sentís que 
el mundo es lo mejor que hay: todo está bien. Y, también, 
que la gente te quiere más que a un helado en verano o 
una estufa en invierno.

¡Vale la pena ser arquero! Pero hay que ser muy 
valiente. “Porque la exigencia es mucha”, dice el téc-
nico Roberto.

Hace poco me regalaron una compu. Eso no me lo 
vi venir. Yo encantado. Necesito practicar más con el 
teclado. Le erro bastante. Me gustaría ser escritor un 
día. Periodista deportivo, más bien. Escribir cosas que 
diviertan a las personas, que hagan emocionar a los lec-
tores y fanáticos del deporte. Que me agradezcan por 
entretenerlos un rato. Sí, eso es lo que me gustaría.

Si bien lo que escribo es un diario, quiero pensar 
que alguien podría leerlo en algún momento y que va a 



8

entenderme, va a saber cosas de mí, y de repente hasta 
se va a sentir identificado. Capaz es un delirio, pero me 
gusta la idea.

Por supuesto que, si en un futuro no muy lejano, 
llego a ser jugador profesional… bueno, también podría 
alegrar a los hinchas, pero hablaré de eso más adelante.

Ahora, una confesión.

A veces me pongo muy nervioso antes de un parti-
do. Muy nervioso. Demasiado nervioso. Tanto que casi 
no puedo explicarlo. Me quedo mudo. Mi madre dice 
que un día me voy a desmayar de los nervios. A ella le 
gusta que haga deporte, lo repite mil veces a todo el 
que se le acerque.

A mi padre no le gusta nada que vaya al baby fútbol. 
O por lo menos le da lo mismo. Jamás me pregunta más 
de un “¿cómo te fue?” después de cada juego.
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Eso a mí no me pone nervioso; pero sí un poco tris-
te. Porque mi padre nunca quiere ir a verme atajar. 
Entonces, hay algo que me falta. Yo lo entiendo, ojo. 
No le gusta lo de los gritos, que los padres rezonguen y 
esas cosas. 

–Hay que dejar jugar tranquilos a los niños –dice 
siempre.

Yo le digo que no es para tanto.
–La gente se pone agresiva en los partidos, no me 

gusta, Leandro –dice.
Y bueno, a veces sí, hay gritos. Es cierto.
Y palabras un poco fuertes. No lo voy a negar.
–¡Es fútbol, papá! No ajedrez. 
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Fútbol

Lo entiendo a mi padre. Pero me da lástima. Ojalá un 
día vaya a verme. Me encantaría. Mi madre, a veces, va. 
Casi siempre voy con la mamá de Pablo, que es una fija. 
Cuando voy con mamá lleva algo de comer. Milanesas 
y jugo de naranja. Habla con otras madres y me guarda 
los guantes, que a mí se me pierden siempre cuando me 
pongo a bobear con mis amigos del club. Aunque yo creo 
que ella se aburre bastante. Se lleva libros y revistas para 
leer. Hasta juega en el celular, cosa que pocas veces hace. 
Pero no se queja, y me saluda sonriendo cuando yo la 
veo desde la cancha. Hace una cara muy rara y graciosa 
cuando hacemos contacto visual.

Le conté lo que me pasaba a mi maestra –con lo de 
mi padre y los nervios– y ella me dijo que, en una de 
esas, me podía ayudar escribirlo todo en un diario. Justo 
fue en esos días que me regalaron la compu. Tenía que 
escribir. Y lo hice. 

Al principio dudé mucho. Tenía miedo de equivo-
carme. No es fácil empezar con tu carrera de escritor. 
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Escribir es divertido, pero también muy difícil. Para 
qué negarlo.

Por suerte la maestra prometió ayudarme a corregir, 
porque, según ella, es lo más dificultoso. Además, yo 
soy medio vago para releer lo que escribo. Prefiero leer 
novelas de aventuras y misterio. Y revistas de fútbol, 
claro. Como Golazo, mi favorita. Sobre todo, las notas de 
Roberto Carnevale, un periodista que es muy famoso. 

Confieso que esto de contar lo que me pasa a diario es 
muy divertido, nunca lo imaginé. Ahora lo recomiendo. 
Aprendés palabras nuevas si querés no repetir cosas, y 
te ayuda a recordar. 

Recordás mucho.
La ayuda de la maestra es fundamental.
Yo quiero mucho a mi maestra. Porque es muy buena. 

Y siempre te escucha. Nunca grita, y habla despacio. Le 
entiendo todo. Eso me hace feliz. Porque soy tan dis-
traído que no sé. Aunque me va bien en matemática y 
geografía. Me sé todas las capitales de América. Aunque 
eso no sirve de mucho, pienso yo. Bueno, las aprendí 
gracias a la Copa Libertadores. Como también me sé 
montones de ciudades de Europa, por la Champions 
League. La maestra me dice que no importa cómo apren-
dí nombres, que todo sirve para saber cosas nuevas. Y 
que ser curioso siempre está bien.

Uf, vengo escribiendo mucho, creo que no puedo se-
guir más por hoy.
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¿Ustedes tienen miedos? ¿Muchos? ¿Uno solo? 
¿Alguno?

Me imagino que sí.
¿Miedo a la oscuridad?
¿A lo que haya debajo de la cama por las noches?
¿A los vampiros, zombis, hombres lobo?
¿A las pruebas de inglés?
Yo no le temo a nada de eso.
Son bobadas.
A lo que le tengo mucho, mucho miedo, al punto de 

no soportarlo, es a que me den un pelotazo en la cara.
Pum. En medio de la nariz.
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Martes 16 de junio

Me siento un poco mejor ahora que conté mi miedo. Es 
un poco vergonzoso temerle a un pelotazo siendo ar-
quero. Es como que me saqué un peso de encima, como 
dicen los adultos cuando confiesan los errores. Pero tener 
miedo no es un error. Eso lo sé.

Mi madre dice que tener miedo está bien.
O que es normal.
No estoy seguro.
Bueno, la cosa es que en la práctica de hoy anduve 

muy bien. Volé de palo a palo como si fuese un pájaro. 
Un momento. Quizás estoy exagerando. Volé como 
un arquero al que le gusta tirarse de cabeza. Sí. Ahí 
está mejor.

Entrenamos fuerte y practiqué cortar centros. El téc-
nico dice que es de lo más difícil que hay para el puesto. 
Yo pienso que existen muchas otras dificultades que 
tiene que superar un arquero. Pero no se lo dije al DT.
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Voy a contarles so-
bre mi equipo. El Rayo 
Centella. A mí me gusta. 
Es como que me da po-
der y velocidad. Un po-
der secreto de atajar todo 
lo que me tiran al arco. 
Nada más y nada menos.

Es un cuadro de una 
liga muy competitiva. Hay buenos 
rivales. Y nosotros vamos bien. Es la primera vez que 
el club tiene posibilidad de salir campeón en alguna de 
sus categorías. Eso nos dicen todos.

Vamos a ver. Queda bastante aún.
Mis compañeros y yo estamos muy emocionados 

por cómo vamos en el campeonato. Es muy divertido 
ir a las prácticas así. Todo es más fácil si ganás. Claro, 
nosotros estamos acostumbrados a perder bastante. E 
igual veníamos a practicar con alegría. Pero de esta for-
ma (sumando de a tres puntos) es bastante más simple.

Hoy pasamos genial. Pero, ahora que es de noche y 
todos duermen, tengo que contarles que, cuando llegué a 
casa con mamá, pasó algo que me dejó preocupado. Ella 
se sintió mal. Estaba un poco mareada y se puso pálida. 
Tuvo que agarrarse del respaldo de una silla con ambas 
manos. La cosa es que se hizo la disimulada. Como que 
no pasaba nada. Que estaba todo bien. Yo le pregunté y 
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ella me hizo un gesto de que me sentara en el sillón. Y 
luego me dijo que me iba a hacer un sándwich.

A veces, los adultos hacen eso: disimulan cosas que 
se ven desde un avión. No es que piensen que los niños 
somos bobos. Es como si estuviesen programados así; 
diseñados para no darle importancia a algo que, de ver-
dad, los preocupa. Vaya uno a saber.

Un dato que deben saber. Cuando mi madre se pone 
ansiosa te hace de comer.

Por eso, ahora, antes de acostarme a leer un poco 
(no me dejan tener el celular en el cuarto), escribo esto 
en mi compu pensando en que ojalá yo no me programe 
como los grandes para disimular.

Yo no quiero disimular. No me sale disimular. Es 
como no querer atajar un penal. Aunque le tengas 
miedo al pelotazo. Es cerrar los ojos en el momento 
más importante.




