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Ser arquero es hermoso. Y también bastante dificil.
Porque vos no te podés equivocar. Silo hacés: gol en
contra. A sacar del medio. Ah, pero cuando salvds un
pelotazo que va directo al 4ngulo en la hora, sentis que
el mundo es lo mejor que hay: todo esta bien. Y, también,
que la gente te quiere mds que a un helado en verano o
una estufa en invierno.

iVale la pena ser arquero! Pero hay que ser muy
valiente. “Porque la exigencia es mucha”, dice el téc-
nico Roberto.

Hace poco me regalaron una compu. Eso no me lo
vi venir. Yo encantado. Necesito practicar mdas con el
teclado. Le erro bastante. Me gustaria ser escritor un
dia. Periodista deportivo, mas bien. Escribir cosas que
diviertan a las personas, que hagan emocionar a los lec-
tores y fanaticos del deporte. Que me agradezcan por
entretenerlos un rato. Si, eso es lo que me gustaria.

Si bien lo que escribo es un diario, quiero pensar
que alguien podria leerlo en algiin momento y que va a
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entenderme, va a saber cosas de mi, y de repente hasta
se va a sentir identificado. Capaz es un delirio, pero me
gusta la idea.

Por supuesto que, si en un futuro no muy lejano,
llego a ser jugador profesional... bueno, también podria
alegrar a los hinchas, pero hablaré de eso mas adelante.

Ahora, una confesion.

A veces me pongo muy nervioso antes de un parti-
do. Muy nervioso. Demasiado nervioso. Tanto que casi
no puedo explicarlo. Me quedo mudo. Mi madre dice
que un dia me voy a desmayar de los nervios. A ella le
gusta que haga deporte, lo repite mil veces a todo el
que se le acerque.

A mi padre no le gusta nada que vaya al baby futbol.
O por lo menos le da lo mismo. Jamds me pregunta mas
de un “sc6mo te fue?” después de cada juego.




Eso a mi no me pone nervioso; pero si un poco tris-
te. Porque mi padre nunca quiere ir a verme atajar.
Entonces, hay algo que me falta. Yo lo entiendo, ojo.
No le gusta lo de los gritos, que los padres rezonguen y
esas cosas.

—-Hay que dejar jugar tranquilos a los nifios —dice
siempre.

Yo le digo que no es para tanto.

-La gente se pone agresiva en los partidos, no me
gusta, Leandro —dice.

Y bueno, a veces si, hay gritos. Es cierto.

Y palabras un poco fuertes. No lo voy a negar.

—iEs futbol, papa! No ajedrez.
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Fuatbol

Lo entiendo a mi padre. Pero me da lastima. Ojala un
dia vaya a verme. Me encantaria. Mi madre, a veces, va.
Casi siempre voy con la mama de Pablo, que es una fija.
Cuando voy con mamd lleva algo de comer. Milanesas
y jugo de naranja. Habla con otras madres y me guarda
los guantes, que a mi se me pierden siempre cuando me
pongo a bobear con mis amigos del club. Aunque yo creo
que ella se aburre bastante. Se lleva libros y revistas para
leer. Hasta juega en el celular, cosa que pocas veces hace.
Pero no se queja, y me saluda sonriendo cuando yo la
veo desde la cancha. Hace una cara muy rara y graciosa
cuando hacemos contacto visual.

Le conté lo que me pasaba a mi maestra —con lo de
mi padre y los nervios— y ella me dijo que, en una de
esas, me podia ayudar escribirlo todo en un diario. Justo
fue en esos dias que me regalaron la compu. Tenia que
escribir. Y lo hice.

Al principio dudé mucho. Tenia miedo de equivo-
carme. No es facil empezar con tu carrera de escritor.



Escribir es divertido, pero también muy dificil. Para
qué negarlo.

Por suerte la maestra prometi6 ayudarme a corregir,
porque, segun ella, es lo mas dificultoso. Ademais, yo
soy medio vago para releer lo que escribo. Prefiero leer
novelas de aventuras y misterio. Y revistas de futbol,
claro. Como Golazo, mi favorita. Sobre todo, las notas de
Roberto Carnevale, un periodista que es muy famoso.

Confieso que esto de contar lo que me pasa a diario es
muy divertido, nunca lo imaginé. Ahora lo recomiendo.
Aprendés palabras nuevas si querés no repetir cosas, y
te ayuda a recordar.

Recordas mucho.

La ayuda de la maestra es fundamental.

Yo quiero mucho a mi maestra. Porque es muy buena.
Y siempre te escucha. Nunca grita, y habla despacio. Le
entiendo todo. Eso me hace feliz. Porque soy tan dis-
traido que no sé. Aunque me va bien en matematica y
geografia. Me sé todas las capitales de América. Aunque
eso no sirve de mucho, pienso yo. Bueno, las aprendi
gracias a la Copa Libertadores. Como también me sé
montones de ciudades de Europa, por la Champions
League. La maestra me dice que no importa c6mo apren-
di nombres, que todo sirve para saber cosas nuevas. Y
que ser curioso siempre esta bien.

Uf, vengo escribiendo mucho, creo que no puedo se-
guir mas por hoy.
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¢Ustedes tienen miedos? ;Muchos? ;Uno solo?
¢Alguno?

Me imagino que si.

¢Miedo a la oscuridad?

¢Alo que haya debajo de la cama por las noches?

¢A los vampiros, zombis, hombres lobo?

;A las pruebas de inglés?

Yo no le temo a nada de eso.

Son bobadas.

Alo que le tengo mucho, mucho miedo, al punto de
no soportarlo, es a que me den un pelotazo en la cara.

Pum. En medio de la nariz.



Martes 16 de junio

Me siento un poco mejor ahora que conté mi miedo. Es
un poco vergonzoso temerle a un pelotazo siendo ar-
quero. Es como que me saqué un peso de encima, como
dicen los adultos cuando confiesan los errores. Pero tener
miedo no es un error. Eso lo sé.

Mi madre dice que tener miedo esté bien.

O que es normal.

No estoy seguro.

Bueno, la cosa es que en la practica de hoy anduve
muy bien. Volé de palo a palo como si fuese un péjaro.
Un momento. Quizas estoy exagerando. Volé como
un arquero al que le gusta tirarse de cabeza. Si. Ahi
estd mejor.

Entrenamos fuerte y practiqué cortar centros. El téc-
nico dice que es de lo mas dificil que hay para el puesto.
Yo pienso que existen muchas otras dificultades que
tiene que superar un arquero. Pero no se lo dije al DT.
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Voy a contarles so-
bre mi equipo. El Rayo
Centella. A mi me gusta.
Es como que me da po-
der y velocidad. Un po-
der secreto de atajar todo
lo que me tiran al arco.
Nada mas y nada menos.

Es un cuadro de una
liga muy competitiva. Hay buenos
rivales. Y nosotros vamos bien. Es la primera vez que
el club tiene posibilidad de salir campedn en alguna de
sus categorias. Eso nos dicen todos.

Vamos a ver. Queda bastante aun.

Mis compartieros y yo estamos muy emocionados
por como vamos en el campeonato. Es muy divertido
ir a las précticas asi. Todo es mds fécil si ganas. Claro,
nosotros estamos acostumbrados a perder bastante. E
igual veniamos a practicar con alegria. Pero de esta for-
ma (sumando de a tres puntos) es bastante mds simple.

Hoy pasamos genial. Pero, ahora que es de noche y
todos duermen, tengo que contarles que, cuando llegué a
casa con mamd, paso algo que me dejé preocupado. Ella
se sinti6 mal. Estaba un poco mareada y se puso palida.
Tuvo que agarrarse del respaldo de una silla con ambas
manos. La cosa es que se hizo la disimulada. Como que
no pasaba nada. Que estaba todo bien. Yo le pregunté y




ella me hizo un gesto de que me sentara en el sillén. Y
luego me dijo que me iba a hacer un sandwich.

A veces, los adultos hacen eso: disimulan cosas que
se ven desde un avién. No es que piensen que los nifios
somos bobos. Es como si estuviesen programados asf;
diseflados para no darle importancia a algo que, de ver-
dad, los preocupa. Vaya uno a saber.

Un dato que deben saber. Cuando mi madre se pone
ansiosa te hace de comer.

Por eso, ahora, antes de acostarme a leer un poco
(no me dejan tener el celular en el cuarto), escribo esto
en mi compu pensando en que ojald yo no me programe
como los grandes para disimular.

Yo no quiero disimular. No me sale disimular. Es
como no querer atajar un penal. Aunque le tengas
miedo al pelotazo. Es cerrar los ojos en el momento
mas importante.
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