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Sentados a la mesa del comedor, quiza por lti-
ma vez en la vida, esperando el golpe mortal de
la tormenta roja, Ariana recordé el dia en que
conoci6 a Tuyén.

Era el Gnico recuerdo que podia aliviarla en
esa noche en que, tarde o temprano, la desme-
moria se apoderaria del mundo.

La desmemoria, ley6 Ariana al “gugulear” la
palabra en Internet, era algo asi como un vacio
de imagenes y de palabras, un agujero que se
abria en la mente y por el que rodaban los re-
cuerdos como moneditas que caen a la profun-
didad de un pozo.

Cuando el huracdn rojo alcanzara la Tierra,

ni ella ni nadie podrian acordarse de las cosas



que se recuerdan siempre, las buenas y las ma-
las: excursiones al Yunque, cumpleafios en la
playa, regalos de Navidad, besos en el cine —
el primero que le dio Mateo la tarde que vie-
ron Star Trek—, ni siquiera se acordarian de los
suefios. Nada de nada.

Aquel dia, después de “gugulear” la palabra
desmemoria, empezé a fallar la cobertura de la
Internet, se fue la luz y dejaron de transmitir
los canales de television. Eso queria decir que el
huracan habia llegado a las altas capas de la at-
mosfera, interfiriendo con los satélites y quiza
destruyéndolos. Fue lo primero que le explic6
su papd, que era programador de computado-
ras. Lo segundo que dijo era que no habia modo
de saber cémo se afectarian a largo plazo las
comunicaciones (primero dijo “las ondas elec-
tromagnéticas”, pero Ariana no lo entendid) y
de qué manera se despertaria el mundo cuando
hubiera pasado aquel descomunal ciclén.

Llevaban dias viendo cémo el cielo se iba

poniendo rojo, pero ahora la tormenta parecia



estar encima de ellos. La ventolera que llegaba
a ratos, la lluvia anaranjada y el miedo de los

animales, hasta el de los pequetios pajaros que

se escondieron, no dejaban lugar a dudas.
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Aprovechando esas ultimas horas, Ariana
decidié hacerle una carta a su hermana Lara,
mayor que ella por dos afios, aunque por el ca-
racter que tenia, pareciera que le llevara veinte.
A su hermana hubiera podido hablarle en lugar
de escribirle. De hecho, Lara estaba en la casa,
encerrada en su habitacién. A Ariana le hubie-
ra bastado ir a su cuarto, abrir la puerta (si no
habia puesto el seguro), y contarle la historia
de la nifla que supo de la llegada del ciclén an-
tes que nadie, y cuyo nombre era Tuyén, que
queria decir “4ngel” en vietnamita, que era el
idioma del pais de sus padres.

A pocas horas (0 minutos) de que temblara
el planeta, sacudiéndose en las garras de aque-
lla nube enfurecida, y de unos vientos jamas
sentidos por ningun ser vivo en la historia de
la humanidad —quiz4a tan solo por los dino-
saurios, pocos dias antes de extinguirse— para
Ariana hubiera sido un consuelo desahogarse
con su hermana y saber que no se burlaria de

lo que iba a contarle. Al fin y al cabo, todavia



quedaba una esperanza, que era el conjuro que

Tuyén le revel6 al “corillo”, y con el que acaso se
) q

podria lograr que la bestia roja se desintegrara

en cuanto se acercara a la Tierra.
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