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Mayra Montero
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Tuyén, una niña vietnamita recién llegada 
a Puerto Rico, enfrenta los prejuicios 
mientras advierte sobre la posible llegada 
de un huracán rojo directamente desde 
Saturno.
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Sentados a la mesa del comedor, quizá por últi-
ma vez en la vida, esperando el golpe mortal de 
la tormenta roja, Ariana recordó el día en que 
conoció a Tuyén.

Era el único recuerdo que podía aliviarla en 
esa noche en que, tarde o temprano, la desme-
moria se apoderaría del mundo.

La desmemoria, leyó Ariana al “gugulear” la 
palabra en Internet, era algo así como un vacío 
de imágenes y de palabras, un agujero que se 
abría en la mente y por el que rodaban los re-
cuerdos como moneditas que caen a la profun-
didad de un pozo.

Cuando el huracán rojo alcanzara la Tierra, 
ni ella ni nadie podrían acordarse de las cosas 
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que se recuerdan siempre, las buenas y las ma-
las: excursiones al Yunque, cumpleaños en la 
playa, regalos de Navidad, besos en el cine —
el primero que le dio Mateo la tarde que vie-
ron Star Trek—, ni siquiera se acordarían de los 
sueños. Nada de nada.

Aquel día, después de “gugulear” la palabra 
desmemoria, empezó a fallar la cobertura de la 
Internet, se fue la luz y dejaron de transmitir 
los canales de televisión. Eso quería decir que el 
huracán había llegado a las altas capas de la at-
mósfera, interfiriendo con los satélites y quizá 
destruyéndolos. Fue lo primero que le explicó 
su papá, que era programador de computado-
ras. Lo segundo que dijo era que no había modo 
de saber cómo se afectarían a largo plazo las 
comunicaciones (primero dijo “las ondas elec-
tromagnéticas”, pero Ariana no lo entendió) y 
de qué manera se despertaría el mundo cuando 
hubiera pasado aquel descomunal ciclón.

Llevaban días viendo cómo el cielo se iba 
poniendo rojo, pero ahora la tormenta parecía 
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estar encima de ellos. La ventolera que llegaba 
a ratos, la lluvia anaranjada y el miedo de los 
animales, hasta el de los pequeños pájaros que 
se escondieron, no dejaban lugar a dudas.
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Aprovechando esas últimas horas, Ariana 
decidió hacerle una carta a su hermana Lara, 
mayor que ella por dos años, aunque por el ca-
rácter que tenía, pareciera que le llevara veinte. 
A su hermana hubiera podido hablarle en lugar 
de escribirle. De hecho, Lara estaba en la casa, 
encerrada en su habitación. A Ariana le hubie-
ra bastado ir a su cuarto, abrir la puerta (si no 
había puesto el seguro), y contarle la historia 
de la niña que supo de la llegada del ciclón an-
tes que nadie, y cuyo nombre era Tuyén, que 
quería decir “ángel” en vietnamita, que era el 
idioma del país de sus padres.

A pocas horas (o minutos) de que temblara 
el planeta, sacudiéndose en las garras de aque-
lla nube enfurecida, y de unos vientos jamás 
sentidos por ningún ser vivo en la historia de 
la humanidad —quizá tan solo por los dino-
saurios, pocos días antes de extinguirse— para 
Ariana hubiera sido un consuelo desahogarse 
con su hermana y saber que no se burlaría de 
lo que iba a contarle. Al fin y al cabo, todavía 
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quedaba una esperanza, que era el conjuro que 
Tuyén le reveló al “corillo”, y con el que acaso se 
podría lograr que la bestia roja se desintegrara 
en cuanto se acercara a la Tierra.


