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A mis hijos y a Luce López Baralt
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1

¿Principio o fin?

Durante el resto de su vida, Miguel nunca olvidaría el 
frío del toque de la punta de aquella espada filosa en 
su cuello. Curiosamente, jamás se sintió tan vivo como 
en ese momento en que estuvo más cerca de la muerte. 
Palpaba el latido de su vena yugular en contacto directo 
con el metal. La mirada cortante del hombre que sostenía 
la espada le revelaba las pocas posibilidades que tenía 
de sobrevivir el peligroso encuentro. Parecía como si, 
en ese instante, el tiempo se hubiera detenido y solo 
estuvieran ellos dos en el universo infinito. Lo peor del 
asunto es que ni siquiera tenía la menor idea de por qué 
se encontraba en esa situación tan comprometedora. 
Lo último que recordaba era estar acostado en una 
dura cama de hospital, tan fría como la espada que lo 
amenazaba en ese momento. Al menos, esa sensación 
no había cambiado. Seguramente, Miguel no es el único 
confundido en esta historia, así que será mejor empezar 
por donde siempre debe hacerse todo, por el principio, y 
en el principio, hubo un terrible grito.
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2

El secreto de Rodrigo

Un angustioso grito interrumpió el silencio nocturno. 
Miguel, quien en esos momentos soñaba con que se 
había quedado encerrado en una dulcería, despertó 
sobresaltado. Un sudor frío le recorría la espalda. 
Mientras se sacaba un mechón de pelo castaño de la cara, 
sus ojos grises y achinados miraban en todas direcciones.  
Pronto se dio cuenta de que estaba en su cuarto como 
cada noche. Sentado al borde de la cama, esperó por si se 
repetía el grito. Uno, dos, tres y… nada. Por un instante, 
pensó que tal vez lo había soñado, pero desechó la idea 
con un movimiento negativo de cabeza. Nadie grita de 
esa forma en una maravillosa dulcería, a menos que fuera 
de puro gozo. Ante ese recuerdo agradable, consideró 
prudentemente volver a acostarse para ver si, con un 
poco de suerte, podía recuperar su sabroso sueño. Como 
era de esperarse, su curiosidad natural no se lo permitió, 
pues él siempre tenía que saber. 

Casi se tiró de la cama, un poco alta para su estatura, 
y caminó en puntas hasta la puerta, abriéndola con 
cuidado para evitar hacer ruido. Se asomó al pasillo, pero 
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no vio nada nuevo: los dos libreros, el espejo redondo y 
el cuadro de un castillo de piedra reflejándose en un lago 
dorado, que su mamá había pintado cuando era niña, 
seguían en los lugares de siempre. De repente, se dio 
cuenta de que estaba equivocado; sí había algo diferente,  
inusual. La luz del cuarto de Rodrigo, su hermano mayor, 
estaba encendida, formando una especie de plataforma 
transparente a sus pies. En la casa había una regla muy 
estricta: todas las luces se apagaban a las diez de la noche, 
y los chicos debían mantenerse en sus camas hasta la 
mañana siguiente, sin excepciones. Él sabía que estaba 
rompiendo una regla de oro, pero ya era tarde para echar 
atrás.

Caminó descalzo hacia la puerta levemente 
entreabierta al final del pasillo, mientras pensaba en la 
excusa que daría si lo sorprendían fuera de su cuarto a 
esa hora. Al llegar allí, se arrodilló en el piso y, decidido, 
miró por la rendija. No estaba seguro de lo que esperaba 
descubrir, pero lo que vio lo dejó verdaderamente 
asombrado. Rodrigo estaba sentado en su cama, rodeado 
por sus padres, Leonor y Juan, quienes tomaban 
cariñosamente sus manos entre las suyas. El muchacho 
respiraba con dificultad y sus ojos estaban llenos de 
lágrimas. Miguel ya no recordaba la última vez que había 
visto llorar a su hermano.
—¡No me quiero morir, mami!
—¿Quién dijo que te vas a morir? Nada de eso, mi amor. 
Ahora tienes que tratar de descansar.

Miguel vio cuando su madre se acercó a Rodrigo y lo 
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abrazó con ternura, a la vez que su padre lo miraba con 
una cara de angustia difícil de disimular. En sus trece 
años, nunca había visto una escena parecida, así que 
estaba impresionado. Temeroso de que lo descubrieran 
espiando, regresó apresuradamente a su cuarto y se 
escondió entre las sábanas de su cama, donde se hallaba 
protegido. El corazón le latía con fuerza y la cabeza le 
daba vueltas y vueltas como un molino de viento. Una 
y otra vez escuchaba las palabras de Rodrigo y, aunque 
no las comprendía del todo, le producían una molestosa 
inquietud. Era su único hermano, el mayor, a quien 
él admiraba más que a nadie porque era seguro de sí 
mismo, valiente, feliz.

La verdad era que sí había notado que algo raro le 
ocurría últimamente. Pasaba muchas horas acostado 
en su cama mirando el techo sin verlo. Había dejado de 
jugar fútbol, ¡su deporte favorito! A veces estaba días sin 
ir a la escuela, él que era tan responsable (demasiado, 
en opinión de Miguel). Sus padres lo habían llevado al 
médico en varias ocasiones. En los últimos tiempos, 
iba casi todas las semanas, lo mismo que al laboratorio. 
Además, estaba muy flaco y casi no comía nada. Sus 
ojos, enormes y oscuros, se veían opacos; sus mejillas, 
siempre rosadas por el constante ejercicio al aire libre, 
estaban pálidas. Se veía triste todo el tiempo, y él no era 
así. Siempre había sido bien relajón y nunca se quedaba 
quieto. Miguel fingía que no se daba cuenta de nada, pero 
¡claro que lo había notado! Cualquiera podía advertir sin 
esforzarse que ocurría algo malo. Como no quería causar 
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molestias innecesarias, no se había atrevido a preguntar 
nada al respecto. En el fondo, tal vez, solo tenía miedo 
de recibir una noticia desagradable. Deseaba que lo 
que estuviera sucediendo en su casa terminara pronto. 
Pensando en estas cosas, sin darse cuenta, se quedó 
dormido. No soñó con la fabulosa dulcería.

A la mañana siguiente, lo que había pasado durante 
la noche, le parecía solo un sueño confuso y lejano. Como 
todos los días, se levantó lleno de energía y se fue directo 
al baño. Salió de allí hambriento, listo para desayunar. 
Solía tener un apetito feroz, por lo que estaba un poco 
pasado de peso. En esos momentos, su madre estaba 
sacando una tortilla de huevos con jamón de la sartén 
y la servía en un plato que había colocado en la mesa, 
frente a la silla donde él solía sentarse. Aunque lo trató 
con la misma dulzura de siempre, el muchacho notó las 
azulosas ojeras en su cara alargada y ligeramente pecosa. 
Era obvio que no había dormido nada. Rodrigo no estaba 
por ningún lado ni su padre tampoco. Por lo visto, Leonor 
ni Juan habían notado la presencia de su hijo menor 
cerca del cuarto de su hermano la noche anterior. “¡Qué 
alivio! De la que me salvé”, pensó el chico.
—¿Dón… de es… tán los de… más? —preguntó, 
llevándose un gran pedazo de tortilla a la boca.
—En el doctor.
—Rodrigo, ¿está enfermo otra vez, mami?
—No te preocupes, mi amor —dijo ella, pasándole las 
manos por la cabeza, en un gesto afectuoso, pero con el 
propósito de evadir la pregunta. 
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Mirándola a los ojos, con una seriedad rara en él, 
Miguel le comentó: “¿Sabes? Los muchachos entendemos 
más cosas de lo que los adultos piensan. Puedes decirme 
lo que sea, yo lo entenderé, ya verás”.

Leonor dudó por un instante. Su hijo era solo una 
criatura de trece años. Los niños solo debían preocuparse 
por hacer las asignaciones de la escuela y jugar. Ella 
no se sentía con derecho a cambiar eso. Por otro lado, 
tampoco podrían ocultárselo para siempre, pues la salud 
de Rodrigo se deterioraba con rapidez. Finalmente, 
se decidió. Tomó una silla de la cocina y se sentó justo 
frente a él. Aunque daba la impresión de estar tranquila, 
temblaba por dentro. Como a cualquier madre, la recién 
descubierta enfermedad de su hijo mayor le afectaba 
muchísimo. Ella, acostumbrada a lidiar con situaciones 
difíciles, pues era trabajadora social, ahora se sentía 
indefensa ante esta situación inesperada. Aún le costaba 
creer que su Rodrigo, tan alegre y saludable, estuviera 
tan enfermo. 
—Antes de decírtelo, quiero que sepas que nunca he 
pensado que no eres capaz de entender algo. Eres un 
jovencito inteligente y maduro para tu edad. La verdad 
es que Rodrigo no quería que te habláramos de lo que 
le pasa, pero creo que tienes toda la razón y el derecho 
a saberlo —dijo ella haciendo una pequeña pausa para 
darse ánimos. No paraba de pasarse la lengua por los 
labios, gesto que Miguel le había visto hacer muchas veces 
cuando algo le preocupaba mucho. Para él, era evidente 
que lo que escucharía sería difícil, por lo que cada minuto 
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que transcurría era una verdadera tortura. Como sabía 
que tampoco era sencillo para su madre, esperó con toda 
la calma de la que fue capaz su carácter impaciente. 
—Tu hermano tiene una enfermedad que se llama… 
leucemia —continuó ella mirando fijamente el plato de 
tortilla de su hijo, en un intento inútil de no llorar. 

Pasaron largos segundos. Miguel no sabía cómo 
reaccionar. Tenía miles de preguntas peleándose por salir 
de su boca a la vez. Se sentía molesto, triste y asustado 
al mismo tiempo. ¿Por qué no se lo habían dicho antes? 
¿Desde cuándo estaba enfermo? Ahora comprendía 
algunas cosas: el cansancio, la tristeza, las ausencias 
a clase, las citas médicas, el terror a la muerte. En ese 
breve momento, despertó de la inocencia feliz en que 
había vivido y supo que la muerte, en la que no pensaba 
jamás, era real. La gente se moría. ¿Se moriría también 
su hermano? Sin embargo, una sensación inexplicable de 
confianza lo invadió de repente. Rodrigo no iba a morir, 
¡claro que no! Él nunca lo permitiría. Todavía les quedaba 
mucho por jugar y divertirse juntos. 
—¿Qué vamos a hacer para que se cure, mami?

En verdad que su hijo nunca dejaba de sorprenderla. 
Sus palabras la llenaron de nuevas esperanzas. Lo abrazó 
con fuerza.


