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A mis hijos y a Luce Lépez Baralt
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¢Principio o fin?

Durante el resto de su vida, Miguel nunca olvidaria el
frio del toque de la punta de aquella espada filosa en
su cuello. Curiosamente, jamas se sintié tan vivo como
en ese momento en que estuvo mds cerca de la muerte.
Palpaba el latido de su vena yugular en contacto directo
con el metal. La mirada cortante del hombre que sostenia
la espada le revelaba las pocas posibilidades que tenia
de sobrevivir el peligroso encuentro. Parecia como si,
en ese instante, el tiempo se hubiera detenido y solo
estuvieran ellos dos en el universo infinito. Lo peor del
asunto es que ni siquiera tenia la menor idea de por qué
se encontraba en esa situacién tan comprometedora.
Lo ultimo que recordaba era estar acostado en una
dura cama de hospital, tan fria como la espada que lo
amenazaba en ese momento. Al menos, esa sensacién
no habia cambiado. Seguramente, Miguel no es el tnico
confundido en esta historia, asi que serd mejor empezar
por donde siempre debe hacerse todo, por el principio, y
en el principio, hubo un terrible grito.
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El secreto de Rodrigo

Un angustioso grito interrumpié el silencio nocturno.
Miguel, quien en esos momentos sofiaba con que se
habia quedado encerrado en una dulceria, despert6
sobresaltado. Un sudor frio le recorria la espalda.
Mientras se sacaba un mechén de pelo castafio de la cara,
sus ojos grises y achinados miraban en todas direcciones.
Pronto se dio cuenta de que estaba en su cuarto como
cada noche. Sentado al borde de la cama, esperé por si se
repetia el grito. Uno, dos, tres y... nada. Por un instante,
pensé que tal vez lo habia sofiado, pero deseché la idea
con un movimiento negativo de cabeza. Nadie grita de
esa forma en una maravillosa dulceria, a menos que fuera
de puro gozo. Ante ese recuerdo agradable, consideréd
prudentemente volver a acostarse para ver si, con un
poco de suerte, podia recuperar su sabroso suefio. Como
era de esperarse, su curiosidad natural no se lo permitio,
pues él siempre tenia que saber.

Casi se tir6 de la cama, un poco alta para su estatura,
y caminé en puntas hasta la puerta, abriéndola con
cuidado para evitar hacer ruido. Se asomé al pasillo, pero
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no vio nada nuevo: los dos libreros, el espejo redondo y
el cuadro de un castillo de piedra reflejandose en un lago
dorado, que su mamd habia pintado cuando era niiia,
seguian en los lugares de siempre. De repente, se dio
cuenta de que estaba equivocado; si habia algo diferente,
inusual. La luz del cuarto de Rodrigo, su hermano mayor,
estaba encendida, formando una especie de plataforma
transparente a sus pies. En la casa habia una regla muy
estricta: todas las luces se apagaban a las diez de la noche,
y los chicos debian mantenerse en sus camas hasta la
mafana siguiente, sin excepciones. El sabia que estaba
rompiendo una regla de oro, pero ya era tarde para echar
atras.

Caminé descalzo hacia la puerta levemente
entreabierta al final del pasillo, mientras pensaba en la
excusa que daria si lo sorprendian fuera de su cuarto a
esa hora. Al llegar alli, se arrodillé en el piso y, decidido,
mir6 por la rendija. No estaba seguro de lo que esperaba
descubrir, pero lo que vio lo dejé verdaderamente
asombrado. Rodrigo estaba sentado en su cama, rodeado
por sus padres, Leonor y Juan, quienes tomaban
carifiosamente sus manos entre las suyas. El muchacho
respiraba con dificultad y sus ojos estaban llenos de
lagrimas. Miguel ya no recordaba la dltima vez que habia
visto llorar a su hermano.
—iNo me quiero morir, mamil
—¢Quién dijo que te vas a morir? Nada de eso, mi amor.
Ahora tienes que tratar de descansar.

Miguel vio cuando su madre se acercé a Rodrigo y lo



abrazé con ternura, a la vez que su padre lo miraba con
una cara de angustia dificil de disimular. En sus trece
afios, nunca habia visto una escena parecida, asi que
estaba impresionado. Temeroso de que lo descubrieran
espiando, regresé apresuradamente a su cuarto y se
escondid entre las sdbanas de su cama, donde se hallaba
protegido. El corazén le latia con fuerza y la cabeza le
daba vueltas y vueltas como un molino de viento. Una
y otra vez escuchaba las palabras de Rodrigo y, aunque
no las comprendia del todo, le producian una molestosa
inquietud. Era su tnico hermano, el mayor, a quien
él admiraba mds que a nadie porque era seguro de si
mismo, valiente, feliz.

La verdad era que si habia notado que algo raro le
ocurria ultimamente. Pasaba muchas horas acostado
en su cama mirando el techo sin verlo. Habia dejado de
jugar futbol, jsu deporte favorito! A veces estaba dias sin
ir a la escuela, él que era tan responsable (demasiado,
en opinién de Miguel). Sus padres lo habian llevado al
médico en varias ocasiones. En los ultimos tiempos,
iba casi todas las semanas, lo mismo que al laboratorio.
Ademas, estaba muy flaco y casi no comia nada. Sus
0jos, enormes y oscuros, se veian opacos; sus mejillas,
siempre rosadas por el constante ejercicio al aire libre,
estaban palidas. Se veia triste todo el tiempo, y él no era
asi. Siempre habia sido bien relajon y nunca se quedaba
quieto. Miguel fingia que no se daba cuenta de nada, pero
iclaro que lo habia notado! Cualquiera podia advertir sin

esforzarse que ocurria algo malo. Como no queria causar

13



14

molestias innecesarias, no se habia atrevido a preguntar
nada al respecto. En el fondo, tal vez, solo tenia miedo
de recibir una noticia desagradable. Deseaba que lo
que estuviera sucediendo en su casa terminara pronto.
Pensando en estas cosas, sin darse cuenta, se quedd
dormido. No sofié con la fabulosa dulceria.

A la mafiana siguiente, lo que habia pasado durante
la noche, le parecia solo un suefio confuso y lejano. Como
todos los dias, se levant6 lleno de energia y se fue directo
al bafio. Salié de alli hambriento, listo para desayunar.
Solia tener un apetito feroz, por lo que estaba un poco
pasado de peso. En esos momentos, su madre estaba
sacando una tortilla de huevos con jamén de la sartén
y la servia en un plato que habia colocado en la mesa,
frente a la silla donde él solia sentarse. Aunque lo traté
con la misma dulzura de siempre, el muchacho not6 las
azulosas ojeras en su cara alargada y ligeramente pecosa.
Era obvio que no habia dormido nada. Rodrigo no estaba
por ningin lado ni su padre tampoco. Por lo visto, Leonor
ni Juan habian notado la presencia de su hijo menor
cerca del cuarto de su hermano la noche anterior. “jQué
alivio! De la que me salvé”, pensé el chico.

—:Dén... de es... tan los de... mds? —pregunto,
llevandose un gran pedazo de tortilla a la boca.

—En el doctor.

—Rodrigo, jesta enfermo otra vez, mami?

—No te preocupes, mi amor —dijo ella, pasandole las
manos por la cabeza, en un gesto afectuoso, pero con el

propésito de evadir la pregunta.



Mirandola a los ojos, con una seriedad rara en él,
Miguel le comenté: “sSabes? Los muchachos entendemos
mas cosas de lo que los adultos piensan. Puedes decirme
lo que sea, yo lo entenderé, ya veras”.

Leonor dudé por un instante. Su hijo era solo una
criatura de trece afios. Los nifios solo debian preocuparse
por hacer las asignaciones de la escuela y jugar. Ella
no se sentia con derecho a cambiar eso. Por otro lado,
tampoco podrian ocultirselo para siempre, pues la salud
de Rodrigo se deterioraba con rapidez. Finalmente,
se decidié. Tomé una silla de la cocina y se sent6 justo
frente a él. Aunque daba la impresién de estar tranquila,
temblaba por dentro. Como a cualquier madre, la recién
descubierta enfermedad de su hijo mayor le afectaba
muchisimo. Ella, acostumbrada a lidiar con situaciones
dificiles, pues era trabajadora social, ahora se sentia
indefensa ante esta situacién inesperada. Aun le costaba
creer que su Rodrigo, tan alegre y saludable, estuviera
tan enfermo.

—Antes de decirtelo, quiero que sepas que nunca he
pensado que no eres capaz de entender algo. Eres un
jovencito inteligente y maduro para tu edad. La verdad
es que Rodrigo no queria que te habliramos de lo que
le pasa, pero creo que tienes toda la razén y el derecho
a saberlo —djjo ella haciendo una pequefia pausa para
darse dnimos. No paraba de pasarse la lengua por los
labios, gesto que Miguel le habia visto hacer muchas veces
cuando algo le preocupaba mucho. Para él, era evidente
que lo que escucharia seria dificil, por lo que cada minuto
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que transcurria era una verdadera tortura. Como sabia
que tampoco era sencillo para su madre, esperé con toda
la calma de la que fue capaz su caracter impaciente.
—Tu hermano tiene una enfermedad que se llama...
leucemia —continué ella mirando fijamente el plato de
tortilla de su hijo, en un intento inttil de no llorar.

Pasaron largos segundos. Miguel no sabia cémo
reaccionar. Tenia miles de preguntas peledndose por salir
de su boca a la vez. Se sentia molesto, triste y asustado
al mismo tiempo. ;Por qué no se lo habian dicho antes?
¢Desde cuidndo estaba enfermo? Ahora comprendia
algunas cosas: el cansancio, la tristeza, las ausencias
a clase, las citas médicas, el terror a la muerte. En ese
breve momento, desperté de la inocencia feliz en que
habia vivido y supo que la muerte, en la que no pensaba
jamas, era real. La gente se moria. ;Se moriria también
su hermano? Sin embargo, una sensacién inexplicable de
confianza lo invadié de repente. Rodrigo no iba a morir,
iclaro que no! El nunca lo permitiria. Todavia les quedaba
mucho por jugar y divertirse juntos.
—;Qué vamos a hacer para que se cure, mami?

En verdad que su hijo nunca dejaba de sorprenderla.
Sus palabras la llenaron de nuevas esperanzas. Lo abrazé

con fuerza.



