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Sentados a la mesa del comedor, quizá por últi-
ma vez en la vida, esperando el golpe mortal de 
la tormenta roja, Ariana recordó el día en que 
conoció a Tuyén.

Era el único recuerdo que podía aliviarla en 
esa noche en que, tarde o temprano, la desme-
moria se apoderaría del mundo.

La desmemoria, leyó Ariana al “gugulear” la 
palabra en Internet, era algo así como un vacío 
de imágenes y de palabras, un agujero que se 
abría en la mente y por el que rodaban los re-
cuerdos como moneditas que caen a la profun-
didad de un pozo.

Cuando el huracán rojo alcanzara la Tierra, 
ni ella ni nadie podrían acordarse de las cosas 



8

que se recuerdan siempre, las buenas y las ma-
las: excursiones al Yunque, cumpleaños en la 
playa, regalos de Navidad, besos en el cine —
el primero que le dio Mateo la tarde que vie-
ron Star Trek—, ni siquiera se acordarían de los 
sueños. Nada de nada.

Aquel día, después de “gugulear” la palabra 
desmemoria, empezó a fallar la cobertura de la 
Internet, se fue la luz y dejaron de transmitir 
los canales de televisión. Eso quería decir que el 
huracán había llegado a las altas capas de la at-
mósfera, interfiriendo con los satélites y quizá 
destruyéndolos. Fue lo primero que le explicó 
su papá, que era programador de computado-
ras. Lo segundo que dijo era que no había modo 
de saber cómo se afectarían a largo plazo las 
comunicaciones (primero dijo “las ondas elec-
tromagnéticas”, pero Ariana no lo entendió) y 
de qué manera se despertaría el mundo cuando 
hubiera pasado aquel descomunal ciclón.

Llevaban días viendo cómo el cielo se iba 
poniendo rojo, pero ahora la tormenta parecía 
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estar encima de ellos. La ventolera que llegaba 
a ratos, la lluvia anaranjada y el miedo de los 
animales, hasta el de los pequeños pájaros que 
se escondieron, no dejaban lugar a dudas.


