
I. Una especie de arranque

Si les digo que Pedro era un niño triste y solitario van a pen 
sar que de entrada esto ya se puso un poco aburrido. Que 
las historias de personajes tristes y solitarios suelen trans
 currir, justamente, tristes y solitarias. ¿A quién le inte re
sa la historia de un niño impopular, que no tenía amigos? 
Que tenía, en cambio, un par de padres (quiero decir padre 
y madre, no crean que es tan moderna esta his toria) que 
eran demasiado viejos y que, además de ha ber entrado en la 
edad madura muchos años atrás, de pronto hacían locuras 
que llevaban a Pedro a creer que, si esas cosas eran heredi
tarias, tarde o temprano él necesitaría la ayuda de un si
quiatra.

Si yo pensara que la historia de Pedro es aburrida, no 
se me ocurriría contársela a nadie. Y no es que él, como 
todos los niños, solitarios o no, no tuviera de pronto mo
mentos en los que mirando el techo se preguntara qué 
chiste tenía una vida como la suya. Pedro tenía uno de esos 
momentos, para ser exactos, todos los días. Leía muchos 
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libros, eso sí. La lectura le daba variedad a su vida, pero 
también gracias a ella podía notar que era tan aburrida. 
En los libros a los personajes les pasan cosas casi todo el 
tiempo. Muchos de ellos tienen aventuras en luga res leja
nos, o romances llenos de pasión, o peligros qué sor tear. Va
ya, tienen algo de adrenalina que les adereza la existen cia. A 
Pedro, desde hacía poco tiempo, lo único que le aderezaba 
la existencia era la vecina rara. ¿Y quién diablos es la veci
na rara?, se preguntarán. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que leía Pedro 
no sólo no se podían encontrar vidas similares a la suya, 
sino a la de ningún niño más o menos contemporáneo. 
Los personajes que poblaban aquellas páginas eran reyes, 
príncipes, dragones, brujas y el etcétera correspondiente.

En cambio, en las películas que veía, de vez en cuando 
encontraba personajes con los cuales identificarse. Pero en 
realidad veía muy pocas, no porque le disgustaran, sino 
porque no había entonces tantas como ahora. Sucede que 
la historia de este niño transcurre hace muchos años. No 
“hace muchos años” en tiempos de carretas e inquisición, 
sino “hace muchos años” cuando moría la música disco y 
el pop tomaba su lugar. Las plataformas y los pantalones 
acampanados se refundían en los armarios y daban paso 
a una moda equivalentemente horrible. Es decir, comen
zaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de Pedro en 
este país no había computadoras, ni videojuegos caseros, 


