I. Una especie de arranque

Siles digo que Pedro era un nifio triste y solitario van a pen-
sar que de entrada esto ya se puso un poco aburrido. Que
las historias de personajes tristes y solitarios suelen trans-
currir, justamente, tristes y solitarias. ;A quién le intere-
sa la historia de un nifio impopular, que no tenia amigos?
Que tenia, en cambio, un par de padres (quiero decir padre
y madre, no crean que es tan moderna esta historia) que
eran demasiado viejos y que, ademds de haber entrado en la
edad madura muchos afios atrés, de pronto hacian locuras
que llevaban a Pedro a creer que, si esas cosas eran heredi-
tarias, tarde o temprano él necesitaria la ayuda de un si-
quiatra.

Siyo pensara que la historia de Pedro es aburrida, no
se me ocurriria contarsela a nadie. Y no es que él, como
todos los nifios, solitarios o no, no tuviera de pronto mo-
mentos en los que mirando el techo se preguntara qué
chiste tenia una vida como la suya. Pedro tenia uno de esos
momentos, para ser exactos, todos los dias. Leia muchos






libros, eso si. La lectura le daba variedad a su vida, pero
también gracias a ella podia notar que era tan aburrida.
En los libros a los personajes les pasan cosas casi todo el
tiempo. Muchos de ellos tienen aventuras en lugares leja-
nos, o romances llenos de pasidn, o peligros qué sortear. Va-
ya, tienen algo de adrenalina que les adereza la existencia. A
Pedro, desde hacia poco tiempo, lo tinico que le aderezaba
la existencia era la vecina rara. ;Y quién diablos es la veci-
na rara?, se preguntaran. Eso lo explicamos al rato.

También hay que decir que en los libros que leia Pedro
no sélo no se podian encontrar vidas similares a la suya,
sino a la de ningin niflo mds o menos contemporaneo.
Los personajes que poblaban aquellas paginas eran reyes,
principes, dragones, brujas y el etcétera correspondiente.

En cambio, en las peliculas que veia, de vez en cuando
encontraba personajes con los cuales identificarse. Pero en
realidad veia muy pocas, no porque le disgustaran, sino
porque no habia entonces tantas como ahora. Sucede que
la historia de este nifio transcurre hace muchos afios. No
“hace muchos afios” en tiempos de carretas e inquisicion,
sino “hace muchos afios” cuando moria la musica disco y
el pop tomaba su lugar. Las plataformas y los pantalones
acampanados se refundian en los armarios y daban paso
a una moda equivalentemente horrible. Es decir, comen-
zaba la década de los ochenta.

No se espanten. De acuerdo, en los tiempos de Pedro en

este pais no habia computadoras, ni videojuegos caseros,
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