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Aquel día me dormí.
Había estado trabajando hasta tarde, terminando un 

artículo no demasiado brillante sobre la moratoria para 
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenía. Me 
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando 
algo me afecta, pierdo la visión periodística, dejo de ser 
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo 
panegíricos bastante densos. Ideales para los boletines 
informativos de Greenpeace o de Amnistía Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aunque la dueña sea tu propia madre.
Por esa misma razón, ese día, al despertar a las diez 

de la mañana, me quedé sin aliento. No por ser Paula 
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes más 
privilegios que los demás o puedes hacer lo que te dé la 
gana.

Me aseé, duché y vestí en diez minutos. Ni siquiera 
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequeño que cualquier cosa fuera de sitio ya 
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crea sensación de desorden y caos— y llegué a la redac-
ción pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningún semáforo pese a preferir la moto por razones 
obvias. La primera sonrisa de la mañana me la dirigió 
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevábamos 
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.I., lo 
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y 
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus 
jefes, para que te digan si están o no están, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias. 
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos días, Jon —me deseó, antes de darme 
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya 
mismo.

Me olí la bronca. Mamá es de las que aterriza en la 
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actúa «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¿Cuándo ha dado la orden de busca y captura?
—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-

nutos.
Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-

día despedirme, pero casi.
Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenía nada para 

dejar en ella. Mientras caminaba en dirección al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con 
el artículo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que 
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decirle nada. Ya lo tenía metido en el ordenador antes de 
que yo diera tres pasos más.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras 
abrirla, metí la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ahí sí tengo privilegios. Una vez, al 
morir mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estará siempre 
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
ca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa, 
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabía que era yo, porque no se movió. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del último premio Nobel 
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mamá —suspiré, como si acabase de salir de 
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levantó una mano. Señal inequívoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me cortó en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de 
trabajo. Y si me afecta a mí, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—¿Te gusta esta?
El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una 

butaca, con una cara de úlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente más simpática. Y 
también por qué no estaban ellos más contentos después 


