Aquel dia me dormi.

Habia estado trabajando hasta tarde, terminando un
articulo no demasiado brillante sobre la moratoria para
la caza de ballenas y el hecho de que noruegos y japone-
ses se la pasaran por el forro cuando les convenia. Me
caen bien las ballenas. Pero el problema es que, cuando
algo me afecta, pierdo la visién periodistica, dejo de ser
objetivo, tomo partido y entonces... acabo escribiendo
panegiricos bastante densos. Ideales para los boletines
informativos de Greenpeace o de Amnistia Internacio-
nal, pero no para una revista.

Aungque la duefia sea tu propia madre.

Por esa misma razdn, ese dia, al despertar a las diez
de la mafana, me quedé sin aliento. No por ser Paula
Montornés la propietaria y directora de Z.I. tienes mads
privilegios que los demds o puedes hacer lo que te dé la
gana.

Me aseé, duché y vesti en diez minutos. Ni siquiera
desayuné. Dejé mi desordenado apartamento a la carre-
ra —es tan pequerio que cualquier cosa fuera de sitio ya
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crea sensacion de desorden y caos— y llegué a la redac-
cién pasadas las diez y media, porque no quise saltar-
me ningin semaforo pese a preferir la moto por razones
obvias. La primera sonrisa de la mafiana me la dirigié
Elsa, sentada como siempre al frente de su mesa en for-
ma de media luna, debajo del logotipo de la revista in-
serto en la pared situada a sus espaldas. Nos llevibamos
bien. Bueno, aunque Elsa sea la recepcionista de Z.1, lo
cierto es que me llevo bien con todas las recepcionistas y
telefonistas que conozco. Son la clave para acceder a sus
jefes, para que te digan si estdn o no estan, o a qué res-
taurante van a ir a comer o cenar. Ellas, y las secretarias.
Un buen periodista debe saber eso.

—Buenos dias, Jon —me desed, antes de darme
directamente la noticia—: Tu madre quiere verte ya
mismo.

Me oli la bronca. Mama es de las que aterriza en la
oficina a las nueve en punto. Como un reloj.

Ella no actua «fuera», claro. Ya no ha de tomar avio-
nes, ni quedar con gente que vive lejos, ni...

—¢Cuando ha dado la orden de busca y captura?

—Hace una hora. Y la ha repetido hace veinte mi-
nutos.

Eso era mucho. Me la iba a ganar. Despedirme, no po-
dia despedirme, pero casi.

Ni siquiera fui a mi mesa. Tampoco tenia nada para
dejar en ella. Mientras caminaba en direccién al Sacro-
santo Templo Central de la casa, le dejé el disquete con
el articulo a Mariano, el Hombre Para Todo. No tuve que



decirle nada. Ya lo tenia metido en el ordenador antes de
que yo diera tres pasos mas.

Llamé a la puerta del despacho de mi madre y, tras
abrirla, meti la cabeza, sin esperar una respuesta proce-
dente del interior. Ahi si tengo privilegios. Una vez, al
morir mi padre, ella me dijo: «Mi puerta estara siempre
abierta para ti, hijo. Recuerda que soy tu madre». Y nun-
ca lo he olvidado.

Estaba de pie, apoyada sobre la pantalla luminosa,
examinando unas diapositivas con su buen ojo profesio-
nal. Ya sabia que era yo, porque no se movi6. Me aproxi-
mé a ella. Las diapositivas eran del altimo premio Nobel
de Literatura en su casa.

Desde luego, en Zonas Interiores no somos nada con-
vencionales.

—Hola, mama —suspiré, como si acabase de salir de
un atasco de mil demonios—. Siento...

Levanté6 una mano. Sefial inequivoca de: «No-me-
cuen-tes-ro-llos-que-me-los-sé-to-dos». Me corté en seco.

De todas formas, me di cuenta de que no estaba enfa-
dada, solo ansiosa.

Y cuando mi madre se pone ansiosa, es por algo de
trabajo. Y si me afecta a mi, es que voy a tenerlo, y en se-
rio. Muy en serio.

—Te gusta esta?

El Premio Nobel de Literatura estaba sentado en una
butaca, con una cara de tlcera sangrante total. Me pre-
gunté por qué no se lo daban a gente mds simpdtica. Y
también por qué no estaban ellos mas contentos después
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