
Prólogo

...Oh, quién nos rescatará de la seriedad para 
llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un 

Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de 
un Charles Chaplin. ¿Y Buster Keaton?... ¿Por qué diablos 

hay entre nuestra vida y nuestra literatura una 
especie de “muro de la vergüenza”? En el momento de 

ponerse a trabajar en un cuento o una novela, 
el escritor típico se calza el cuello duro y se sube 

a lo más alto del ropero... nuestro escriba sentado 
asume la solemnidad del que habita en el Louvre 

tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada 
se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga hexperiencia 
humana asomando en forma de rictus que, como es notorio, 

no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa. 
Estos ñatos creen que la seriedad tiene que ser solemne 

o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo. 
Descuentan que la seriedad deberá basarse en lo negativo, 

lo tremendo, lo trágico...
Julio Cortázar
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...lo suyo en literatura fue el humor, la risa con 
que se curaba y con que curaba a la gente de los males 

de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia 
de esas inmensas verdades excluyentes y de la 

podredumbre solemne de las más altas instituciones, 
de monarcas y papas.

François Rabelais fue un gran médico del alma...
Alfredo Bryce Echenique

...gigantes que nos enseñaron a distinguir lo poético de 
lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente 

de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido 
y la carne del pescado.

Antonio Mingote

...ese humorismo reflexivo y crítico, 
tras el cual se oye latir el corazón...

Heinrich Böll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio 
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas 

páginas está escrito que los animales se dividen en: 
(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, 

(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, 
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, 

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables, 
(k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, 

(l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, 
(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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¿Cómo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bastará 
que figure la palabra humor en cualquier título para que 
uno sepa que el lector saldrá defraudado. Habría que de-
cir que pasen a la selección de textos, sin demoras; pero 
es demasiado lo que queda fuera si sólo hablamos de risa. 
Deja un gusto triste, como de bufón que una vez que hizo 
cosquillas se le invita a retirarse. ¿Y todo lo del humor 
que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-
troducción, de aquello con que están cargadas las pala-
bras. No con vocación de coleccionista que atraviesa ma-
riposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en 
papelitos blancos; sino con el placer de desarmar juguetes. 
Como diría Cortázar, no buscamos una risa de fin de se-
mana, un paréntesis de tour exótico, sino una mirada de 
poeta burlón, implacable.

Aunque el humor, como todas las cosas, se resiste a 
que le abran la barriga, procedamos a destriparlo con cu-
riosidad de niño que desarma un reloj, no para matar el 
misterio, sino para ensanchar el placer.

I

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que 
fue un dios que se salvó por poco. Zeus estaba casado con 
Hera, que antes había sido su hermana y tenía proble-
mas de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz 
de quitar la vista o provocar tempestades cuando la con-
trariaban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de 
dioses y marido que se las arreglaba como podía, se unió 
con una tal Sémele. Ella quedó embarazada de Dionisos, 
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