Prélogo

...Oh, quién nos rescatard de la seriedad para

llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de

un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton?... ;Por qué diablos
hay entre nuestra vida y nuestra literatura una

especie de “muro de la vergiienza”? En el momento de
ponerse a trabajar en un cuento o una novela,

el escritor tipico se calza el cuello duro y se sube

a lo mds alto del ropero... nuestro escriba sentado

asume la solemnidad del que habita en el Louvre

tan pronto le saca la fundita a la Remington, de entrada

se le adivina el pliegue de la boca, la hamarga hexperiencia
humana asomando en forma de rictus que, como es notorio,
no se cuenta entre las muecas que faciliten la mejor prosa.
Estos riatos creen que la seriedad tiene que ser solemne

0 no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne, carajo.
Descuentan que la seriedad deberd basarse en lo negativo,
lo tremendo, lo trdgico...

Julio Cortazar
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...lo suyo en literatura fue el humor, la risa con

que se curaba y con que curaba a la gente de los males
de su tiempo, del oscurantismo, de la intolerancia

de esas inmensas verdades excluyentes y de la
podredumbre solemne de las mds altas instituciones,
de monarcas y papas.

Frangois Rabelais fue un gran médico del alma...
Alfredo Bryce Echenique

...gigantes que nos ensefiaron a distinguir lo poético de

8 lo cursi, lo importante de lo solemne, lo inteligente
. de lo ampuloso, lo serio de lo aburrido
E” y la carne del pescado.
<¢§ Antonio Mingote

...ese humorismo reflexivo y critico,
tras el cual se oye latir el corazon...
Heinrich Boll

...cierta enciclopedia china que se titula Emporio
celestial de conocimientos benévolos. En sus remotas
pdginas estd escrito que los animales se dividen en:

(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados,
(c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos,
(g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacion,

(i) que se agitan como locos, (j) innumerables,

(k) dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello,
(D) etcétera, (m) que acaban de romper el jarron,

(n) que de lejos parecen moscas.

Jorge Luis Borges
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¢Cémo escribir sobre el humor sin traicionarlo? Bastara
que figure la palabra humor en cualquier titulo para que
uno sepa que el lector saldra defraudado. Habria que de-
cir que pasen a la seleccién de textos, sin demoras; pero
es demasiado lo que queda fuera si sélo hablamos de risa.
Deja un gusto triste, como de bufén que una vez que hizo
cosquillas se le invita a retirarse. ;Y todo lo del humor
que no tiene que ver con la risa? De eso se ocupa esta in-
troduccién, de aquello con que estdn cargadas las pala-
bras. No con vocacién de coleccionista que atraviesa ma-

riposas con alfileres, una al lado de otra: sus nombres en 9
papelitos blancos; sino con el placer de desarmar juguetes. .
Como diria Cortazar, no buscamos una risa de fin de se- 2
mana, un paréntesis de tour exdtico, sino una mirada de §
poeta burlén, implacable. i

Aunque el humor, como todas las cosas, se resiste a
que le abran la barriga, procedamos a destriparlo con cu-
riosidad de nifio que desarma un reloj, no para matar el
misterio, sino para ensanchar el placer.

La comedia tiene su origen en los cultos a Dionisos, que
fue un dios que se salvé por poco. Zeus estaba casado con
Hera, que antes habia sido su hermana y tenia proble-
mas de conducta. Era celosa, violenta y vengativa, capaz
de quitar la vista o provocar tempestades cuando la con-
trariaban. Por otra parte, Zeus, entre licencioso, dios de
dioses y marido que se las arreglaba como podia, se unié
con una tal Sémele. Ella qued6 embarazada de Dionisos,
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