Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en
todas partes. Pero, inmediatamente o dos dias después,
siempre terminaba apareciendo yo, sin importar adénde
habia ido ni con quién estaba. Este es el relato que hago
para ver si entiendo cémo fue que vine a parar a México,
o para ver si ubico dénde quedé, porque después de tantos
viajes no logré dejar de encontrarme en mis dos pies, pero
me perdi completa e irremediablemente.

De cémo y por qué es la historia de estos viajes, y no
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o
nada mas con la cabeza. Podria empezar hasta por los via-
jes pendientes, los lugares adonde me moria por ir y que
no fui: Grecia, Italia, Francia, Espafia. Cumpli el suefio
de viajar, porque viajar viajé, s6lo que yendo a lugares a
los que nunca habia sofiado ir. Fue como si hubiera es-
tado agazapado esperando la llamada: jA viajar, San-
tiago!, por ejemplo, y luego, sencillamente, tenia que salir
a vivir aventuras y disfrutar hazanas. Teéricamente era
muy facil. Sélo que estuve ahi, al acecho, y pasé, no sé, un
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verdulero y grité: jA las ricas manzanas!, cualquier cosa
y, confundido, salté de mi trinchera. Vale decir que rea-
licé mi suefio y al mismo tiempo lo postergué para quién
sabe cudndo. Debe ser que soy corto de vista en algin otro
sentido ademas del fisico, en el que también lo soy. No
distingo lo que queria hacer de lo que sélo se parece a lo
que queria hacer, de lo que es para el otro lado de lo que
queria hacer. Con la esperanza de que algo se despeje, de
lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y silo tiene no
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora
amiga, que habia sido invitada a Cuba. Con lailusién de que
también me invitaran, le di un casete con canciones que com-
ponia para mis alumnos de las escuelas primarias y los
jardines. Cuando regres6 me contd que nadie le habia pa-
recido més acertado que uno de los periodistas del con-
greso al que habia ido. Le di las gracias mientras con la
otra mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos
meses después, ese periodista cubano estaba de paso por
Buenos Aires y me llamé para hacerme una nota. Después
de la entrevista sacé tantas fotos que sospeché que se ha-
bia equivocado de artista, que la cdmara no tenia rollo o
que era un rollo soviético provisto por un ente estatal.
Creo que las tres cosas resultaron ciertas.

El regres6 a su pais y yo a mi realidad, que por esa
época eran los brazos de Andrea, unajoven y prometedora
maestra de jardin de infantes (en mi profesién de maestro
de musica y comediante en zona de playa, uno también se
codea con colegas). Lo de joven es por los dieciocho afios
que tenia y lo de prometedora es porque nunca cumplié



con la verdad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo
reconocer que era verdadera fascinacién por unos boton-
citos que ella habia descubierto en mi (que me habia hecho
conocer, descubrir lo que se dice descubrir, ella ya lo habia
hecho en otros continentes). O sea que mi amor era franco
agradecimiento porque pasé de tener dos o tres zonas eré-
genas modestamente exploradas a superar la docena sélo
en nuestro primer encuentro.

Andprea tenia un novio del que estaba a punto de se-
pararse, por lo tanto yo no podia hablarle por teléfono,
ni visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte.
Nada. Ella me hablaba, me buscaba, me venia a ver. Se le-
vantaba. Se iba. Nos reiamos mucho y nos amdbamos mas,
hasta que nos amamos menos y nos reimos menos tam-
bién. La cosa hubiera durado y hubiera sido mas feliz si
no me hubiera empefiado en poner tanto corazén en un
encuentro que estaba dirigido a otros érganos. Le escribia
poemas. Le escribi uno mientras la esperaba en un bar de
Sarmiento y Montevideo, frente al teatro San Martin un
dia que tocaba una banda de jazz que dejé de disfrutar a
medida que ella no llegaba a la cita. Toda la alegria que
venia de encontrarme con ella se daba vuelta y mostraba
sus filos. Como a la hora y media me fui con mi poema'y
una depresion espantosa. La historia ya habia pasado an-
tes, ya sabia que habia demasiado misterio, demasiados
Yo voy, no me llames. Porque era asi; después nos encontra-
mos y me dijo que habia llegado. La prueba era que habia
estado cuando la banda tocaba no sé qué tema. De todas
maneras a esas alturas mi enojo era el que puede tener un
naufrago con el barco que llega un mes tarde pero lo salva.

El ciudadano de mis zapatos



