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Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en 
todas partes. Pero, inmediatamente o dos días después, 
siempre terminaba apareciendo yo, sin importar adónde 
había ido ni con quién estaba. Éste es el relato que hago 
para ver si entiendo cómo fue que vine a parar a México, 
o para ver si ubico dónde quedé, porque después de tantos 
viajes no logré dejar de encontrarme en mis dos pies, pero 
me perdí completa e irremediablemente.

De cómo y por qué es la historia de estos viajes, y no 
tiene principio porque, para ser sincero, no hay edad en la 
que no me vea viajando, con todo el cuerpo y conmigo o 
nada más con la cabeza. Podría empezar hasta por los via­
jes pendientes, los lugares adonde me moría por ir y que 
no fui: Grecia, Italia, Francia, España. Cumplí el sueño 
de viajar, porque viajar viajé, sólo que yendo a lugares a 
los que nunca había soñado ir. Fue como si hubiera es­
tado agazapado esperando la llamada: ¡A viajar, San­
tiago!, por ejemplo, y luego, sencillamente, tenía que salir 
a vivir aventuras y disfrutar hazañas. Teóricamente era 
muy fácil. Sólo que estuve ahí, al acecho, y pasó, no sé, un 
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verdulero y gritó: ¡A las ricas manzanas!, cualquier cosa 
y, confundido, salté de mi trinchera. Vale decir que rea­
licé mi sueño y al mismo tiempo lo postergué para quién 
sabe cuándo. Debe ser que soy corto de vista en algún otro 
sentido además del físico, en el que también lo soy. No 
distingo lo que quería hacer de lo que sólo se parece a lo 
que quería hacer, de lo que es para el otro lado de lo que 
quería hacer. Con la esperanza de que algo se despeje, de 
lograr desandar algo, ahora dejo palabras.

Como esta historia no tiene principio, y si lo tiene no 
lo reconozco, puedo empezar por Amelia, una profesora 
amiga, que había sido invitada a Cuba. Con la ilusión de que 
también me invitaran, le di un casete con canciones que com­
ponía para mis alumnos de las escuelas primarias y los 
jardines. Cuando regresó me contó que nadie le había pa­
recido más acertado que uno de los periodistas del con­
greso al que había ido. Le di las gracias mientras con la 
otra mano tiraba al cesto mis esperanzas de viajar. Unos 
meses después, ese periodista cubano estaba de paso por 
Buenos Aires y me llamó para hacerme una nota. Después 
de la entrevista sacó tantas fotos que sospeché que se ha­
bía equivocado de artista, que la cámara no tenía rollo o 
que era un rollo soviético provisto por un ente estatal. 
Creo que las tres cosas resultaron ciertas.

Él regresó a su país y yo a mi realidad, que por esa 
época eran los brazos de Andrea, una joven y prometedora 
maestra de jardín de infantes (en mi profesión de maestro 
de música y comediante en zona de playa, uno también se 
codea con colegas). Lo de joven es por los dieciocho años 
que tenía y lo de prometedora es porque nunca cumplió 
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con la verdad. Yo estaba muy enamorado, aunque debo 
reconocer que era verdadera fascinación por unos boton­
citos que ella había descubierto en mí (que me había hecho 
conocer, descubrir lo que se dice descubrir, ella ya lo había 
hecho en otros continentes). O sea que mi amor era franco 
agradecimiento porque pasé de tener dos o tres zonas eró­
genas modestamente exploradas a superar la docena sólo 
en nuestro primer encuentro.

Andrea tenía un novio del que estaba a punto de se­
pararse, por lo tanto yo no podía hablarle por teléfono, 
ni visitarla, ni buscarla, ni escribirle. Ni pensarla fuerte. 
Nada. Ella me hablaba, me buscaba, me venía a ver. Se le­
vantaba. Se iba. Nos reíamos mucho y nos amábamos más, 
hasta que nos amamos menos y nos reímos menos tam­
bién. La cosa hubiera durado y hubiera sido más feliz si 
no me hubiera empeñado en poner tanto corazón en un 
encuentro que estaba dirigido a otros órganos. Le escribía 
poemas. Le escribí uno mientras la esperaba en un bar de 
Sarmiento y Montevideo, frente al teatro San Martín un 
día que tocaba una banda de jazz que dejé de disfrutar a 
medida que ella no llegaba a la cita. Toda la alegría que 
venía de encontrarme con ella se daba vuelta y mostraba 
sus filos. Como a la hora y media me fui con mi poema y 
una depresión espantosa. La historia ya había pasado an­
tes, ya sabía que había demasiado misterio, demasiados 
Yo voy, no me llames. Porque era así; después nos encontra­
mos y me dijo que había llegado. La prueba era que había 
estado cuando la banda tocaba no sé qué tema. De todas 
maneras a esas alturas mi enojo era el que puede tener un 
náufrago con el barco que llega un mes tarde pero lo salva. 


