
Día 1

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo volu-
men, admiro cómo las letras van llenando, poco a poco, 
los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robándose su 
palidez. Estas primeras letras se convertirán en palabras 
y luego en muchos párrafos que irán narrando mi vida y 
recordando mis, a veces, inútiles pensamientos.

No sé por qué nada sucede jamás como en las pelícu-
las que veo. A veces creo que mi vida más bien fue escrita 
como una escena de teatro del absurdo. Un poco como Es-
perando a Godot, sólo que esta escena es una pelea de box 
en monólogo. Hay días en que los rounds son tan duros que 
llego a dormir en la noche con moretones en el alma y el 
cerebro un poco dañado.

Te empiezo a escribir en un día nublado. Además es mi 
cumpleaños. Cumplo dieciséis y creo que debo recordárme-
lo constantemente, no sé si para no desperdiciar el tiempo, 
vivir más y morir joven como James Dean o para no tratar 
de vivir demasiado rápido y así hacerle trampa al destino.

Hoy he pensado mucho en doña Helen. Tengo días así, 
en los que su presencia es muy fuerte. Ella fue mi vecina 
durante muchos años.
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Cuando era niña me gustaba jugar sola en el jardín 
de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar de la es-
cuela, inventando historias melodramáticas en las cua-
les yo actuaba todos los personajes. Yo creo que por eso 
no me gusta ver telenovelas: las historias en mi cabeza 
siempre fueron más originales y divertidas. Siempre es-
taban llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates 
de tesoros y tragedias horribles en lugares exóticos sobre 
los cuales leía en la Enciclopedia Británica o en la National 
Geographic. Todos mis personajes también tenían siempre 
nombres sensacionales: Faiza Hassan, Punita Patel, Filo-
mena Asante.

Un día, doña Helen escuchó desde su cuarto que al-
guien hablaba y cantaba, y cuando se asomó por la ven-
tana para ver qué sucedía, me vio entradísima en una de 
mis obras en el jardín de mi casa. Así empezó a observar-
me todas las tardes. Se reía en las comedias y lloraba en 
las tragedias y creo que a mí me gustaba tener tan buen 
público. Una tarde, al terminar la función me llamó por 
teléfono y me invitó a su casa a tomar el té. Ella era ingle-
sa y acostumbraba tomarlo puntualmente a las cinco de la 
tarde. Yo me sentí muy importante por ser requerida en 
casa de alguien grande, así que decidí ponerme elegante 
con un abrigo de mi mamá que saqué de su clóset y que me 
quedaba enorme y un collar de perlas que colgaba hasta 
mi ombligo. Tomamos Coca-Cola® en tazas de porcelana 
inglesa y comimos sandwichitos de pepino como finísimas 
y elegantísimas damas.

Esa tarde, doña Helen me contó que durante la Se-
gunda Guerra Mundial ella había sido voluntaria en un 
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hospital y que allí había conocido a su esposo, que era un 
guapo piloto mexicano del famoso Escuadrón 201. Des-
pués de la guerra habían regresado ya juntos a México. 
Aquí se casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacán. 
Me enseñó fotos de don Julián y lloró un poquito y yo me 
sentí muy conmovida y la abracé. Él murió hace diez años 
y ella nunca quiso regresar a su país natal. Decía que era 
inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazón.

Después de ese día siguió mirándome a través de su 
ventana y compartimos muchas tardes juntas, pero nun-
ca más volvimos a hablar. Sin embargo, creo que durante 
años ella fue la persona más cercana a mí, la que mejor me 
ha conocido jamás.

Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su casa 
y después me enteré por la cocinera de que doña Helen 
estaba muy grave en el hospital. Fui a visitarla, pero ella 
no podía hablar por el dolor. Sin embargo, me sonrió y 
me apretó la mano fuerte como despidiéndose de una vie-
ja amiga. Unos días después supe que doña Helen había 
muerto.


