Dial

Mientras escucho la voz de Robert Smith a todo volu-
men, admiro cémo las letras van llenando, poco a poco,
los espacios blancos de este cuaderno nuevo, robandose su
palidez. Estas primeras letras se convertiran en palabras
y luego en muchos parrafos que irdn narrando mi vida y
recordando mis, a veces, inutiles pensamientos.

No sé por qué nada sucede jaméas como en las pelicu-
las que veo. A veces creo que mi vida mds bien fue escrita
como una escena de teatro del absurdo. Un poco como Es-
perando a Godot, s6lo que esta escena es una pelea de box
en mondlogo. Hay dias en que los rounds son tan duros que
llego a dormir en la noche con moretones en el alma y el
cerebro un poco dafado.

Te empiezo a escribir en un dia nublado. Ademads es mi
cumpleafios. Cumplo dieciséis y creo que debo recorddrme-
lo constantemente, no sé si para no desperdiciar el tiempo,
vivir mas y morir joven como James Dean o para no tratar
de vivir demasiado rdpido y asi hacerle trampa al destino.

Hoy he pensado mucho en dofia Helen. Tengo dias asi,
en los que su presencia es muy fuerte. Ella fue mi vecina
durante muchos afios.
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Flor Aguilera

Cuando era nifla me gustaba jugar sola en el jardin
de mi casa y pasaba mucho tiempo, al regresar de la es-
cuela, inventando historias melodramaticas en las cua-
les yo actuaba todos los personajes. Yo creo que por eso
no me gusta ver telenovelas: las historias en mi cabeza
siempre fueron més originales y divertidas. Siempre es-
taban llenas de aventuras de princesas y piratas, rescates
de tesoros y tragedias horribles en lugares exdticos sobre
los cuales leia en la Enciclopedia Britdnica o en la National
Geographic. Todos mis personajes también tenian siempre
nombres sensacionales: Faiza Hassan, Punita Patel, Filo-
mena Asante.

Un dia, dofia Helen escuché desde su cuarto que al-
guien hablaba y cantaba, y cuando se asomé por la ven-
tana para ver qué sucedia, me vio entradisima en una de
mis obras en el jardin de mi casa. Asi empezd a observar-
me todas las tardes. Se reia en las comedias y lloraba en
las tragedias y creo que a mi me gustaba tener tan buen
publico. Una tarde, al terminar la funcién me llamé por
teléfono y me invité a su casa a tomar el té. Ella era ingle-
say acostumbraba tomarlo puntualmente a las cinco de la
tarde. Yo me senti muy importante por ser requerida en
casa de alguien grande, asi que decidi ponerme elegante
con un abrigo de mi mama que saqué de su cléset y que me
quedaba enorme y un collar de perlas que colgaba hasta
mi ombligo. Tomamos Coca-Cola” en tazas de porcelana
inglesa y comimos sandwichitos de pepino como finisimas
y elegantisimas damas.

Esa tarde, dofia Helen me conté que durante la Se-
gunda Guerra Mundial ella habia sido voluntaria en un



hospital y que alli habia conocido a su esposo, que era un
guapo piloto mexicano del famoso Escuadrén 201. Des-
pués de la guerra habian regresado ya juntos a México.
Aqui se casaron, en la iglesia de la Conchita, en Coyoacan.
Me ensenié fotos de don Julidn y lloré un poquito y yo me
senti muy conmovida y la abracé. El muri6 hace diez afios
y ella nunca quiso regresar a su pais natal. Decia que era
inglesa de nacimiento pero coyoacanense de corazon.

Después de ese dia sigui6 mirdndome a través de su
ventana y compartimos muchas tardes juntas, pero nun-
ca mds volvimos a hablar. Sin embargo, creo que durante
afios ella fue la persona mds cercana a mi, la que mejor me
ha conocido jamais.

Hace unos meses vi llegar una ambulancia a su casa
y después me enteré por la cocinera de que dofia Helen
estaba muy grave en el hospital. Fui a visitarla, pero ella
no podia hablar por el dolor. Sin embargo, me sonrié y
me apret6 la mano fuerte como despidiéndose de una vie-
ja amiga. Unos dias después supe que dofia Helen habia

muerto.
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Diario de un ostién



