Querido Rey de la Cabina:

¢No sabias que te iba a buscar por todas partes,

por donde fuera? ;Por qué no lo hiciste mas ficil?

No hubiera ido contigo de todos modos, si no querias,
pero ;acaso no lo querias? Jaralo que no. Pero,

entonces, ;por qué irse de esa manera?

Ahora que sé que esta carta te va a llegar, aunque

no te la den mis manos te va a llegar, me pregunto:
;como serd tu mundo ahi? Todo lo tuve que adivinar,

tu silencio me llené de palabras que iba encontrando,
hebra con hebra.

;Querias estar solo? ;Era tanto ruido el amor?

Son demasiadas preguntas, incluso para quien no

las puede oir. Ya imagino tu cara (no te preocupes,

no tienes que poner otra. Puedo imaginar tu cara, sélo eso).
Mejor te hablo del tiempo, por ejemplo, que no es

época de lluvias, y llueve.

Todo se moja sorprendido.

Cémo es la vida, sno? Serd que uno se acostumbra a que,
si todos los dias sale el Sol, el resto tendria que ser

igual de previsible y, quizas, eso sea lo Gnico que podamos

esperar con confianza. Lo digo sin tristeza, y sin enojo,
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hay tanta libertad en esa idea de lo imprevisible

(t4, que nunca podrias ir por un camino trazado,

bien que me entiendes).

¢No son adorables los caminos mojados?

Hoy podria haber regresado con el autobus, mas rapido
y mds seca. Pero vino la lluvia y ;qué hubiera hecho

ahi encima entre las caras cansadas de otros pasajeros?
Me meti por el camino de tierra, de barro, es decir.
Encontré ese pedazo de cielo roto, ese vuelo quebrado,
esa avecita muerta, y yo y la lluvia y ya sabes...

Ya tenia mi cuaderno empapado, de todos modos, lo apoyé
en una parte mas seca (imposible, llovia, ste lo dije
mas de cien veces hasta que se humedezca la piel de
esta carta?). Cavé un pequerio hueco con la mano, tomé
al ave (yse sigue llamando asi?, aun cuando las alas...
ya sabes). La guardé ahi, la cubri. Y, antes de que

se tapara del todo, alcancé a ver cémo se convertia

en un pez azul. ;Guini6 un ojo? De eso no estoy segura,
pero me pareci6 (de todas maneras, jme lo creerias?).
Lo pondré asi: creo (creo) que guifié un ojo. Tal vez
arrojé un beso, o simplemente se movié como cuando
uno nace, y se dejé caer hasta el arroyo que pasa

ahi cerca (ya lo conoces).



Puse las palmas hacia arriba para que la lluvia me lavara
las manos. Luego tomé el cuaderno, y segui caminando,
mirando hacia atrés, viendo las huellas que dejaba,
toda llena de preguntas, por ejemplo:

;Desayunas?

¢Has visto caballitos de mar?

¢Y danzar a las algas?

Estoy segura de que tienes un perro, ;cdmo se llama?
¢O cémo te llama él? (es una broma, no te enojes).
¢Te has lastimado usando el hacha?

¢sPasaste frio alguna vez? (quiero decir: shubo algin
norte muy fuerte?).

¢Te volvieron mas callado las estrellas?

¢:Sigues haciendo juguetes?

¢Desde cuando sabes manejar una graa?

(Ay, una pregunta, ay, que no quisiera escribir
porque haria que te dobles

hasta huir por el tinel

de tus propios bolsillos),

pero

(cuatro letras que hacen una puerta mégica),

pero

;como no voy a hacértela?
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