Prélogo

A veinte leguas del fuerte
de San Juan de Ulda

Si ta hubieras tenido quince afios cuando juzgaron a los
piratas, estas paginas nunca se habrian llenado de garaba-
tos. Todos los pliegos estarian en blanco y tu alma, si es que
acaso hay algo dentro de tu cuerpo, estaria friéndose en lo
mas profundo del infierno junto con las de Robert Barret
y John Gilbert. En aquella ocasién corriste con suerte, con
mucha suerte: la falta de pelos en la cara, la poca estatura
y los huesos que claramente se marcaban en tu piel evi-
taron que los frailes te metieran al calabozo para tortu-
rarte y condenarte a la hoguera. Sélo porque parecias lo
que no eras, ellos no te amarraron al potro para estirarte
hasta que tus brazos y piernas se descoyuntaran. Segun
los dominicos, td eras un nifio, un inocente que atn podia
salvar su alma. Alguien que habia sufrido lo indecible y
merecia su compasion. S6lo por eso no marchaste con tus
compafieros por las calles rumbo al auto de fe, tampoco
vestiste el sambenito amarillo con la cruz de san Andrés

y nunca te plantaron un capirote. A ti, a diferencia de los



tuyos, no te escupieron en el camino a la Plaza de Santo
Domingo, no te quemaron vivo, ni te condenaron a las
galeras, donde los remos y los latigazos habrian apagado
tu vida en unas cuantas semanas: te dejaron casi libre.
Luego de varios meses los habitantes de la muy noble y
leal capital del reino se acostumbraron a tu presencia.
Mais de uno te comenzé a nombrar Bermejo por tus pelos
colorados y tu piel quemada por la sal. Es curioso, ése era
el nombre que tu protector te habia dado sin que opusie-
ras resistencia. Para los novohispanos no representabas
ningun peligro: eras un escuincle que mal hablaba la len-
gua de sus antepasados, un nifilo que por puritito miedo
iba al templo varias veces al dia y comulgaba cada vez que
podia: el horror alas llamas de los inquisidores era mucho
mas grande que el miedo que le tenias a tu padre.

Pero aqui estds, varios afios mas tarde, sentado enla cu-
bierta, haciendo memoria mientras el viento que amenaza
chocolatero te acaricia con la arena que trae de la costa. La
brisa huele a pasado, a los tiempos que tal vez podrias reco-
brar. Aqui estas, mientras esperas a que ellos terminen de
discutir: sabes que dudan de tiy eso siempre es peligroso.
Si en unas horas no se levantan suficientes manos termi-
nards en la panza de los tiburones que siempre rondan por
las costas dela Veracruz y San Juan de Ulia. Por supuesto
que también existe la posibilidad de que la suerte te haya
abandonado, que se te haya acabado como las vidas a los

gatos. Si esto te pasa, ellos no te dardn la posibilidad de
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morir de una sola dentellada: te condenaréan al maroon'y
te abandonaran en el primer islote con una bota de agua
salobre y una pistola para que escojas tu destino: un tiro
en la cabeza o una muerte lenta que inicamente llegara
cuando lalengua se te hinche lo suficiente para asfixiarte.
Aunque también podria ocurrir el milagro de que una nao
pasara cercay te salvara en el dltimo momento, pero esto
casi nunca ha sucedido: los barcos siempre tardan y el sol
nunca dilata.

Estds seguro de que ellos nunca creyeron que el con-
sejo de ancianos te quité de grumete para aceptarte en
la cofradia después de sufrir meses de penurias; también
estas cierto de que muchos no creen que navegaste con
el Felipillo hasta que cayeron en manos de los espafioles
que los entregaron al Santo Oficio. Ellos dudan y discu-
ten; mientras tanto, ta sélo puedes exprimirte la sesera

para recordar...
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