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A veinte leguas del fuerte 
de San Juan de Ulúa

Si tú hubieras tenido quince años cuando juzgaron a los 
piratas, estas páginas nunca se habrían llenado de garaba-
tos. Todos los pliegos estarían en blanco y tu alma, si es que 
acaso hay algo dentro de tu cuerpo, estaría friéndose en lo 
más profundo del infierno junto con las de Robert Barret 
y John Gilbert. En aquella ocasión corriste con suerte, con 
mucha suerte: la falta de pelos en la cara, la poca estatura 
y los huesos que claramente se marcaban en tu piel evi-
taron que los frailes te metieran al calabozo para tortu-
rarte y condenarte a la hoguera. Sólo porque parecías lo 
que no eras, ellos no te amarraron al potro para estirarte 
hasta que tus brazos y piernas se descoyuntaran. Según 
los dominicos, tú eras un niño, un inocente que aún podía 
salvar su alma. Alguien que había sufrido lo indecible y 
merecía su compasión. Sólo por eso no marchaste con tus 
compañeros por las calles rumbo al auto de fe, tampoco 
vestiste el sambenito amarillo con la cruz de san Andrés 
y nunca te plantaron un capirote. A ti, a diferencia de los 
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tuyos, no te escupieron en el camino a la Plaza de Santo 
Domingo, no te quemaron vivo, ni te condenaron a las 
galeras, donde los remos y los latigazos habrían apagado 
tu vida en unas cuantas semanas: te dejaron casi libre. 
Luego de varios meses los habitantes de la muy noble y 
leal capital del reino se acostumbraron a tu presencia. 
Más de uno te comenzó a nombrar Bermejo por tus pelos 
colorados y tu piel quemada por la sal. Es curioso, ése era 
el nombre que tu protector te había dado sin que opusie-
ras resistencia. Para los novohispanos no representabas 
ningún peligro: eras un escuincle que mal hablaba la len-
gua de sus antepasados, un niño que por puritito miedo 
iba al templo varias veces al día y comulgaba cada vez que 
podía: el horror a las llamas de los inquisidores era mucho 
más grande que el miedo que le tenías a tu padre.

Pero aquí estás, varios años más tarde, sentado en la cu-
bierta, haciendo memoria mientras el viento que amenaza 
chocolatero te acaricia con la arena que trae de la costa. La 
brisa huele a pasado, a los tiempos que tal vez podrías reco-
brar. Aquí estás, mientras esperas a que ellos terminen de 
discutir: sabes que dudan de ti y eso siempre es peligroso. 
Si en unas horas no se levantan suficientes manos termi-
narás en la panza de los tiburones que siempre rondan por 
las costas de la Veracruz y San Juan de Ulúa. Por supuesto 
que también existe la posibilidad de que la suerte te haya 
abandonado, que se te haya acabado como las vidas a los 
gatos. Si esto te pasa, ellos no te darán la posibilidad de 
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morir de una sola dentellada: te condenarán al maroon y 
te abandonarán en el primer islote con una bota de agua 
salobre y una pistola para que escojas tu destino: un tiro 
en la cabeza o una muerte lenta que únicamente llegará 
cuando la lengua se te hinche lo suficiente para asfixiarte. 
Aunque también podría ocurrir el milagro de que una nao 
pasara cerca y te salvara en el último momento, pero esto 
casi nunca ha sucedido: los barcos siempre tardan y el sol 
nunca dilata.

Estás seguro de que ellos nunca creyeron que el con-
sejo de ancianos te quitó de grumete para aceptarte en 
la cofradía después de sufrir meses de penurias; también 
estás cierto de que muchos no creen que navegaste con 
el Felipillo hasta que cayeron en manos de los españoles 
que los entregaron al Santo Oficio. Ellos dudan y discu-
ten; mientras tanto, tú sólo puedes exprimirte la sesera 
para recordar...


