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Lo último que supimos de Lucía es que 
empezaba a soñar. Este año le ha traí-
do muchos cambios: la separación de 
sus padres, la mudanza, la integración 
a su nuevo grupo de amigos, los sen-
timientos hacia Marco y la aparente 
nueva libertad. Todos estos aconteci-
mientos la colocan en una permanente 
montaña rusa emocional.

Las cosas parecen mejorar para todos. 
Andy está dejando de ser hermano 
mascota y su lado nerd se hace más 
evidente cada día, quizás tanto como 
esa extraña chispa entre Marco y Lu-
cía. Sin embargo, una serie de decisio-
nes desemboca en un acontecimiento 
que hace que los chicos replanteen sus 
sentimientos y, sobre todo, los sacrifi-
cios que están dispuestos a hacer por 
su amistad. ¿Podrán nuestros amigos 
volver a soñar?
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Hoy quizá sea el último día en que el sol te reciba con su 
alfombra de luz en la habitación donde creciste. Has es-
tado despierta casi toda la noche escuchando los ruidos 
de la casa: la brisa que mueve el arbustito que sembraron 
con el abuelo cuando eras chica y que siempre está me-
dio verde, medio café; las ventanas que, por no estar bien 
puestas, tiemblan cada vez que pasa un auto pesado y, de 
paso, hacen tintinear las tazas en el mueble de la cocina; 
la refri, que de tan vieja suena de vez en cuando como si 
tosiera. El sonido particular de tu casa no lo vas a encon-
trar en otra parte. Lo pensaste al ir a acostarte, cuando la 
madera de tu piso crujió por tu peso sobre la cama. 

Quisiste, por inercia, ir a buscar a Andrés, pero papá 
se lo llevó el fin de semana para que sea más fácil empa-
car, así que te conformaste con ir por el libro con ilus-
traciones que le leías cuando era un bebé (ese que dice 
que el pájaro que madruga atrapa la lombriz más gorda) 
y pensaste en todas las veces que estuviste sentada al pie 
de su cuna, que antes fue tuya, viendo lo lindo que era tu 
hermano mascota.
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Dormitaste un rato, un ratito, pero volviste a sentir 
la bruma del miedo entre sueños y te despertaste con el 
corazón en la boca, queriendo volver a cuando estaba la 
abue y tus papás se querían. Pensaste que ambos dicen 
que aún lo hacen, pero crees que, si se quisieran, no esta-
ría mamá llevándote a otro lugar ni se iría lejos de papá 
con todos tus recuerdos en cajas que llevan sus nombres 
y no el de él.

El sol se asoma, tímido, por la rendija por la que tam-
bién se cuela el frío. Esperas que cubra el piso, pero se-
guro está nublado afuera porque, a medio pintar, la luz 
desaparece por completo del suelo. Ni modo —pien-
sas—, te vas a quedar sin tu alfombra de luz por una 
maldita nube. Estás a punto de ir al baño, cuando el 
viento despeja el cielo y el sol termina de llenar tu piso, 
tus calcetas y tus manos con su luz, como casi todos los 
días desde que te acuerdas.

Escuchas la puerta del cuarto de tus pap... de mamá 
abrirse, y te metes al baño para que ella no te encuentre 
sin hacer nada viendo al suelo y te suelte alguna regañi-
na, como otras veces.

Te acercas al lavabo y haces lo de siempre: juntar agua 
fría con las manos y hundir tu mentón en ellas, sumer-
giendo de a poquitos el resto de tu cara y repetirlo un par 
de veces, para lavarte la pereza que siempre tienes por las 
mañanas.

En los últimos días, has pensado que no te percataste 
de lo que pasaba… que viste a mamá y a papá sentados, 
con las manos entrelazadas, viendo la televisión, y pen-
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saste que la tormenta de aquel año espantoso había pa-
sado, pero luego recuerdas que siempre no. Que de todas 
maneras seguiste escuchando el silencio incómodo de los 
almuerzos, las cenas, los viajes en carro y las idas al sú-
per, y aunque siempre parecieron estar a punto de estar 
bien, la distancia que los separaba, aun estando abraza-
dos, se fue haciendo más y más evidente.

Mamá pregunta si estás lista tocando a la puerta con 
los nudillos, casi como si quisiera no despertarte, y le di-
ces con la voz ahogada que solo fuiste al baño, que ense-
guida sales. 

Ella te pide que te apresures, pero estás concentrada 
en verte al espejo. Los surcos de las ojeras son eviden-
tes y notas, por primera vez, la línea de preocupación que 
cuando crezcas estará profunda sobre tu frente. Te ves 
los ojos y, aunque quieres sonreír con la boca, por ellos 
sale a borbotones tu tristeza.

Te vuelves a mojar la cara con violencia, para disipar 
todo lo que pasa por tu cabeza, y sales todavía goteando 
por la nariz. Afuera, ella te espera con una caja gigante 
en la que se supone que deben caberte la ropa, los zapa-
tos y los sueños de terminar de crecer en esta casa.

Mamá te pide que guardes el uniforme y todo lo que no 
vayas a usar durante las vacaciones hasta abajo y que lue-
go apiñes lo más importante porque quién sabe cuánto 
les tome desempacar en el nuevo lugar. Tienes ganas de 
llorar, pero no se lo dices. Solo haces la cara de fastidio 
que has tenido en los últimos meses. Ella quisiera decir 
que te entiende, que sabe que todo es muy difícil, pero 
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que será lo mejor para ustedes, pero no dice nada. Ser 
fuerte y parecer desinteresada es lo suyo, así que solo te 
pide que te apresures, porque será un día largo y sale de-
jándote con el silencio de esta casa sin familia.

Te asomas al mueble de tu ropa y lo primero que en-
cuentras es el último perfume que te dio la abue. Apenas 
si le queda algo, piensas, y lo agitas un poco sobre tu ca-
beza para calcular a contraluz cuánto queda.

Abajo del perfume está la carta que te dio Marco en 
tu último cumpleaños. Sonríes y sientes un par de cos-
quillas en el pecho mientras relees el Te quiero con que 
tu amigo firmó la nota, y te ruborizas porque no te había 
pasado antes.

Ojalá lo vea pronto, te dices, doblando de nuevo la 
hoja y sonriendo, aunque no quieres y sigues removiendo 
en tu mueble las cosas que no quieres olvidar de las per-
sonas que no quieres que te olviden. 



13Mientras esperas por el camión de la mudanza en tu nue-
va casa, no puedes evitar sentirte feliz porque vivirás en 
el mismo condominio de Marco. Aunque ahora está de 
vacaciones con sus papás, piensas que cuando vuelva po-
drá venir a casa o quizá (mejor aún) tú podrás ir a la suya.

Mamá luce impaciente, estirando el cuello para ver 
por la ventana y tocando su reloj cada dos segundos, pero 
le dices que no se preocupe. Que el tráfico debe estar ho-
rrible y que ya vendrá el camión. Mamá te toma la mano, 
sin verte, y te dice que sí, que ya lo sabe, pero que quiere 
tener todo listo cuanto antes.

Es por Andrés, te dice, y señala la habitación que fue-
ron a ver en cuanto llegaron. También te gusta que en 
tu nueva casa vayas a tener más espacio y que, según los 
planes de mamá, el cuarto de Andy va a ser fenomenal. 

Algunas de las cosas nuevas que compraron, como 
una mesa gigante para armar sus juegos de madera y un 
montón de juegos de mesa y piezas para armar de las 
de siempre, se apilan en una esquina de su habitación. 
Aunque Andrés ha crecido, le siguen gustando los juegos 

2



14

ñoños y a veces te preguntas si no irás a tener un herma-
no freak de esos que juegan Calabozos y dragones todo el 
tiempo, y piensas que la cara de Andy es un poco como la 
de esos chicos.

Mamá ha corrido a la puerta porque el camión de la 
mudanza está viniendo y te pide que la ayudes a ella y 
a los señores a meter las cosas. Cuando sales, ves a un 
grupo de chicos observando el camión y a ustedes, y los 
saludas levemente con la mano y echando la cabeza hacia 
adelante, porque no quieres parecer de esas antipáticas 
que caen mal al nada más llegar a un nuevo lugar.

Lo primero que bajan del camión son las cajas lle-
nas de cachivaches. Estás ocupada en rodar una adentro 
cuando ves que un par de los chicos se acercan y pregun-
tan desde lejos si necesitas ayuda. Piensas que tal vez 
mamá dirá que no, pero te sientes valiente y les dices que 
sí, que apenas empiezan y que sería genial que te ayuda-
ran. Que te llamas Lucía y que te pueden decir Lucy, mu-
cho gusto.

Los chicos asienten y llaman al resto de sus amigos, 
que no se ven precisamente felices de usar su tiempo ayu-
dándote a desempacar, piensas un poco preocupada. Lo 
menos que quieres es poner en penas a gente que apenas 
conoces. Juanfra es el mayor. Te dice su nombre mientras 
levanta una caja para que la lleven entre los dos. Puede 
ser también el más atractivo, piensas un poco ruboriza-
da. En total, son cinco. Tres chicos y dos chicas. Manuel y 
Tommy los chicos restantes, e Isa y María, las chicas. Se 
ve que se conocen hace mil años. 
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Mamá sale por otra caja y te dice que qué bueno que 
ya encontraste ayudantes y le respondes jadeante que 
sí. Mamá les dice que pasen y que luego comprará pizzas 
para todos, lo que te sorprende, pues nunca la has visto 
tan amigable como en este momento.

Mientras llevan las cajas dentro, les preguntas si co-
nocen a Marco y ellos te preguntan a la vez si es el chico 
que vive en la 9B que está de vacaciones, y dices que no 
estás segura de su dirección, pero de que está de vacacio-
nes, seguro. Entonces parece que de todos se acuerdan de 
quién eres y te preguntan si eres la amiga de Marco a la 
que conoció en aquel colegio terrible hace como un año. 
Le respondes que sí, que eres esa amiga de Marco, feliz de 
que él haya hablado de ti a sus amigos, porque entonces a 
lo mejor es más fácil que sean tuyos.

Todos sonríen y te sientes contenta de sentirte cómoda 
tan pronto, pero ves algo en la mirada de Isa que te dice 
que a lo mejor no vas a ser tan amiga suya, aunque no sa-
bes por qué. El tiempo se encargará de mostrarte qué tan 
equivocada estás ahora y por el resto de tu vida pensarás 
en Isa y en cómo no notaste nunca las señales que a gritos 
lanzaban sus ojos. 
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