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Hoy quiz4 sea el ultimo dia en que el sol te reciba con su
alfombra de luz en la habitacién donde creciste. Has es-
tado despierta casi toda la noche escuchando los ruidos
de la casa: la brisa que mueve el arbustito que sembraron
con el abuelo cuando eras chica y que siempre estd me-
dio verde, medio café; las ventanas que, por no estar bien
puestas, tiemblan cada vez que pasa un auto pesado y, de
paso, hacen tintinear las tazas en el mueble de la cocina;
la refri, que de tan vieja suena de vez en cuando como si
tosiera. El sonido particular de tu casa no lo vas a encon-
trar en otra parte. Lo pensaste al ir a acostarte, cuando la
madera de tu piso crujié por tu peso sobre la cama.

Quisiste, por inercia, ir a buscar a Andrés, pero papa
se lo llevo el fin de semana para que sea mas ficil empa-
car, asi que te conformaste con ir por el libro con ilus-
traciones que le leias cuando era un bebé (ese que dice
que el pajaro que madruga atrapa la lombriz més gorda)
y pensaste en todas las veces que estuviste sentada al pie
de su cuna, que antes fue tuya, viendo lo lindo que era tu
hermano mascota.
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Dormitaste un rato, un ratito, pero volviste a sentir
la bruma del miedo entre suefios y te despertaste con el
corazoén en la boca, queriendo volver a cuando estaba la
abue y tus papas se querian. Pensaste que ambos dicen
que aun lo hacen, pero crees que, si se quisieran, no esta-
ria mama llevandote a otro lugar ni se iria lejos de papa
con todos tus recuerdos en cajas que llevan sus nombres
y no el de él.

El sol se asoma, timido, por la rendija por la que tam-
bién se cuela el frio. Esperas que cubra el piso, pero se-
guro estd nublado afuera porque, a medio pintar, la luz
desaparece por completo del suelo. Ni modo —pien-
sas—, te vas a quedar sin tu alfombra de luz por una
maldita nube. Estds a punto de ir al bafio, cuando el
viento despeja el cielo y el sol termina de llenar tu piso,
tus calcetas y tus manos con su luz, como casi todos los
dias desde que te acuerdas.

Escuchas la puerta del cuarto de tus pap... de mama
abrirse, y te metes al bafio para que ella no te encuentre
sin hacer nada viendo al suelo y te suelte alguna regarii-
na, como otras veces.

Te acercas al lavabo y haces lo de siempre: juntar agua
fria con las manos y hundir tu mentén en ellas, sumer-
giendo de a poquitos el resto de tu cara y repetirlo un par
de veces, para lavarte la pereza que siempre tienes por las
mafanas.

En los dltimos dias, has pensado que no te percataste
de lo que pasaba... que viste a mamd y a papd sentados,
con las manos entrelazadas, viendo la televisién, y pen-



saste que la tormenta de aquel afio espantoso habia pa-
sado, pero luego recuerdas que siempre no. Que de todas
maneras seguiste escuchando el silencio incémodo de los
almuerzos, las cenas, los viajes en carro y las idas al su-
per, y aunque siempre parecieron estar a punto de estar
bien, la distancia que los separaba, aun estando abraza-
dos, se fue haciendo mds y mas evidente.

Mama pregunta si estds lista tocando a la puerta con
los nudillos, casi como si quisiera no despertarte, y le di-
ces con la voz ahogada que solo fuiste al bafio, que ense-
guida sales.

Ella te pide que te apresures, pero estds concentrada
en verte al espejo. Los surcos de las ojeras son eviden-
tes y notas, por primera vez, la linea de preocupacién que
cuando crezcas estard profunda sobre tu frente. Te ves
los ojos y, aunque quieres sonreir con la boca, por ellos
sale a borbotones tu tristeza.

Te vuelves a mojar la cara con violencia, para disipar
todo lo que pasa por tu cabeza, y sales todavia goteando
por la nariz. Afuera, ella te espera con una caja gigante
en la que se supone que deben caberte la ropa, los zapa-
tos y los suefios de terminar de crecer en esta casa.

Mamad te pide que guardes el uniforme y todo lo que no
vayas a usar durante las vacaciones hasta abajo y que lue-
go apifies lo mds importante porque quién sabe cudnto
les tome desempacar en el nuevo lugar. Tienes ganas de
llorar, pero no se lo dices. Solo haces la cara de fastidio
que has tenido en los tltimos meses. Ella quisiera decir
que te entiende, que sabe que todo es muy dificil, pero
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que serd lo mejor para ustedes, pero no dice nada. Ser
fuerte y parecer desinteresada es lo suyo, asi que solo te
pide que te apresures, porque serd un dia largo y sale de-
jandote con el silencio de esta casa sin familia.

Te asomas al mueble de tu ropa y lo primero que en-
cuentras es el altimo perfume que te dio la abue. Apenas
si le queda algo, piensas, y lo agitas un poco sobre tu ca-
beza para calcular a contraluz cudnto queda.

Abajo del perfume esta la carta que te dio Marco en
tu ultimo cumpleafios. Sonries y sientes un par de cos-
quillas en el pecho mientras relees el Te quiero con que
tu amigo firmé la nota, y te ruborizas porque no te habia
pasado antes.

Ojala lo vea pronto, te dices, doblando de nuevo la
hoja y sonriendo, aunque no quieres y sigues removiendo
en tu mueble las cosas que no quieres olvidar de las per-

sonas que no quieres que te olviden.



Mientras esperas por el camién de la mudanza en tu nue-
va casa, no puedes evitar sentirte feliz porque viviras en
el mismo condominio de Marco. Aunque ahora esta de
vacaciones con sus papas, piensas que cuando vuelva po-
dréd venir a casa o quiza (mejor atin) tu podras ir a la suya.

Mamai luce impaciente, estirando el cuello para ver
por la ventana y tocando su reloj cada dos segundos, pero
le dices que no se preocupe. Que el trafico debe estar ho-
rrible y que ya vendr4 el camién. Mama te toma la mano,
sin verte, y te dice que si, que ya lo sabe, pero que quiere
tener todo listo cuanto antes.

Es por Andrés, te dice, y sefiala la habitacion que fue-
ron a ver en cuanto llegaron. También te gusta que en
tu nueva casa vayas a tener mas espacio y que, segin los
planes de mamad, el cuarto de Andy va a ser fenomenal.

Algunas de las cosas nuevas que compraron, como
una mesa gigante para armar sus juegos de madera y un
montén de juegos de mesa y piezas para armar de las
de siempre, se apilan en una esquina de su habitacién.
Aunque Andrés ha crecido, le siguen gustando los juegos
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fiofios y a veces te preguntas si no irds a tener un herma-
no freak de esos que juegan Calabozos y dragones todo el
tiempo, y piensas que la cara de Andy es un poco como la
de esos chicos.

Mamai ha corrido a la puerta porque el camién de la
mudanza estd viniendo y te pide que la ayudes a ella y
a los sefiores a meter las cosas. Cuando sales, ves a un
grupo de chicos observando el camién y a ustedes, y los
saludas levemente con la mano y echando la cabeza hacia
adelante, porque no quieres parecer de esas antipaticas
que caen mal al nada mas llegar a un nuevo lugar.

Lo primero que bajan del camién son las cajas lle-
nas de cachivaches. Estds ocupada en rodar una adentro
cuando ves que un par de los chicos se acercan y pregun-
tan desde lejos si necesitas ayuda. Piensas que tal vez
mama dird que no, pero te sientes valiente y les dices que
si, que apenas empiezan y que seria genial que te ayuda-
ran. Que te llamas Lucia y que te pueden decir Lucy, mu-
cho gusto.

Los chicos asienten y llaman al resto de sus amigos,
que no se ven precisamente felices de usar su tiempo ayu-
dandote a desempacar, piensas un poco preocupada. Lo
menos que quieres es poner en penas a gente que apenas
conoces. Juanfra es el mayor. Te dice su nombre mientras
levanta una caja para que la lleven entre los dos. Puede
ser también el mds atractivo, piensas un poco ruboriza-
da. En total, son cinco. Tres chicos y dos chicas. Manuel y
Tommy los chicos restantes, e Isa y Maria, las chicas. Se
ve que se conocen hace mil afios.



Mamad sale por otra caja y te dice que qué bueno que
ya encontraste ayudantes y le respondes jadeante que
si. Mam4 les dice que pasen y que luego comprara pizzas
para todos, lo que te sorprende, pues nunca la has visto
tan amigable como en este momento.

Mientras llevan las cajas dentro, les preguntas si co-
nocen a Marco y ellos te preguntan a la vez si es el chico
que vive en la 9B que estd de vacaciones, y dices que no
estas segura de su direccién, pero de que esta de vacacio-
nes, seguro. Entonces parece que de todos se acuerdan de
quién eres y te preguntan si eres la amiga de Marco a la
que conocié en aquel colegio terrible hace como un afio.
Le respondes que si, que eres esa amiga de Marco, feliz de
que él haya hablado de ti a sus amigos, porque entonces a
lo mejor es mas facil que sean tuyos.

Todos sonrien y te sientes contenta de sentirte cémoda
tan pronto, pero ves algo en la mirada de Isa que te dice
que a lo mejor no vas a ser tan amiga suya, aunque no sa-
bes por qué. El tiempo se encargara de mostrarte qué tan
equivocada estas ahora y por el resto de tu vida pensaras
en Isa y en c6mo no notaste nunca las sefiales que a gritos

lanzaban sus ojos.
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