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A Alan no le gusta su nombre, pues 
es también el de su padre, un hom-
bre violento que intenta que sus 
hijos lo imiten. El abuelo ha muerto 
y nada anda bien en casa ni en el 
colegio. Alan conoce muy de cerca la 
soledad y la tristeza.

Su acercamiento al club de cine le 
permite conocer nuevos amigos. 
Juntos deberán resolver un enigma: 
la identidad del misterioso A. C., el 
fundador de un cineclub secreto y 
autor de la lista de las mejores pe-
lículas del mundo. La búsqueda de 
A. C. será también la de la identidad 
de Alan y el escenario perfecto para 
desprenderse de lo que representa 
su nombre para él: abuso, violencia 
y depresión.
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Lo más difícil no fue escribirlo. Lo más duro fue acep-
tarlo. Eran esas cosas que no se comprenden de un día a 
otro. Cuando escribía estas páginas no dejaba de pensar 
en todo aquello que no podía expresar. Cualquier palabra 
quedaba corta. Aunque, en realidad, las anotaciones sir-
ven para comprender todo aquello que rápidamente se 
olvida y no se acepta… o al menos eso espero lograr. 

Delaté a papá, intentaron matarme y conocí a mis me-
jores amigos: todo ocurrió en un par de meses. Cualquiera 
que lea esto se preguntará cómo sucedió todo aquello. Y, 
aunque ya han pasado unos meses, lo recuerdo como si 
hubiese sido ayer. 





Primera parte
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1

Siempre que despierto y salgo a la calle, todo me pare-
ce igual. Mamá dice que debería apreciar más las cosas, 
pero en Los Prados todo parece ser lo mismo. Vivimos en 
un área residencial donde hay varios condominios. Todas 
las casas se parecen, casi son iguales. ¡Hasta las familias 
parecen ser las mismas!

Todo se convirtió en lo que es ahora cuando varias per-
sonas se mudaron aquí. El tráfico obliga a muchos a estu-
diar en el Colegio Bilingüe Los Prados, que queda a diez 
minutos de la mayor parte de los condominios y las co-
lonias de la zona. Conocía a unas diez o veinte personas 
de mi condominio que estudiaban en ese colegio. Cuan-
do éramos pequeños, jugábamos juntos y nuestros papás 
nos obligaban a llevarnos bien; ahora, nos refugiamos en 
nuestras casas mientras vemos la televisión, o salimos de 
fiesta con amigos. En Los Prados nada cambia, y en casa 
ocurre lo mismo. 

Según las noticias, era el día más soleado del año y la 
primera semana de clases. Empezar un año es realmente 
aburrido. Todos llegan al colegio y se preguntan lo que ya 
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saben. A menudo, uno o dos nuevos son lo más interesante 
del inicio de año. Yo no estaba nada emocionado de ver las 
mismas caras otra vez; pero las cosas son así. 

Apenas salí de mi cuarto con mi uniforme y mamá ya 
discutía con mi hermano, David. Entonces, mamá recibió 
una llamada del centro de retiro para personas mayores. 
Nunca estuve de acuerdo con que el abuelo viviera allí; era 
un lugar de verdad deprimente. Mamá soltó el teléfono, se 
levantó de la mesa y dirigió la mirada hacia una ventana. 

—El abuelo murió ayer mientras dormía —dijo. 
Su mirada se tornó extraña, como cuando alguien ve al 

vacío intentando encontrar una respuesta sin hallar nada. 
Ninguno estaba preparado para la noticia. Hace unos días 
lo habíamos visto bien. Me pregunto qué habrá pasado.

Nunca imaginé que los preparativos para un funeral 
fueran tan agotadores y tristes. Hicimos la primera parada 
en el centro de retiro, donde un trabajador de la funera-
ria preparó el cuerpo antes de trasladarlo. No pude ver al 
abuelo, porque mis padres intentaron ocultarlo todo de mi 
vista. Así son las cosas siempre. Creen que deben ocultar 
«cosas que por mi edad no comprendería». Ese día, sin 
embargo, comprendí que todo lo que ocurre después de 
la muerte es más doloroso que la noticia misma. 

Mi familia escogió la ropa del abuelo: su camisa de 
cuadros blancos y azules, el pantalón que le llegaba hasta 
al ombligo y sus zapatos cafés; le pusieron sus calcetines 
favoritos, los de flores amarillas, y sus mejores calzonci-
llos a rayas. Era el momento de escoger un ataúd entre 
cinco opciones muy similares. ¡Eran casi iguales! La fa-
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milia, sin embargo, incapaz de decidirse, escogió el más 
solicitado: blanco, de álamo, cuya tapa estaba rematada 
con un crucifijo. La abuela eligió margaritas para deco-
rar la sala donde velarían el cuerpo. Eran las preferidas 
del abuelo. Por último, mi tío escogió la comida: sopa de 
papa y bocadillos de atún; aunque parecía que nadie te-
nía ganas de probarlos. En ese momento comprendí que 
el abue no volvería jamás y comencé a llorar. 

No quería dejar de llorar, pero papá insistió.
—Hacele ganas, Alan. Dejá de llorar, por favor. Tu 

mamá necesita tu entereza —me dijo. 
Nadie le llevaba la contraria. No soy débil, pero tam-

poco soy tan fuerte como él piensa. Él lo es, y bastante, 
en comparación con cualquiera que yo conozca. La úni-
ca vez que vi llorar a papá fue cuando perdió su trabajo 
hace tres años. Decía que no sabía cómo nos manten-
dría; después de eso nunca fue el mismo.  

Pasaron algunas horas hasta que un hombre entró 
con el ataúd a la sala de velación. El ataúd pasó delan-
te de la familia hasta que lo colocaron en el centro del 
salón. Parecía que el espíritu del abuelo aún estaba allí. 
Llegaron varios amigos del abue y algunos familiares 
lejanos. Apreté los párpados para contener las lágrimas 
que intentaban salir, pero era inútil: el abuelo no esta-
ría nunca más conmigo. La impotencia era cada vez más 
grande; quizás eso era lo que me daría la fuerza de la 
que hablaba papá. 

El abuelo siempre fue divertido y diferente; quizás 
por su trabajo, o por su forma de ser; aunque siempre 
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pensé que él y su trabajo eran lo mismo. Se dedicaba a 
crear los crucigramas que se publicaban en el periódi-
co. Se la pasaba buscando palabras y definiciones que se 
ajustaran a los espacios. Su trabajo era todo un misterio. 
Papá decía que lo que hacía el abuelo no era un trabajo 
de verdad, pero a mí siempre me pareció uno de los me-
jores trabajos que alguien pudiera tener. 

Extraño al abuelo. 
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