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Lo mads dificil no fue escribirlo. Lo més duro fue acep-
tarlo. Eran esas cosas que no se comprenden de un dia a
otro. Cuando escribia estas paginas no dejaba de pensar
en todo aquello que no podia expresar. Cualquier palabra
quedaba corta. Aunque, en realidad, las anotaciones sir-
ven para comprender todo aquello que rapidamente se
olvida y no se acepta... o al menos eso espero lograr.

Delaté a pap4, intentaron matarme y conoci a mis me-
jores amigos: todo ocurrié en un par de meses. Cualquiera
que lea esto se preguntarad como sucedié todo aquello. Y,
aunque ya han pasado unos meses, lo recuerdo como si
hubiese sido ayer.






Primera parte






Siempre que despierto y salgo a la calle, todo me pare-
ce igual. Mama dice que deberia apreciar mas las cosas,
pero en Los Prados todo parece ser lo mismo. Vivimos en
un drea residencial donde hay varios condominios. Todas
las casas se parecen, casi son iguales. jHasta las familias
parecen ser las mismas!

Todo se convirti6 en lo que es ahora cuando varias per-
sonas se mudaron aqui. El trafico obliga a muchos a estu-
diar en el Colegio Bilingtie Los Prados, que queda a diez
minutos de la mayor parte de los condominios y las co-
lonias de la zona. Conocia a unas diez o veinte personas
de mi condominio que estudiaban en ese colegio. Cuan-
do éramos pequerios, jugdbamos juntos y nuestros papas
nos obligaban a llevarnos bien; ahora, nos refugiamos en
nuestras casas mientras vemos la televisién, o salimos de
fiesta con amigos. En Los Prados nada cambia, y en casa
ocurre lo mismo.

Segun las noticias, era el dia mas soleado del afio y la
primera semana de clases. Empezar un afio es realmente

aburrido. Todos llegan al colegio y se preguntan lo que ya
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saben. A menudo, uno o dos nuevos son lo méas interesante
del inicio de afio. Yo no estaba nada emocionado de ver las
mismas caras otra vez; pero las cosas son asi.

Apenas sali de mi cuarto con mi uniforme y mam4 ya
discutia con mi hermano, David. Entonces, mama recibié
una llamada del centro de retiro para personas mayores.
Nunca estuve de acuerdo con que el abuelo viviera alli; era
un lugar de verdad deprimente. Mama solt6 el teléfono, se
levant6 de la mesa y dirigié la mirada hacia una ventana.

—El abuelo murié ayer mientras dormia —dijo.

Su mirada se torné extrafa, como cuando alguien ve al
vacio intentando encontrar una respuesta sin hallar nada.
Ninguno estaba preparado para la noticia. Hace unos dias
lo habiamos visto bien. Me pregunto qué habra pasado.

Nunca imaginé que los preparativos para un funeral
fueran tan agotadores y tristes. Hicimos la primera parada
en el centro de retiro, donde un trabajador de la funera-
ria prepard el cuerpo antes de trasladarlo. No pude ver al
abuelo, porque mis padres intentaron ocultarlo todo de mi
vista. Asi son las cosas siempre. Creen que deben ocultar
«cosas que por mi edad no comprenderia». Ese dia, sin
embargo, comprendi que todo lo que ocurre después de
la muerte es méas doloroso que la noticia misma.

Mi familia escogi6 la ropa del abuelo: su camisa de
cuadros blancos y azules, el pantalén que le llegaba hasta
al ombligo y sus zapatos cafés; le pusieron sus calcetines
favoritos, los de flores amarillas, y sus mejores calzonci-
llos a rayas. Era el momento de escoger un ataid entre
cinco opciones muy similares. jEran casi iguales! La fa-



milia, sin embargo, incapaz de decidirse, escogi6 el mas
solicitado: blanco, de dlamo, cuya tapa estaba rematada
con un crucifijo. La abuela eligié margaritas para deco-
rar la sala donde velarian el cuerpo. Eran las preferidas
del abuelo. Por dltimo, mi tio escogié la comida: sopa de
papa y bocadillos de atin; aunque parecia que nadie te-
nia ganas de probarlos. En ese momento comprendi que
el abue no volveria jamds y comencé a llorar.

No queria dejar de llorar, pero papa insistié.

—Hacele ganas, Alan. Deja de llorar, por favor. Tu
mama necesita tu entereza —me dijo.

Nadie le llevaba la contraria. No soy débil, pero tam-
poco soy tan fuerte como él piensa. El lo es, y bastante,
en comparacién con cualquiera que yo conozca. La Gni-
ca vez que vi llorar a papa fue cuando perdié su trabajo
hace tres afios. Decia que no sabia c6mo nos manten-
dria; después de eso nunca fue el mismo.

Pasaron algunas horas hasta que un hombre entré
con el ataud a la sala de velacién. El atatd pasé delan-
te de la familia hasta que lo colocaron en el centro del
salon. Parecia que el espiritu del abuelo atn estaba alli.
Llegaron varios amigos del abue y algunos familiares
lejanos. Apreté los parpados para contener las lagrimas
que intentaban salir, pero era inutil: el abuelo no esta-
ria nunca mas conmigo. La impotencia era cada vez mas
grande; quizas eso era lo que me daria la fuerza de la
que hablaba papa.

El abuelo siempre fue divertido y diferente; quizas
por su trabajo, o por su forma de ser; aunque siempre
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pensé que él y su trabajo eran lo mismo. Se dedicaba a
crear los crucigramas que se publicaban en el periddi-
co. Se la pasaba buscando palabras y definiciones que se
ajustaran a los espacios. Su trabajo era todo un misterio.
Papa decia que lo que hacia el abuelo no era un trabajo
de verdad, pero a mi siempre me pareci6é uno de los me-
jores trabajos que alguien pudiera tener.
Extrafio al abuelo.
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