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Uno

Todo comenzó cuando tenía dieciocho años. Yo salía con 
Mateo Herrera y era feliz. 

Un viernes nos invitaron a una �esta en la casa de Es-
teban, el chico del gimnasio con quien soñábamos todas 
las chicas. Me bañé, me perfumé y me puse un vestido 
azul, ancho en la cadera, que escondía mis muslos. Debido 
a la celulitis que heredé de mi mamá, siempre exploraba 
más posibilidades. Deseaba que las miradas se posaran en 
otras partes de mi cuerpo. Me gusta mi pecho, pues es �r-
me y atractivo, y con el vestido azul que me había compra-
do mi papá ese �n de semana dejé al descubierto el cuello. 
Mateo ya me lo había dicho muchas veces: «Así me gustás 
más, te ves linda». Le gustaba acariciar mi cuello y mi ca-
bello, y de paso mirar mi escote. Y a mí me gustaba po-
nerme ropa nueva y estar bonita para él. Me liberaba del 
estrés diario causado por el inicio de mis estudios de abo-
gacía: Introducción al Derecho, Derecho Constitucional I, 
Economía Política, Metodología de la Investigación…

Me había graduado del colegio el año pasado, y en ese 
momento, en la universidad me presionaban con los pri-
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meros exámenes. Pero con Mateo las cosas eran más di-
vertidas, menos serias: nos contábamos historias por telé-
fono y paseábamos por la calle, nos reíamos y también nos 
dábamos muchos besos. «Te quiero más mía», me decía. Le 
contaba de mis muslos y le repetía que no me gustaban, 
que no deseaba que él los viera. «Para eso estás toda vos, 
me importás más vos entera que tus muslos solitos».

La noche del vestido azul, Mateo y yo fuimos a don-
de Esteban. En su casa había gente por todas partes, mu-
chos desconocidos. Un fuerte olor se sentía desde la en-
trada. Un olor que no me dejaba ni pensar ni respirar el 
aire. Después de unos minutos de sentirme as�xiada, le 
pregunté a Mateo: «¿Qué es eso, a qué huele?». Él me dijo: 
«Figurate, Ana… huele a lo que Esteban carga en sus bol-
sillos en unas bolsitas plásticas».

No entendí la respuesta de Mateo. Insistí y le volví 
a preguntar y me dijo: «Una hierbita que siempre anda 
ofreciendo. ¿Acaso no te habías dado cuenta de sus ven-
tas a escondidas? Todas las personas del gimnasio saben 
de sus actividades». Respiré profundo. No podía creer el 
comportamiento de Esteban, ese joven que por fuera lu-
cía perfecto: piel color caramelo, músculos toni�cados, 
ojos grandes y claros, dientes blancos y rectos, ropa y za-
patos de marca, muchas mujeres a su alrededor…

Por esa razón decidí unirme a unas chicas con quienes 
había estudiado y nos pusimos a hablar sobre los profe-
sores del último curso, así como de la �esta de grado. Sin 
embargo, no podía dejar de mirarles los muslos: sus faldas 
cortas dejaban verlos, trazados como por un artista. 
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Mientras hablábamos, también miraba todo alrededor: 
estiraba el cuello y daba una vuelta de trescientos sesenta 
grados con mi cuerpo. Veía a la gente bailar, las botellas 
brillaban con las luces, todo se movía, aunque yo perma-
necía anclada en el mismo sitio. La noche no iba a ser lenta 
para nadie, pero yo la sentía lejana, como si corriera fuera 
de mí. Una nube de líquidos y de humo a los cuales yo no 
estaba acostumbrada se paseaba delante de mi vista. Solo 
había asistido a unas cuantas �estas a mis quince años. 
Me sentía, pues, en la sala de un teatro, como si estuviera 
viendo una película en baja resolución: el ambiente estaba 
cargado de oscuridad, de destellos de luces fuertes y de ti-
nieblas que se sucedían unas tras otras.

Al cabo de dos o tres horas, me estaba cansando ya de 
ese ir y venir de Esteban, de su insistencia y de la de sus 
amigos, quienes no me dejaban en paz: «Probá… no te 
hagás la mañosa, vos ni Mateo», decían. «¿Mañosa, yo?», 
pensaba. Y ¿Mateo? Mateo no se parecía en nada a ellos. 
En mi caso, solo me esforzaba por adaptarme a un am-
biente incomprensible, lleno de humo de cigarros y del 
frío del principio de año. Con respecto a Mateo, a él se le 
veía contento charlando con sus amigos. No necesitaba 
lo que ofrecía Esteban. 

Todo en derredor se convertía en vaho que se adhería 
a las ventanas y resbalaba como rocío. Además, el espacio 
era escaso y me era difícil ir hasta donde se encontraba 
Mateo para decirle que nos fuéramos rápido. Todos los 
muebles habían sido arrinconados para abrir espacio. Los 
sillones se encontraban en el corredor y el corredor era 
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atravesado por un tapete enrollado. La porcelana había 
sido puesta encima de una mesa y todas las demás mesas 
estaban arrinconadas en otra esquina. 

Y yo… yo también me sentía arrinconada. Decidí ir 
por una cerveza.
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Dos

«La cerveza es el licor de los jóvenes». Recuerdo las pala-
bras de mi madre. 

Esa noche, en casa de Esteban, bebí muchas cerve-
zas, y en la medida en que bebía también conversaba 
con mis amigas y con Mateo, quien se me acercaba a ra-
tos. También hablé mucho con Juana, con quien estudié 
todos los años del colegio y con quien me gradué. Ha-
blamos sobre el olor de esa casa, de nuestro aburrimien-
to y de los deseos de escapar de allí.

Juana es la hermana que no tuve. Siempre supo 
de mis dudas, porque se las con�aba acostada en mi 
cama o en la suya. Casi ponía mi cara contra sus pies 
y ella la suya contra los míos. Entonces, buscábamos la 
manera de decírnoslo todo, casi todo lo que acontecía: 
de los trece a los catorce, de los catorce a los quince, a 
los dieciséis, a los diecisiete... Le confesé cuando, a mis 
catorce años, un chico del barrio me gustaba, y cuando 
me tomó de la mano, y cuando nos dimos el primer 
beso… Hablamos de eso muchas veces en su cama y en 
la mía.
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Además, nos escribíamos muchas notitas en papeles 
de colores, en las que nos decíamos cuánto nos quería-
mos y lo especial que era nuestra amistad, esa que suele 
forjarse entre dos chicas de la misma edad que se quieren 
y que tienen mucho en común. Ella me contaba cómo vi-
vía, me hablaba sobre sus papás, de sus intereses, de sus 
clases de pintura, de los conciertos de la orquesta, de la 
forma correcta de preparar sushi.

Yo pensaba que aquella, la suya, era una vida muy en-
cumbrada, solemne y buena, casi perfecta. Tenía un de-
seo inmenso de parecerme a ella. La veía feliz. Y yo, ¿de 
qué vivía? A mis dieciocho años vivía de Mateo Herrera, 
de nuestro amor, y de nada ni de nadie más. Él era dos 
años mayor que yo, pero parecía de veinticinco, por su 
forma de hablar y de preverlo todo.

Mateo estudiaba Ingeniería Eléctrica, iba por la mitad 
de la carrera y había obtenido becas de honor. Era muy 
cariñoso y especial conmigo. Era para mí como un papá. 
Hablábamos de nuestros planes para cuando nos graduá-
ramos de la universidad, de los viajes que deseábamos em-
prender juntos y hasta de si queríamos o no tener hijos.

Esa noche en casa de Esteban, Mateo miraba mi ves-
tido azul y le guiñaba a Juana. Después pasaba junto a 
nosotras, tocaba mis hombros y le daba una palmadita 
en la espalda a Juana agradeciéndole por ser mi amiga, 
por aconsejarme y por estar pendiente de mis necesida-
des. Y él… él era tan detallista que a los minutos volvía, 
me daba otro beso en la espalda y me hablaba de su amor 
por mí.
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Entonces, lo veía alejarse de nosotras en medio del 
humo fantasmal… mi espalda, también la llevaba algo 
descubierta ese día. Soy morena trigueña y tengo ojos 
verdes, como los de mi padre, quien es guapo, tan guapo 
como veía a Mateo. Por eso me gustaba Mateo: se parecía 
más a mi papá. Mi tono de piel contrasta con mi maqui-
llaje, este es suave para que también haga juego con mi 
cabello ondulado. Me aplico rubor en las mejillas y algo 
de brillo en los labios. Me gustaba besar los labios de Ma-
teo y que él me besara. Era algo nuevo en mi vida y me 
sentía bien al vivir esos instantes.

En esos momentos, los minutos se volvían segundos, 
el tiempo se iba rápido y parecía que las leyes de la físi-
ca que nos habían enseñado en el colegio podían desa-
parecer. A mi papá y a mi mamá, en cambio, nunca los vi 
abrazarse, decirse palabras lindas o ser cariñosos. Quién 
sabe de dónde aprendí eso, tal vez de las telenovelas o de 
la necesidad natural de cariño, un deseo de caricias que 
lleguen al corazón, a los muslos y a todo el cuerpo…

Mis muslos… nunca los he querido. Como a mis pa-
dres, quienes nunca se quisieron. Tal vez después de mi 
nacimiento se olvidaron del amor. A Mateo y a mí sí nos 
gustaba decirnos cosas lindas, darnos regalitos, escribirnos 
cartas y acariciarnos. Mi papá se dio cuenta y por eso me 
dijo un día: «Ana, hija, tomá precauciones, te estás hacien-
do mayorcita, yo no quiero tenerte embarazada tan joven».

Esa noche, sí, esa misma noche, Mateo y yo nos besa-
mos y hablamos de cosas, y yo le dije: «Cuidémonos, no 
quiero estropearme la vida en este momento; quiero ser 
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una abogada importante, solo deseo pasar buenos mo-
mentos con vos y sentirme bien…». Pero esa noche, en la 
casa de Esteban, con tanta insistencia por parte de Ma-
teo, decidí hacer otra cosa. 

Decidí beber mucha cerveza. Hasta olvidar quién era.
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