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Uno

Todo comenzé cuando tenia dieciocho afios. Yo salia con
Mateo Herrera y era feliz.

Un viernes nos invitaron a una fiesta en la casa de Es-
teban, el chico del gimnasio con quien sofidbamos todas
las chicas. Me bafié, me perfumé y me puse un vestido
azul, ancho en la cadera, que escondia mis muslos. Debido
a la celulitis que heredé de mi mam4, siempre exploraba
mads posibilidades. Deseaba que las miradas se posaran en
otras partes de mi cuerpo. Me gusta mi pecho, pues es fir-
me y atractivo, y con el vestido azul que me habia compra-
do mi papd ese fin de semana dejé al descubierto el cuello.
Mateo ya me lo habia dicho muchas veces: «Asi me gustas
mas, te ves linda». Le gustaba acariciar mi cuello y mi ca-
bello, y de paso mirar mi escote. Y a mi me gustaba po-
nerme ropa nueva y estar bonita para él. Me liberaba del
estrés diario causado por el inicio de mis estudios de abo-
gacia: Introduccién al Derecho, Derecho Constitucional I,
Economia Politica, Metodologia de la Investigacion...

Me habia graduado del colegio el afio pasado, y en ese
momento, en la universidad me presionaban con los pri-



meros examenes. Pero con Mateo las cosas eran mas di-
vertidas, menos serias: nos contdbamos historias por telé-
fono y pasedbamos por la calle, nos refamos y también nos
ddbamos muchos besos. «Te quiero mas mia», me decia. Le
contaba de mis muslos y le repetia que no me gustaban,
que no deseaba que él los viera. «Para eso estas toda vos,
me importds mas vos entera que tus muslos solitos».

La noche del vestido azul, Mateo y yo fuimos a don-
de Esteban. En su casa habia gente por todas partes, mu-
chos desconocidos. Un fuerte olor se sentia desde la en-
trada. Un olor que no me dejaba ni pensar ni respirar el
aire. Después de unos minutos de sentirme asfixiada, le
pregunté a Mateo: «;Qué es eso, a qué huele?». El me dijo:
«Figurate, Ana... huele a lo que Esteban carga en sus bol-
sillos en unas bolsitas plasticas».

No entendi la respuesta de Mateo. Insisti y le volvi
a preguntar y me dijo: «Una hierbita que siempre anda
ofreciendo. jAcaso no te habias dado cuenta de sus ven-
tas a escondidas? Todas las personas del gimnasio saben
de sus actividades». Respiré profundo. No podia creer el
comportamiento de Esteban, ese joven que por fuera lu-
cia perfecto: piel color caramelo, musculos tonificados,
ojos grandes y claros, dientes blancos y rectos, ropa y za-
patos de marca, muchas mujeres a su alrededor...

Por esa razén decidi unirme a unas chicas con quienes
habia estudiado y nos pusimos a hablar sobre los profe-
sores del ultimo curso, asi como de la fiesta de grado. Sin
embargo, no podia dejar de mirarles los muslos: sus faldas
cortas dejaban verlos, trazados como por un artista.



Mientras habldbamos, también miraba todo alrededor:
estiraba el cuello y daba una vuelta de trescientos sesenta
grados con mi cuerpo. Veia a la gente bailar, las botellas
brillaban con las luces, todo se movia, aunque yo perma-
necia anclada en el mismo sitio. La noche no iba a ser lenta
para nadie, pero yo la sentia lejana, como si corriera fuera
de mi. Una nube de liquidos y de humo a los cuales yo no
estaba acostumbrada se paseaba delante de mi vista. Solo
habia asistido a unas cuantas fiestas a mis quince afos.
Me sentia, pues, en la sala de un teatro, como si estuviera
viendo una pelicula en baja resolucién: el ambiente estaba
cargado de oscuridad, de destellos de luces fuertes y de ti-
nieblas que se sucedian unas tras otras.

Al cabo de dos o tres horas, me estaba cansando ya de
ese ir y venir de Esteban, de su insistencia y de la de sus
amigos, quienes no me dejaban en paz: «Proba... no te
hagas la mafosa, vos ni Mateo», decian. «;Mafiosa, yo?»,
pensaba. Y ;Mateo? Mateo no se parecia en nada a ellos.
En mi caso, solo me esforzaba por adaptarme a un am-
biente incomprensible, lleno de humo de cigarros y del
frio del principio de afio. Con respecto a Mateo, a él se le
veia contento charlando con sus amigos. No necesitaba
lo que ofrecia Esteban.

Todo en derredor se convertia en vaho que se adheria
a las ventanas y resbalaba como rocio. Ademads, el espacio
era escaso y me era dificil ir hasta donde se encontraba
Mateo para decirle que nos fuéramos rapido. Todos los
muebles habian sido arrinconados para abrir espacio. Los
sillones se encontraban en el corredor y el corredor era
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atravesado por un tapete enrollado. La porcelana habia
sido puesta encima de una mesa y todas las demas mesas
estaban arrinconadas en otra esquina.

Y yo... yo también me sentia arrinconada. Decidi ir

POr una cerveza.



Dos

«La cerveza es el licor de los jévenes». Recuerdo las pala-
bras de mi madre.

Esa noche, en casa de Esteban, bebi muchas cerve-
zas, y en la medida en que bebia también conversaba
con mis amigas y con Mateo, quien se me acercaba a ra-
tos. También hablé mucho con Juana, con quien estudié
todos los afios del colegio y con quien me gradué. Ha-
blamos sobre el olor de esa casa, de nuestro aburrimien-
to y de los deseos de escapar de alli.

Juana es la hermana que no tuve. Siempre supo
de mis dudas, porque se las confiaba acostada en mi
cama o en la suya. Casi ponia mi cara contra sus pies
y ella la suya contra los mios. Entonces, buscdbamos la
manera de decirnoslo todo, casi todo lo que acontecia:
de los trece a los catorce, de los catorce a los quince, a
los dieciséis, a los diecisiete... Le confesé cuando, a mis
catorce afios, un chico del barrio me gustaba, y cuando
me tom6 de la mano, y cuando nos dimos el primer
beso... Hablamos de eso muchas veces en su cama y en
la mia.
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Ademis, nos escribiamos muchas notitas en papeles
de colores, en las que nos deciamos cudnto nos queria-
mos y lo especial que era nuestra amistad, esa que suele
forjarse entre dos chicas de la misma edad que se quieren
y que tienen mucho en comun. Ella me contaba cémo vi-
via, me hablaba sobre sus papas, de sus intereses, de sus
clases de pintura, de los conciertos de la orquesta, de la
forma correcta de preparar sushi.

Yo pensaba que aquella, la suya, era una vida muy en-
cumbrada, solemne y buena, casi perfecta. Tenia un de-
seo inmenso de parecerme a ella. La veia feliz. Y yo, sde
qué vivia? A mis dieciocho afios vivia de Mateo Herrera,
de nuestro amor, y de nada ni de nadie mas. El era dos
afios mayor que yo, pero parecia de veinticinco, por su
forma de hablar y de preverlo todo.

Mateo estudiaba Ingenieria Eléctrica, iba por la mitad
de la carrera y habia obtenido becas de honor. Era muy
carifioso y especial conmigo. Era para mi como un papa.
Habldbamos de nuestros planes para cuando nos gradua-
ramos de la universidad, de los viajes que desedbamos em-
prender juntos y hasta de si queriamos o no tener hijos.

Esa noche en casa de Esteban, Mateo miraba mi ves-
tido azul y le guifiaba a Juana. Después pasaba junto a
nosotras, tocaba mis hombros y le daba una palmadita
en la espalda a Juana agradeciéndole por ser mi amiga,
por aconsejarme y por estar pendiente de mis necesida-
des. Y él... él era tan detallista que a los minutos volvia,
me daba otro beso en la espalda y me hablaba de su amor
por mi.



Entonces, lo veia alejarse de nosotras en medio del
humo fantasmal... mi espalda, también la llevaba algo
descubierta ese dia. Soy morena triguefia y tengo ojos
verdes, como los de mi padre, quien es guapo, tan guapo
como veia a Mateo. Por eso me gustaba Mateo: se parecia
méas a mi papa. Mi tono de piel contrasta con mi maqui-
llaje, este es suave para que también haga juego con mi
cabello ondulado. Me aplico rubor en las mejillas y algo
de brillo en los labios. Me gustaba besar los labios de Ma-
teo y que él me besara. Era algo nuevo en mi vida y me
sentia bien al vivir esos instantes.

En esos momentos, los minutos se volvian segundos,
el tiempo se iba rapido y parecia que las leyes de la fisi-
ca que nos habian ensefiado en el colegio podian desa-
parecer. A mi papa y a mi mama, en cambio, nunca los vi
abrazarse, decirse palabras lindas o ser carifiosos. Quién
sabe de donde aprendi eso, tal vez de las telenovelas o de
la necesidad natural de carifio, un deseo de caricias que
lleguen al corazén, a los muslos y a todo el cuerpo...

Mis muslos... nunca los he querido. Como a mis pa-
dres, quienes nunca se quisieron. Tal vez después de mi
nacimiento se olvidaron del amor. A Mateo y a mi si nos
gustaba decirnos cosas lindas, darnos regalitos, escribirnos
cartas y acariciarnos. Mi papa se dio cuenta y por eso me
dijo un dia: «Ana, hija, tomd precauciones, te estds hacien-
do mayorcita, yo no quiero tenerte embarazada tan jovens».

Esa noche, si, esa misma noche, Mateo y yo nos besa-
mos y hablamos de cosas, y yo le dije: «Cuidémonos, no
quiero estropearme la vida en este momento; quiero ser
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una abogada importante, solo deseo pasar buenos mo-
mentos con vos y sentirme bien...». Pero esa noche, en la
casa de Esteban, con tanta insistencia por parte de Ma-
teo, decidi hacer otra cosa.

Decidi beber mucha cerveza. Hasta olvidar quién era.
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