FICARDDO EETRADA

{O



Indice

2

o~ N O O
N N wn

75
95
105
119
125
131
..161
175
183
197
205
213

0123456
-T AN N FHF N OO0 =W ™= = = = -



La muerte de una gran compariera

Fredo Caminante era un adicto a los videojuegos. Desde
que comprd su primera consola, a la edad de diez afios,
abandoné por completo toda actividad fisica y social. Su
pap4, el sefior diputado Danilo Caminante Aguilar, no te-
nia ningdn problema con esta adiccién. Es mas, siempre
le confiaba en extremo su tarjeta de crédito para hacer
compras en linea.

Sin embargo, dofia Mayra de Aguilar no estaba nada
contenta con el hecho de que su hijo tuviera una rutina
poco saludable. «Ya lleva mucho tiempo encerrado en la
casa», repetia a cada rato. «Yo no era asi a su edad. A los
dieciocho afios siempre me gustaba estar afuera, hablan-
do con mis amigas o vendiendo cupcakes a las vecinas».

—Amor, ;no te parece que Fredito necesita salir mas?
—Sentada frente a su espejo touch, se deslizaba en sus
redes sociales. Veia con mucha felicidad las fotos de sus
conocidos; sin embargo, hubo una que le picé su instinto
de criadora... La molestia: la foto de un joven, hijo de una
amiga del colegio, celebrando su cumpleanos en un res-

taurante, rodeado de su novia y sus amigos.



—¢Por qué preguntas? Yo lo veo perfectamente bien.
Saca buenas notas, y no anda aplanando las calles como
muchos vagos. —Su rostro, gordo y calvo, mostraba cier-
ta decepcién por la pregunta tan innecesaria y ambigua
de su esposa.

—Que sea feliz no significa que lo que hace esté bien.
Sino, mira a toda esa gente obesa que sale en la tele. Esos
supergordos que comen tanto que les es imposible levan-
tarse. Imagina quién los limpia cuando tienen que ir al
bafio. —Mayra de Aguilar volteé a ver al inodoro de su
lujoso bafio, no queria imaginarse siendo esa mama. Esa
que, por consentidora, terminaba cargando un bebé de
doscientas libras.

Mayra de Caminante era una belleza natural. Cuando
no tenia maquillaje, la confundian con una treintafiera,
aunque era mucho mayor. También era muy comprensiva
y tolerante. Comprendia muy bien la conducta permisiva
de su esposo, quien evitaba replicar la infancia violenta
que habia vivido con el abuelo de Fredo Caminante. De
todas maneras, no podia quedarse de brazos cruzados
mientras veia a su hijo fracasar.

—ijAy, m'hija, no creo que ese sea el caso con Fredito!
Ademas, no deberias preocuparte tanto. Ya lo aceptaron
en la mejor universidad del pais, va a ser de los primeros
ingenieros contratados. No tiene competencia. —Casi
provocd que su esposa se puyara el ojo con el maquillaje.

—Ni amigos ni novia ni nada. jPor favor, Danilo! {No
seas tan ciego! Hasta yo tengo mads likes que él. Y eso que
no tengo muchas amigas. —La mayoria de sus amigos en



las redes eran parientes y una que otra conocida de toda
la vida.

—ijAy, madre! Ya vas a empezar con eso de las redes.
Mira, yo ya me tengo que ir y tu tienes cosas que hacer.
Ahora no es el mejor momento de discutir esto. Especial-
mente hoy que vienen invitados del partido. Acuérdate
de que son muy importantes y no podemos quedar mal
con ellos. Al muchachito hay que dejarlo vivir. El debe to-
mar sus propias decisiones, si no, jcomo va a madurar?
¢O quieres que le pegue y lo insulte como mi papa hacia
conmigo? —Se vio al espejo. Noté que tenia la misma cal-
vicie a medias de su padre. La misma papada roja y tem-
blorosa al hablar. La misma voz ronca, esa voz que tantas
veces 0did, esa que maldijo durante su nifiez y su adoles-
cencia—. Aunque me parezca a él fisicamente, nunca voy
a criar a mi hijo como él lo hizo conmigo.

—iTampoco seas exagerado! Es que me enojas cuando
pones ese ejemplo. jPareces matraca con eso! Solo digo que
no estaria mal que, como padre, le dieras direccién. —Sa-
li6 del bafio envuelta en una bata blanca que tenia el nom-
bre «Mayra» caligraficamente bordado en la manga dere-
cha. Su mano de boxeador sostenia un cepillo de dientes
que parecia fuete para domar caballos. Odiaba que Danilo
justificara con su nifiez violenta el exceso de placeres en la
vida de Fredito. Ella también tuvo una infancia rural vio-
lenta. <Y no me ando quejando», solia decir.

—Bueno, bueno... reldjate, no te pongas asi. Voy a
hablar con él, amor. Ahora, dame un beso. Sabes que no
puedo trabajar bien si mi amor estd enojada conmigo.
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El diputado se acercé a su esposa y la tomé de la cin-
tura. La atrajo con fuerza y decisién hacia su rostro re-
dondo para darle un buen beso, de esos tronadores. Ella
se tranquiliz6, porque sabia que Danilo era un hombre de
palabra.

—Bueno, pero nada de conversaciones a medias —sen-
tenci6 apuntando con el cepillo de dientes a su esposo. Re-
torn¢ al bafio para seguir maquillandose.

—No, para nada querida. Esta vez, Fredito va a cono-
cer de verdad a don Danilo Caminante Aguilar. El fuerte
contra el delincuente. El sabio contra el ignorante. Y el...
—Era el mismo discurso que iba a pronunciar en el tra-
bajo unos momentos mds tarde. A Danilo no le importé
que su esposa le diera la espalda, simplemente continué
ensayando su discurso camino al desayunador.

Todas las mafanas, a pesar de que Fredo ya tenia su
propio carro, y sin importar que fuera fin de semana, este
compartiria tiempo de calidad con su padre el diputado.
El diputado sabia que el préximo afio seria el primero de
universidad de su hijo y que probablemente ya no se ve-
rian tanto. La politica es un trabajo que solo tiene hora de
entrada, es por esto que el sefior diputado dedicaba las pri-
meras horas del dia a su prioridad namero uno: su hijo.

En la camioneta blindada de los Caminante habia dos
personas mas. El primer sujeto era un piloto automdtico
llamado Besti, que nunca hablaba, solo manejaba. Estaba
programado para ser administrado por el sefior diputado y
su guardaespaldas. El segundo individuo se llamaba Ran-
fil, el guardaespaldas de estos y mejor amigo de Fredo.



—Supermancito, ;cémo va el imperio? —No queria to-
car el tema, pero si Mayra se enteraba de que no habia
hablado con su hijo... No veia nada malo con su hijo. Lo
veia perfectamente bien, aunque su esposa no mentia: no
tenia amigos. «Yo a su edad era igual», pensaba. Sin em-
bargo, sabia muy dentro de si que, aunque tenia amigos,
nunca los veia debido al exceso de trabajo.

—iRebién, viejo! Ya tengo torres nivel seis, arqueros
nivel siete... —Fredo contestaba sin levantar la vista de
su celular. —Mis mineros ya recolectan el triple de recur-
sos, y con el dinero que te pedi ayer, me consegui un ejér-
cito de mercenarios... Ahora si, los voy a lasthitear. {Hoy
si van alamentarse todos esos nifios rata!

—iEso, hijo! jDales duro! —Pretendia comprender to-
das las palabras que su hijo decia. En realidad, ignoraba
qué era eso de lamear, sonaba a inglés, pero de seguro era
espafiol. Y a esos nifios rata se los imaginaba tal cuales—.
iMuy bien, campeén! jEnséfiales quiénes son los Cami-
nante Aguilar! (Llegé el momento de la verdad. {Todo por
ellas!)—. Hijo, podrias apagar un rato tu juego. Necesito
hablarte, no es nada grave. —EI trato que daba a su hijo
era muy distinto al que les daba a sus trabajadores. Era
gentil y paciente, e incluso toleraba los desprecios de su
hijo. En cambio, en el trabajo no hubiera soportado que
un trabajador no lo viera de frente mientras le hablaba.
Eso le habria costado el despido inmediato.

—ijAhorita no, papa! Estoy ganandole a un manco, no
puedo perder esta conquista. —El mensaje de Ranfil apa-
reci6 en la barra cronoldgica de su celular: «Chitén, Fre-
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do, mire a su papa. {Tiene el tono :0!». —jEsta bien, estd
bien! Dime, pap4d, ;qué pasa?

—Estuve hablando con tu mama... —Nervioso ante
la idea de quedar mal con su hijo, se aflojaba el cincho.

—iNo, otra vez con lo de la vida social!l —interrumpié
a su pap4, y levantando los brazos al cielo dijo—: ;Por qué
me has dado una mama asi? —Sin embargo, lo confundié
la expresién de su padre, que pasé de sorpresa a felicidad.

—ijAh! ;Ya sabes? —El sefior diputado, aliviado al caer
en cuenta de que su hijo ya sabia de lo que se trataba, pen-
s6 que lo mejor seria limitarse a recalcar la informacién
mas importante. De esta forma se ahorraria problemas
con su hijo y reinaria la buena relacién que existia entre
ellos. —;Entonces, qué? ;Es un trato? Salir un poco mas, o
practicar deporte, conocer gente, o cualquier otra cosa que
no sean videojuegos. Aunque sea en el condominio. O si
quieres yo te pago las clases o los hobbies que quieras. Hay
cash! Y con lo de las mujeres... Yo sé que no tienes ningin
problema con ellas, eres un Caminante Aguilar, jy los Ca-
minante Aguilar pueden estar en la calle, pero nunca, ja-
mas, sin la compariia de una bella dama!

—iEsta bien, papa! Ya lo hago —contesté Fredo de
mala gana. Regres6 a su juego en linea pensando que no
haria nada de lo que le dijeran. De todas maneras, estaba
por salir de vacaciones. Era injusto que le pidieran eso a
estas alturas del aflo. «<En balde pasé tanto tiempo en el
pozo de horas, ganando tantos recursos en linea; tanto
trabajar para que en las vacaciones no los pudiera usar»,

pensd, mientras su padre creia que todo estaba bien.



—iEse es mi campedn! Me gusta tu actitud. Sabia que
entenderias pronto. Asi, los dos nos evitamos clavos con
tu mama. Ya sabes que ella, por ser mam4, se preocupa
mas de lo que deberia. Si por mi fuera, ni siquiera hubiera
tocado el tema. Yo sé que no tienes ningin problema, jsi
eres un campedén! —Acompariaba la oracién empufiando
una mano. En realidad, méds que para halagar a su hijo
era para envanecerse, ya que sin su ganadora y varonil
semilla nunca habria nacido su campeén.

—iS1, pa...! Pero, por favor, haz que Besti me deje un
poco mas adelante del portén. —Besti sustituia el uso de
un asistente personal. Conectaba todas las herramientas
tecnoldgicas de la familia Caminante, de tal manera que
hasta los vehiculos funcionaban por comando de voz.

—Si, hijo, jpor supuesto! Besti, adelantarse un poco
mads. —El tablero del carro y los celulares de todos los
ocupantes del vehiculo dieron la notificacién al mismo
tiempo, y después surgié un mensaje que anunciaba que
la orden habia sido aceptada. Por lo tanto, el carro acele-
ré y sigui6é mas alla del frente de la entrada del colegio.

—Por aqui estd bien. jNos vemos...! ;Vos venis por mi
verdad, Ranfil? —La pregunta era innecesaria. Ranfil ten-
dria que ir por él; sin embargo, la hacia para evitar a los chi-
cos populares de su salén, quienes pasaban junto al carro.

—Si, don Fredito, no se preocupe. Hasta molesta la
pregunta —respondié Ranfil, mostrandose incrédulo—.
Alaunay media ya estoy por aca.
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El hogar de los Caminante Aguilar estaba colmado de
carros lujosos. Era una casa bastante grande, situada en
una de las zonas mas modernas y prestigiosas de Ciudad
Urbana. De hecho, el complejo residencial de la familia
Caminante era el Gnico de toda la metrépoli con tecno-
logia autosostenible. De mas estd mencionar que los re-
sidentes de este lugar eran diplomiticos y extranjeros
importantes.

La mayoria de los invitados que ingresaban al hogar
de los Caminante Aguilar por primera vez y veian todos
los artilugios exclamaban:

—ijQué bonito condominio, Mayrita! Uno se siente
como en otro mundo. De verdad que estos condominios-
domo son muy sofisticados. {Y lo mejor es que salvan al
planetal

—iLos felicito! Este condominio si que demuestra su
calidad de personas. Solo la gente inteligente puede tener
acceso al Besti. Yo no sé qué haria sin esa cochina aplica-
cidn, he tenido miles de asistentes humanos... jy nada!

—iMayrita, ta y tu esposo tienen este hogar porque
siempre han sido personas trabajadoras y honradas! Ya
veran que el proximo afio vamos a quedar otra vez en el
Gobierno, jy mas bendicién va a caer sobre su hogar!

La multitud de sirvientes y de mayordomos se movia
de una parte a otra de la casa. Intentaban ejecutar todas
las acciones que Besti les notificaba. La aplicacién era ca-
paz de identificar las necesidades de los invitados. Lo ha-
cia por medio de micréfonos y cdmaras que habia en toda
la residencia.



El menu estaba colmado de jamones importados y de
primera calidad, ensaladas mediterraneas, pan mandado
a hornear a un monasterio antiguo especialmente para
la ocasién. Los acompanamientos estaban servidos en
la mesa que era larga y lujosa, parecian adornos mds que
alimentos. Todo era suntuoso.

El olor del pavo escapaba del horno, colmaba la casa 'y
la impregnaba de un ambiente muy acogedor, muy con-
trario al frio neblinoso de la calle. El clima era normal
para la época, aunque fuera del domo siempre hiciera
calor. De hecho, Ciudad Urbana era la capital de un pais
tropical, donde nunca caia nieve ni hacia frio en el otofio.
Solo calor o lluvias.

Los asientos fueron asignados previamente para evi-
tar roces entre miembros del partido que no congenia-
ban. Los invitados, ya en sus lugares a la mesa, no para-
ban de hablar. El murmullo se oia hasta la calle.

Doria Mayra revisaba que todo estuviera en orden para
poder sentarse y conversar con sus amigas. No obstante,
algo le hacia falta. Habia algo que no cuadraba... «jClaro!
iFredito atin no bajal», grit6 alarmada en su interior. Rapi-
damente llam¢ disimuladamente a una sirvienta.

—¢Por qué no le ha avisado al nene que ya esté servi-
da la comida? —susurré al oido de la mujer, aunque mas
bien parecia gritar.

—Seno, jqué pena con usted! Ya le avisamos méas de
cien veces, hasta por el chat, pero el joven no abre la
puerta. Parece que bloqueé su Besti. Y desde fuera de su
cuarto se escuchan sus juegos a todo volumen... ni si-
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quiera responde —explicaba en voz bajita y con una son-
risa la sirvienta, pues entendia la importancia que tenia
para su patrona el dar la impresién de perfecto orden a
los invitados.

Sin llamar la atencién, dofia Mayra Caminante se le-
vanté de la mesa.

—DMe van a tener que disculpar, en un momento vuel-
vo —dijo con gesto triunfal, mientras unia sus manos y
disimulaba lo irritada que estaba. No le gustaba que las
cosas se salieran de control.

—¢Todo bien, amor? —inquirié el sefior diputado, un
tanto ebrio por el vino, sin saber que su esposa queria
pasar desapercibida. Sin embargo, esta pregunta dirigié
la atencién de todos los invitados a la esposa del sefior
Caminante.

Con sorpresa cubierta de felicidad, Mayra Caminan-
te respondié a la impertinente pregunta de su indiscreto
esposo:

—Todo bien, querido. Solo necesito darles el dltimo
vistazo a los postres. —Al terminar apreté la boca para
que su voz adquiriera el tono que le permitiera a su espo-
so comprender que algo andaba mal.

—iAy, querida! Ta siempre tan perfeccionista. Ven,
siéntate, deja que la servidumbre se encargue. —El di-
putado habia metido la pata, por lo que recibi6é un pun-
tapié por debajo de la mesa. Su esposa le sefial6 con la
mirada el asiento vacio de su hijo—. jAy! Cierto, que-
rida, ta sabes lo que haces. Esperaremos unos minutos
mas la comida, sefiores. Disculpen, esto solo durara



mientras se efectian los arreglos finales. Mesero, traiga
mas carpaccio para los invitados, por favor. —Con esta
orden, el sefior diputado le permitié a su esposa ganar
varios minutos.

Subio los tres pisos furiosa, con fuertes pasos que te-
nian como fin asustar a su hijo. Dofia Mayra golpeé con
fuerza a la puerta. Tal como en los intentos anteriores de
la servidumbre, no se abrié. Dofia Mayra peg6 la oreja a
la puerta y escuché disparos, musica a todo volumen y
gritos insultantes de su hijo.

No era la primera vez que ocurria esto con Fredo, asi
que dofia Mayra ya sabia que algunos puntapiés en una
esquina de la puerta remediarian tal insolencia, ya que
ocasionaban tanto ruido y estremecian tanto la habita-
cién que ni el televisor impediria que Fredo los oyera.

Doria Mayra sonreia, pues su plan nunca le fallaba.
El ruido fue tal que hasta los invitados se sorprendieron.
Curiosos por saber qué ocurria con su esposa, observa-
ron inquisitivamente al sefior diputado, quien sagazmen-
te contesto:

—Los perros de la casa. Los pobres se agitan tanto al
sentir el olor del pavo que mas bien parecen toros. jAy!
¢Se acuerdan de aquella vez que fuimos a repartir gua-
cales gratis en aquella comunidad del desierto? La gen-
te casi nos lincha por no entregar ripido los regalos. Y
cuando por fin llegaron, un borracho se subié al camién
y se los robd. {Cémo corrimos todos tras ese bendito ca-
mién con toda la genta persiguiéndonos! Y nos gritaban:
«;Dénde estan nuestros guacales? Ya oimos sus cuentos,

17



18

ahora regilennos los guacales». —Todos los invitados
rieron y olvidaron el escindalo previo. «jAbri esa puer-
ta, hijo, si no a los dos nos va a ir feo! Y hoy que queria
dormirme temprano», lamentaba en sus secretos pensa-
mientos el diputado, contrario a lo que su mentirosa son-
risa les decia a sus colegas.

Por fin, Fredo escuché los golpes. Parecia un exorcis-
mo. Se espanté. «;Quién serd? Hoy fue mi ultimo dia de
clases. {No tengo nada que hacer, son vacaciones! jQue
no molesten!», pensé. Al abrir la puerta se topé con el
rostro amenazante de su madre.

A sabiendas de lo que le esperaba, Fredo utilizé el re-
curso basico: voz de nifio. Dofla Mayra chispeaba en su
interior, la dulzura fingida ya no servia. Agarré a su hijo
del brazo y lo metié de vuelta a la habitacién, pues habia
que impedir que los invitados escucharan.

—iY ni siquiera estd cambiado! jQué irresponsabili-
dad de su parte, qué falta de aprecio por sus papas! ;Qué
le dije en la mafiana? —Mads que una pregunta era una
acusacion. El dedo de su madre, rematado por una ufia
pintada de rojo, parecia una lanza que lo encaminaba ha-
cia la guillotina.

—No me djjiste nada, mamd— minti6 seriamente.

—iNada serd tu cabeza! —Acompané su afirmacién
con un ligero golpe a la testa de su retorio.

—Mamd, hasta ahorita hablamos. En la mafiana solo
vi a mi papd —mentia con los brazos abiertos.

—iNo te hagas el loco, Juan Fredo Caminante! —Los
ojos de dofia Mayra parecian dos cafiones a punto de dis-



parar. Y las venas de sus ojos se encendian como mechas
de cartucho.

—iNo, mama! En serio que no me dijiste nada —men-
tia de nuevo el hijo, mientras dofia Mayra daba golpes
mads rapidos con el zapato.

Inmediatamente, dofia Mayra, como fiscal general,
desbloqued su celular y le mostré la conversacién del chat.

—¢Y esto qué es? jJuan de los palotes me contesté?
—Habia hecho una captura de imagen por si a Fredito
se le ocurria negar la conversacién. Ya varias veces ha-
bia pasado que Fredo sacaba el celular de la bolsa de su
madre para borrar las conversaciones. De esta manera,
se habia salvado de muchos compromisos.

—Eh... —Lanariz aguilefia de Fredo lo delataba siem-
pre que mentia. Era un tic de los Aguilar quienes, cuan-
do mentian, arrugaban la nariz que les daba brinquitos.
Justo ahora lo delataba.

—Es que ya me tenés harta con tus jueguitos. Ya no
tenés diez afos, Fredo. Ya sos un hombre que se tiene
que responsabilizar. El otro afio es tu primero de univer-
sidad. {Ya vas a ser un profesional! ;Qué vas a hacer con
tus jefes o tus clientes? {No podés vivir como un ermi-
tafio solo jugando este cuento! —Dofla Mayra no queria
voltear a ver al verdadero responsable de que su hijo no
bajara... la videoconsola, como tampoco deseaba que este
se convirtiera en un antisocial, o como una amiga la co-
rrigié: un asocial.

Cabizbajo, Fredo Caminante le respondié a su mama
con una solucién con la que solo él ganaba:
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—iPerdén, mom! Bajo en cinco minutos, solo termino
esta partida, me bafio rapido y bajo. —Le pareci6 que su
mamad nunca se negaria a tal trato. «<Ademads, ;yo qué culpa
tengo? No soy el diputado», reafirmé en sus pensamientos
como para refrendar la que le parecia una buena oferta.

—iNada qué cinco minutos! jAhorita mismo baja us-
ted, sefior! |Y si no apaga ese cuento ahorita, se lo tiro ala
basura! —La vena en la frente de su madre le demostra-
ba a Fredo que se trataba de una amenaza seria, aunque
ya en varias ocasiones ella habia simulado estar molesta
con tal de obtener algin favor tecnolégico de su hijo.

—iNo, ma! ;Cémo vas a creer? Solo déjame que ter-
mine de counterjunglear. jEn serio que me ha costado
mucho llegar hasta donde voy! Estoy a punto de ganarle
a mi archienemigo, ese chino farmer de..., hoy es mi dia,
mama. —Intentdé conmover a su madre. Tenia fe en que
ella comprendiera la importancia de esta partida. Habia
trabajado desde principio del afio por superar a este, o
esta, que probablemente era nifia rata, china farmer, Ol-
diemogurrl78908isyourdaytodie.

—iYo ya le dije! No me voy a mover de aca hasta que se
cambie y baje. —Doria Mayra estaba plantada en su deci-
si6n. Firme, con la mira apuntando directo al corazén.

—iBueno! Entonces vas a tener que verme counter-
junglear. Esto es cuestién de vida o muerte, y no pienso
discutir contigo algo que nunca vas a entender —dijo,
resuelto a hacer su voluntad. Fredo se senté otra vez en
su bean bag. Pulsé de nuevo la pausa y empez6 a jugar.
Mientras, dofia Mayra solo observaba fijjamente a su hijo,



quien ingenuamente habia restado importancia a la ame-
naza de su madre.

—Por las malas quiere usted, jverdad? —Entonces,
Mayra coge la consola, sin desconectarla, jala tan fuer-
te de los cables que arranca el televisor de la pared. Los
invitados obvian el estruendo, pues creen que son los pe-
rros. Alguno que otro imagina que tienen leones en vez
de perros, dada la intensidad del ruido.

—iNo, mama! [Y el siguiente grito en cdmara lenta]:
iNooo...I —«Es un delito mortal», piensa mientras ve a
su madre tirar de los cables de la pared, cual zombi que
desmembra a sus victimas. No podia creerlo, fue una
«mutilacién total» que hizo lanzar chispas que rebotaron
en la piel de Fredo al romperse los cables.

Marya de Caminante abre la ventana de un golpe,
lanza la consola desde el altimo piso de la casa. A Fredo
solo le queda observar cémo ejecutan a su amor, ver a esa
victima inocente lanzada al viento, como inocente acusa-
da de bruja arrojada injustamente del pefiasco.

—Y sabe qué, Fredo? Ya ni se moleste en bajar, es su
decision si quiere seguir viviendo puro marrano. jDesde
hoy ya no voy a ser tolerante con usted! Lo hemos con-
sentido demasiado y por eso cree que puede seguir en-
cerrado en sus munditos de fantasia. Mafiana hablamos
a primera hora. —Fue terminante. Mayra se ufanaba de
ser muy amigable, pero cuando alguien la llevaba a sus

limites se convertia en una fiera.
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