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Comencé a escribir cartas para no volverme loca.
Ahora me pregunto si escribirle cartas a nadie no
fue un sintoma de la locura. A veces me pregunto
qué hago aqui o qué haria en cualquier parte. Hace
veinticinco dias que no vienen los periodicos y quién
sabe si vendran. A veces me pregunto si algun dia
partiré de este abandono.

Yo era una enfermera desempleada que vi-
via en la ciudad, hasta que un dia me ofrecieron este
empleo. No puedo decir que hayan mentido cuando
me dijeron que era un lugar remoto, pero cuando

me dijeron «remoto», no pensé que eso significara



vigjar durante tres horas en una lancha, entre pe-
ri6dicos de fechas pasadas. Tres horas o mas, no sé.
Del viaje apenas recuerdo la nausea y la marea. De
los Gltimos minutos del viaje solo recuerdo el espe-
jismo de un monticulo de tierra a la deriva, esta isla
que interrumpe la inmensidad del océano.

La gente estaba alegre, doblemente alegre,
porque venian, como cada quince dias, los periodi-
cos y, ademas, esta vez venia una enfermera.

—-Sigame, doctora —me dijo una mujer.
Era una persona mayor.

—Enfermera. Soy enfermera —djje.

—iBah! Es igual. Sigame, enfermera. Debe
de estar hambrienta.

—Preferiria no comer por el momento —res-
pondi—. La marea... la nausea... ya sabe como es
€so.

—No lo sé, ya lo he olvidado. Hace tanto

que no salgo de esta isla —dijo, como si no impor-



tara. Y agregd: —Dele sus maletas a ese muchacho,
¢l la ayudara con eso.

El muchacho era moreno y delgado. Acom-
pané a la mujer hasta una pequena casa que parecia
a punto de precipitarse al suelo.

Las personas de la isla me seguian de cerca,
periodico en mano, dandome la bienvenida y vién-
dome como si nunca hubieran visto una enfermera.

Dentro de la casa, la mujer me ofreci6 una
hamaca:

—Ya que no quiere comer, puede acostarse
alli y mecerse un poco —djjo con amabilidad. Pero
lo que yo menos queria era mecerme después de la
agitacion del viaje.

El muchacho de las maletas, que nos habia
seguido con mucha dificultad, entré de repente. La
mujer le pidi6 que las dejara en un rincon. Le di
unas monedas en agradecimiento, pero me vio con-

trariado y se retir6 sin decir una palabra. Entonces
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recordé al chico de la lancha y pensé en que no le
habia entregado las monedas que habia pensado
darle. Me llen6 de intranquilidad saber que el chico
las puedo estar esperando.

—iEl chico de la lancha! ;Estard atn en el
muelle? —pregunté a la mujer.

—No, doctora. Aqui vienen y se van en se-
guida —respondi6 con desaliento.

Entonces recordé la conversacion que tuvi-
mos con el chico de la lancha al iniciar el viaje.

—Entonces, ¢va usted como enfermera?
—habia preguntado.

—S1 —respondi—. Estoy emocionada, po-
cas veces he salido de la ciudad.

—Pues, usted ha de tener mucho valor para
ir alla.

—Por qué lo dice?

—Por la maldicion. La maldicion de la isla

—djjo el muchacho, con voz sombria.
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—Y cual es esa maldicion? —pregunté in-
crédula, preparada para escuchar una de esas histo-
rias que mi abuela llamaba «de vaqueros».

—Cuentan —dijo el chico— que todo aquel
que viaja a esa isla... nunca regresa.

— TG has 1do, ;no? —Me preparaba para el
interrogatorio detectivesco.

—Claro. Voy una vez cada quince djias,
para entregar los periodicos.

—Y por qué no te has quedado? ;Por qué
no te ha atrapado la maldicion?

—Quién sabe, enfermera... Tal vez porque
nunca me he bajado de la lancha.

—La persona que me contraté ha estado
alli —djje, mientras observaba su rostro, que no se
inmutaba.

—Bueno, he llevado a personas que han
regresado... quién sabe como funcione eso de las

maldiciones. Usted deberia saberlo, es enfermera...
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—Y eso qué tiene que ver?

—LEs casi doctora y los doctores saben mu-
chas cosas.

Luego conversamos de cosas que ya no
recuerdo hasta que llegamos a la isla. Alli estaba
entonces, en la casa casi en escombros de la mujer.
Aquel dia no comi, tuve que esperar al siguiente,
hasta que la nausea habia cesado.

Aquella noche, apenada por no haberlo
hecho antes, le pregunté a la mujer su nombre. Yo
trataba de disculparme y de justificar aquel olvido,
pero ella respondi6 como si no prestara atencion,
como algo poco importante:

—Aura.
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