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Cuando me dijeron «remoto» no pensé en viajar durante 
tres horas en una pequeña balsa entre periódicos viejos. 
Vine a la isla como enfermera, pero aquí no hay hospital, ni 
siquiera doctor. Quién sabe si la esperanza de este lugar no 
era una enfermera. Pero tal vez mañana, con un poco más 

de tiempo...

Esta colección de libros fue creada en La factoría de histo-
rias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada 
historia fue evolucionando hasta tomar su forma final en 
una discusión abierta entre los escritores y los ilustradores 
que participaron activamente y enriquecieron con sus visio-

nes y su experiencia este proyecto.

Marvin Monzón
Ilustraciones de Elvira Méndez

9 789929 679252



Índice

I 7

II 13

III 17

IV 19

V 25

VI 33

VII 43

VIII 47

IX 51

X 61

XI 67

XII 73

XII 77

XIII 85

XIV 95

XV 111

XVI 123

XVII 127





Comencé a escribir cartas para no volverme loca. 

Ahora me pregunto si escribirle cartas a nadie no 

fue un síntoma de la locura. A veces me pregunto 

qué hago aquí o qué haría en cualquier parte. Hace 

veinticinco días que no vienen los periódicos y quién 

sabe si vendrán. A veces me pregunto si algún día 

partiré de este abandono.

Yo era una enfermera desempleada que vi-

vía en la ciudad, hasta que un día me ofrecieron este 

empleo. No puedo decir que hayan mentido cuando 

me dijeron que era un lugar remoto, pero cuando 

me dijeron «remoto», no pensé que eso significara 
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viajar durante tres horas en una lancha, entre pe-

riódicos de fechas pasadas. Tres horas o más, no sé. 

Del viaje apenas recuerdo la náusea y la marea. De 

los últimos minutos del viaje solo recuerdo el espe-

jismo de un montículo de tierra a la deriva, esta isla 

que interrumpe la inmensidad del océano.

La gente estaba alegre, doblemente alegre, 

porque venían, como cada quince días, los periódi-

cos y, además, esta vez venía una enfermera.

—Sígame, doctora —me dijo una mujer. 

Era una persona mayor.

—Enfermera. Soy enfermera —dije.

—¡Bah! Es igual. Sígame, enfermera. Debe 

de estar hambrienta.

—Preferiría no comer por el momento —res-

pondí—. La marea… la náusea… ya sabe cómo es 

eso.

—No lo sé, ya lo he olvidado. Hace tanto 

que no salgo de esta isla —dijo, como si no impor-
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tara. Y agregó: —Dele sus maletas a ese muchacho, 

él la ayudará con eso.

El muchacho era moreno y delgado. Acom-

pañé a la mujer hasta una pequeña casa que parecía 

a punto de precipitarse al suelo. 

Las personas de la isla me seguían de cerca, 

periódico en mano, dándome la bienvenida y vién-

dome como si nunca hubieran visto una enfermera.

Dentro de la casa, la mujer me ofreció una 

hamaca:

—Ya que no quiere comer, puede acostarse 

allí y mecerse un poco —dijo con amabilidad. Pero 

lo que yo menos quería era mecerme después de la 

agitación del viaje.

El muchacho de las maletas, que nos había 

seguido con mucha dificultad, entró de repente. La 

mujer le pidió que las dejara en un rincón. Le di 

unas monedas en agradecimiento, pero me vio con-

trariado y se retiró sin decir una palabra. Entonces 
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recordé al chico de la lancha y pensé en que no le 

había entregado las monedas que había pensado 

darle. Me llenó de intranquilidad saber que el chico 

las puedo estar esperando.

—¡El chico de la lancha! ¿Estará aún en el 

muelle? —pregunté a la mujer.

—No, doctora. Aquí vienen y se van en se-

guida —respondió con desaliento.

Entonces recordé la conversación que tuvi-

mos con el chico de la lancha al iniciar el viaje.

—Entonces, ¿va usted como enfermera? 

—había preguntado.

—Sí —respondí—. Estoy emocionada, po-

cas veces he salido de la ciudad.

—Pues, usted ha de tener mucho valor para 

ir allá.

—¿Por qué lo dice?

—Por la maldición. La maldición de la isla 

—dijo el muchacho, con voz sombría.
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—¿Y cuál es esa maldición? —pregunté in-

crédula, preparada para escuchar una de esas histo-

rias que mi abuela llamaba «de vaqueros».

—Cuentan —dijo el chico— que todo aquel 

que viaja a esa isla… nunca regresa.

—Tú has ido, ¿no? —Me preparaba para el 

interrogatorio detectivesco.

—Claro. Voy una vez cada quince días, 

para entregar los periódicos.

—¿Y por qué no te has quedado? ¿Por qué 

no te ha atrapado la maldición?

—Quién sabe, enfermera… Tal vez porque 

nunca me he bajado de la lancha.

—La persona que me contrató ha estado 

allí —dije, mientras observaba su rostro, que no se 

inmutaba.

—Bueno, he llevado a personas que han 

regresado… quién sabe cómo funcione eso de las 

maldiciones. Usted debería saberlo, es enfermera...
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—¿Y eso qué tiene que ver?

—Es casi doctora y los doctores saben mu-

chas cosas.

Luego conversamos de cosas que ya no 

recuerdo hasta que llegamos a la isla. Allí estaba 

entonces, en la casa casi en escombros de la mujer. 

Aquel día no comí, tuve que esperar al siguiente, 

hasta que la náusea había cesado.

Aquella noche, apenada por no haberlo 

hecho antes, le pregunté a la mujer su nombre. Yo 

trataba de disculparme y de justificar aquel olvido, 

pero ella respondió como si no prestara atención, 

como algo poco importante:

—Aura.
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