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Nunca intentes hacer 
esto en casa
Antonio González

Catalina encuentra una carpeta de 
apuntes cuya portada advierte: NUNCA 
intentes hacer esto en casa. Pero ella no 
pretende obedecer y experimenta con 
Cirilo, el peor vecino que una niña po-
dría tener, hasta que él resulta herido.
Luego del inevitable accidente, ambos 
forjan una amistad fuerte y duradera 
que los embarca en un nuevo misterio: 
el origen de la carpeta y el signifi cado 
de una misteriosa palabra que en ella 
aparece: ikigai.
Esta creativa historia nos habla de la 
empatía y la amistad, pero también de 
los sueños, pues para perseguirlos es 
necesario salir de casa.
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1

La máquina y el gotón

Las personas que hablan solas son las me-
jores. Y si tienes suerte —y estás en el lugar 
adecuado— es posible que consigas hacerte 
de una buena historia. Ahora mismo me pa-
rece que estoy hablando sola, pero algo me 
dice que si estás leyendo esto, entonces he 
conseguido hacerme de una. ¿Buena? Eso lo 
decidirás tú, en su momento. 

Debes saber que en casa de mis padres hay 
un cuarto de cachivaches. Está en la parte 
trasera, cubierto completamente de plantas 
invasoras que atraviesan paredes o que �jaron 
sus raíces en la vieja y pesada puerta. Inclu-
so el sendero para llegar hasta él permanece 
oculto por enormes hojas llamadas «orejas 
de elefante». Allí fueron a dar las viejas bici-
cletas, o, más bien, lo que queda de ellas; las 
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muñecas sin ojos, brazos o pelo; los carritos 
de cuerda; los juegos de mesa incompletos y 
una lista interminable de objetos olvidados. 
También están, dentro de enormes cajas de 
cartón, los proyectos fallidos de mi padre, 
quien durante un tiempo quiso dedicarse al 
o�cio de inventor.

Respecto a esto, recuerdo especialmente 
la caja cuya etiqueta advertía:

CUIDADO
FRÁGIL

La máquina de hacer pájaros

Ese fue, me parece, el último de sus gran-
des inventos que vio la luz. Eso ocurrió en la 
víspera de mi cumpleaños. Esa tarde, mi pa-
dre había preparado una sorpresa que anun-
ció a viva voz y dando golpes con un pesado 
cucharón de madera a la cacerola que llevaba 
puesta sobre la cabeza a manera de sombrero. 
Lo primero que vi al llegar al patio fue una 
serie de mesas de distintas formas y tamaños 
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que permanecían ocultas bajo un manto azul 
marino. Entre la tela y las mesas se escondía 
lo que mi padre llamó «su mejor invento has-
ta la fecha».

—¿Qué es todo esto? —dije, alzando un 
poco la montaña misteriosa. 

—Todo en su momento —respondió mi 
padre, obligándome a dejar la curiosidad por 
un lado mientras me apuntaba con el cucha-
rón.

Luego, aclarando la voz, proclamó con la 
debida entonación de intriga y suspenso:

—Querida familia, tienen ante ustedes 
uno de los mejores inventos jamás imagina-
dos por el hombre. Se presenta acá un prodi-
gio de la ciencia cuya utilidad será discutida 
más adelante. Señoras y señores, niños, niñas 
y similares, con ustedes: ¡La máquina de hacer 
pájaros! —Dijo esto último alzando la tela, la 
cual dejó al descubierto engranajes, embudos 
y tuberías que, una vez puestos en marcha, 
generaron un ruido estruendoso, alejado por 
mucho del alegre trinar de los pájaros.
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Allí estaba él, girando perillas, ajustando 
mecanismos ante la mirada expectante de los 
presentes. Para nuestra sorpresa, ¡la máqui-
na funcionaba! Pronto se asomó la diminuta 
cabeza de un gorrión por la puertecilla del 
reloj cucú que dominaba el centro de la ma-
quinaria. Los gestos de admiración se mani-
festaron durante este breve período, pero se 
transformaron en gritos de histeria cuando 
el pájaro —que se acercaba tímidamente— se 
mostró por completo al mundo que se abría a 
su paso.

¿¡Pero qué es esto!? —dijo la abuela, antes 
de desmayarse.

Después de ella, como en efecto dominó, 
siguió la tía Alberta y otros más. Una bandada 
de niños, adultos y ancianos corrió a buscar 
refugio dentro de la casa, y, tras el cristal que 
dejaba ver el jardín, el grupo se apiñó espe-
rando lo peor. Quizá mi padre valoró mucho 
que yo fuese la única persona que se queda-
ra en el mismo sitio, pero también es posible 
que él creyera que yo no estaba al tanto de lo 
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que ocurría. Pero lo estaba, y cuando tomé 
entre mis brazos a la desdichada ave —o lo 
que aquello fuera—, sin pensarlo demasiado, 
dije:

—Esto es un gotón.
Pero después de decirlo, no supe si lanzar-

lo al aire para que alzara el vuelo o dejarlo en 
tierra para que corriese a buscar el preciado 
refugio que brinda una maceta o una escale-
ra. Pero nada ofrecería escondite y protección 
a un ser nacido del infortunio de La máquina 
de hacer pájaros.

Opté por lo segundo: lo dejé correr en li-
bertad, porque consideré que podría usar sus 
patas de roedor. Pero el gotón no se movió 
ni un centímetro, y esto provocó que los gri-
tos de los que se agolpaban tras el ventanal 
se volvieran más fuertes y que se escuchasen 
muy lejos de allí. En cuestión de parpadeos 
nos vimos rodeados por bomberos, policías 
y reporteros del noticiero nocturno. Claro, 
cualquiera podría pensar que esa publicidad 
gratuita sería invaluable, que a mi padre lo 
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abordaría la prensa, la radio y la televisión, 
todos interesados en conocer los detalles del 
Animalario portátil (porque alguien de los me-
dios diría que el otro nombre era demasiado 
largo y que esto no era bueno para efectos de 
marketing).

Todo se resumió en una lamentable y 
triste nota periodística y en negativos movi-
mientos de cabeza de parte de los bomberos.

Con mucha suerte, luego de extensas ex-
plicaciones, la policía desistió de la idea de 
llevarse a prisión a mi padre bajo los cargos 
de alteración del orden público, posesión 
—incluso trá�co— de especies exóticas y ca-
rencia de permiso para inventar. 

Un o�cial capturó al gotón y lo encerró en 
una jaula más pequeña de lo que hubiera sido 
recomendable. Aún recuerdo con escalofríos el 
dedo del agente cuando me señaló y me dijo:

—Nunca intentes hacer esto en casa. 
El recuerdo queda adornado con la lluvia 

de saliva que el o�cial expulsó mientras me 
hablaba. 
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