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La maquina y el gotén

Las personas que hablan solas son las me-
jores. Y si tienes suerte —y estas en el lugar
adecuado— es posible que consigas hacerte
de una buena historia. Ahora mismo me pa-
rece que estoy hablando sola, pero algo me
dice que si estds leyendo esto, entonces he
conseguido hacerme de una. ;Buena? Eso lo
decidirds ta, en su momento.

Debes saber que en casa de mis padres hay
un cuarto de cachivaches. Estd en la parte
trasera, cubierto completamente de plantas
invasoras que atraviesan paredes o que fijaron
sus raices en la vieja y pesada puerta. Inclu-
so el sendero para llegar hasta él permanece
oculto por enormes hojas llamadas «orejas
de elefante». Alli fueron a dar las viejas bici-
cletas, o, mas bien, lo que queda de ellas; las



muriecas sin ojos, brazos o pelo; los carritos
de cuerda; los juegos de mesa incompletos y
una lista interminable de objetos olvidados.
También estan, dentro de enormes cajas de
cartén, los proyectos fallidos de mi padre,
quien durante un tiempo quiso dedicarse al
oficio de inventor.

Respecto a esto, recuerdo especialmente
la caja cuya etiqueta advertia:

CUIDADO
FRAGIL
La maquina de hacer pajaros

Ese fue, me parece, el dltimo de sus gran-
des inventos que vio la luz. Eso ocurrié en la
vispera de mi cumpleatios. Esa tarde, mi pa-
dre habia preparado una sorpresa que anun-
ci6 a viva voz y dando golpes con un pesado
cucharén de madera a la cacerola que llevaba
puesta sobre la cabeza a manera de sombrero.
Lo primero que vi al llegar al patio fue una

serie de mesas de distintas formas y tamafios



que permanecian ocultas bajo un manto azul
marino. Entre la tela y las mesas se escondia
lo que mi padre llamé «su mejor invento has-
ta la fecha».

—:Qué es todo esto? —dije, alzando un
poco la montafia misteriosa.

—Todo en su momento —respondié mi
padre, obligindome a dejar la curiosidad por
un lado mientras me apuntaba con el cucha-
ron.

Luego, aclarando la voz, proclamé con la
debida entonacién de intriga y suspenso:

—Querida familia, tienen ante ustedes
uno de los mejores inventos jamas imagina-
dos por el hombre. Se presenta acd un prodi-
gio de la ciencia cuya utilidad sera discutida
mas adelante. Sefioras y sefiores, nifios, nifias
y similares, con ustedes: jLa mdquina de hacer
pdjaros! —Dijo esto dltimo alzando la tela, la
cual dejé al descubierto engranajes, embudos
y tuberias que, una vez puestos en marcha,
generaron un ruido estruendoso, alejado por
mucho del alegre trinar de los péjaros.
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Alli estaba él, girando perillas, ajustando
mecanismos ante la mirada expectante de los
presentes. Para nuestra sorpresa, jla maqui-
na funcionaba! Pronto se asomé la diminuta
cabeza de un gorrién por la puertecilla del
reloj cucti que dominaba el centro de la ma-
quinaria. Los gestos de admiracién se mani-
festaron durante este breve periodo, pero se
transformaron en gritos de histeria cuando
el pdjaro —que se acercaba timidamente— se
mostré por completo al mundo que se abria a
su paso.

siPero qué es esto!? —dijo la abuela, antes
de desmayarse.

Después de ella, como en efecto dominé,
siguié la tia Alberta y otros mas. Una bandada
de nifios, adultos y ancianos corrié a buscar
refugio dentro de la casa, y, tras el cristal que
dejaba ver el jardin, el grupo se apifié espe-
rando lo peor. Quiza mi padre valoré mucho
que yo fuese la Gnica persona que se queda-
ra en el mismo sitio, pero también es posible

que él creyera que yo no estaba al tanto de lo



que ocurria. Pero lo estaba, y cuando tomé
entre mis brazos a la desdichada ave —o lo
que aquello fuera—, sin pensarlo demasiado,
dije:

—Esto es un goton.

Pero después de decirlo, no supe si lanzar-
lo al aire para que alzara el vuelo o dejarlo en
tierra para que corriese a buscar el preciado
refugio que brinda una maceta o una escale-
ra. Pero nada ofreceria escondite y proteccién
a un ser nacido del infortunio de La mdquina
de hacer pdjaros.

Opté por lo segundo: lo dejé correr en li-
bertad, porque consideré que podria usar sus
patas de roedor. Pero el gotén no se movié
ni un centimetro, y esto provocé que los gri-
tos de los que se agolpaban tras el ventanal
se volvieran mas fuertes y que se escuchasen
muy lejos de alli. En cuestién de parpadeos
nos vimos rodeados por bomberos, policias
y reporteros del noticiero nocturno. Claro,
cualquiera podria pensar que esa publicidad
gratuita seria invaluable, que a mi padre lo
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abordaria la prensa, la radio y la televisién,
todos interesados en conocer los detalles del
Animalario portdtil (porque alguien de los me-
dios diria que el otro nombre era demasiado
largo y que esto no era bueno para efectos de
marketing).

Todo se resumié en una lamentable y
triste nota periodistica y en negativos movi-
mientos de cabeza de parte de los bomberos.

Con mucha suerte, luego de extensas ex-
plicaciones, la policia desistié de la idea de
llevarse a prisién a mi padre bajo los cargos
de alteracién del orden publico, posesién
—incluso trafico— de especies exéticas y ca-
rencia de permiso para inventar.

Un oficial capturé al gotén y lo encerrd en
una jaula mds pequefia de lo que hubiera sido
recomendable. Atin recuerdo con escalofrios el
dedo del agente cuando me sefial6 y me dijo:

—Nunca intentes hacer esto en casa.

El recuerdo queda adornado con la lluvia
de saliva que el oficial expulsé mientras me

hablaba.
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