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Sara está preocupada porque Mamá Carmen, su abuela, está 
enferma. Y mientras los días se hacen más fríos más enferma se 
encuentra. Un día, mientras hablan en el jardín, ven una oruga. 
Entablan una conversación sobre los ciclos de la vida, lo que ayuda 
a Sara a madurar y a entender mejor el mundo que la rodea. Al leer 
este libro te darás cuenta de que todos los días se aprende algo de los 
momentos y de las situaciones más sencillas. Y, lo más importante, 
son lecciones que nos ayudan a sobreponernos en los momentos más 

difíciles.

Esta colección de libros fue creada en La factoría de historias. Se 
trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada historia fue 
evolucionando hasta tomar su forma final en una discusión abierta 
entre los escritores y los ilustradores que participaron activamente y 

enriquecieron con sus visiones y su experiencia este proyecto.
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L as vent anas,
¿cant an o t iemblan?

Las copas de los árboles se movían más que de 
costumbre. Se escuchaba el viento cantar con mu-
cha fuerza. Su voz era ronca. Formaba torbellinos 
que chocaban contra las ventanas, y los vidrios se 
sacudían como quien tiembla de frío. 

Cuando Sara abrió sus ojos la casa estaba 
silenciosa. El sol no terminaba de despertarse y un 
aroma de ternura se sentía por toda la casa, sí, un 
olor a miel con un toque de limón. 

Hacía frío. Tal vez era eso lo que obligaba 
a todos a permanecer en cama, incluso al sol. Las 
aves y la abuela también continuaban en silencio. 
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Esa mañana era extraña. La abuela aún 
no llegaba a darle el beso de buenos días. Mamá 
Carmen, que así se llamaba,  llegaba cada mañana 
cantando a despertarla. 

Mamá Carmen y Sara compartían todo, 
incluyendo algunos aburridos oficios de casa. Eran 
inseparables. Desde que la abuela vivía en casa, 
Sara había aprendido mucho. Nadie más le ense-
ñaba con tanta paciencia como Mamá Carmen. 

Con ella aprendió a sembrar en el jardín, 
la forma de arrancar la mala hierba, los nombres 
de las f lores. También, algunas tardes de invier-
no, aprendió cómo hacer el punto atrás y la cru-
ceta. No podían faltar  la carpintería y la cocina: 
Mamá Carmen le enseño cómo usar un martillo 
y hasta cómo hacer dulce de leche.  

El dulce de leche era lo mejor de todo lo que 
le había enseñado su abuela. A Mamá Carmen le 
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había enseñado su bisabuela, y a su bisabuela le 
enseñó su abuela; sí, la receta venía de muchas 
abuelas atrás. La mamá de Sara no había querido 
aprender, así que la abuela se sentía contenta de 
que Sara tuviera ganas de hacerlo. Es más, Sara 
le diría a Mamá Carmen que prepararan dulce 
de leche ese fin de semana, así José y Susana lo 
probarían al venir de visita. 

La idea sacó de la cama a Sara: «¡Mamá 
Carmen, Mamá Carmen!», entró gritando en la 
habitación. «¡Te gané! Me levanté antes que tú», 
gritaba mientras la abrazaba. «Vamos, vamos, 
levántate, es hora de desayunar. Vamos, abuela, 
que ya es tarde», dijo Sara, tomando de la mano 
a su abuela. 

Salieron juntas de la habitación. La casa 
estaba llena del canto del viento y las venta-
nas continuaban temblando. Mientras Mamá 
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Carmen cocinaba la avena y preparaba un rico 
chocolate, Sara ponía la mesa esperando que su 
abuela olvidara servir ese plato que tanto evitaba. 
«No me gusta la avena, solo quiero chocolate y 
pan», decía Sara encogiendo la nariz y arrugando 
un poquito la frente. 
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Mamá Carmen tenía mucha paciencia, y 
con su voz dulce acarició su mejilla y le dijo: «La 
avena es buena para ti. Si no la comes no hay cho-
colate y te perderás de esta rica bebida caliente».  

 Sara hundió la cuchara en el plato de ave-
na, haciendo una espiral por donde salía humo. 
Con su nariz aún arrugada respondió: «Está bien, 
abuelita», y la cuchara cargada de avena tibia se 
dirigió a su boca.  

Al principio, Sara comió con poco ánimo. 
La avena definitivamente no era su amiga, pero 
poco a poco fue gustándole más. La abuela le ha-
bía puesto un poco de canela y unas fresas en tro-
citos como sorpresa.  

Después de la avena vino el chocolate. 
Cuando dio el último trago cerró los ojos y sin-
tió con más intensidad el sabor. ¡Qué rico estaba! 
Cuando terminó recogió sus platos, le dio un beso 
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a la abuela, pasó dándoles los buenos días a sus 
padres y corrió a bañarse. Se le hacía tarde.  

«Recuerda hacer tu cama y recoger la 
ropa sucia», dijo su madre desde la habitación.  
Mientras Sara se bañaba, la abuela le preparaba 
la merienda para la escuela. Su merienda siempre 
era de las más deliciosas de toda la clase. A la hora 
del receso sus amigos hacían fila para preguntarle 
qué había llevado, y algunos hasta le pedían una 
probadita. 

«¡Qué frío!», decía Sara mientras buscaba 
qué ponerse. El invierno era una época para po-
nerse mucha ropa, y a Sara eso no le parecía di-
vertido. «¿A quién le gusta envolverse bufandas y 
gorros?», se preguntaba. 

Sara no había decidido qué ponerse y 
Mamá Carmen ya había terminado de preparar  
su merienda. Ahora le ayudaría a decidir. A Sara 
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le encantaban las combinaciones que su abuela 
inventaba. «No me gusta la ropa calientita, es muy 
apagada», decía Sara. «Todo es oscuro: las botas 
negras, el pantalón azul y el suéter gris», agregó, 
poniendo su nariz y su frente arrugadas. «¿Qué 
te parece si sobre todo eso te pones tu bufanda de 
arcoíris?», dijo Mamá Carmen con sus ojos llenos 
de luz. 

«Sí, la que tejimos en vacaciones», dijo 
Sara, emocionada, y agregó: «¿Recuerdas, Mamá 
Carmen, yo enrollaba lana en una bolita mientras 
tú ibas separando los hilos. Tienes que enseñarme 
a tejer. Le pediré a mamá que compre lana cuando 
salga de compras. Ahora quiero hacer una verde 
que sea muy brillante».  

Sara cogió la bufanda y la enrolló alrededor 
de su cuello, justo como su abuela le había enseña-
do. Cuando terminó de vestirse volvió al espejo, 
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que esta vez reflejaba una imagen más brillan-
te. «Podemos hacerle una bufanda a tu maestra. 
Será un regalo para agradecerle lo que te ha ense-
ñado», dijo Mamá Carmen muy sonriente. 

Después de cepillar su cabello y trenzarlo, 
la abuela le dijo que iría a su habitación. Hacía 
mucho frío para sus  huesos y quería descansar un 
rato más. Qué rico sería quedarse con ella en la 
cama, pensó Sara, pero no tardó en reaccionar: la 
abuela nunca se iba a la cama tan temprano. Algo 
le pasaba, pero no lograba descifrarlo. 

Quizá el extraño frío estaba haciendo su 
efecto en Mamá Carmen. Además, en un lugar 
que es normalmente caluroso, como en el que vi-
vían, cualquiera se ve afectado cuando aparecen 
las nubes que cargan con el frío. Si las ventanas 
temblaban, imagínense cómo podrían estar las 
abuelitas.
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