Ana Pérez Zaldivar

Ilustraciones de Ana Tejeda

Q
loQueleo

SANTILLANA



Indice

Los aguaceros son mas frios en

Cuesta Arriba

Quiero ir a la escuela

Ganar no es siempre lo mas importante
Actitudes que te hacen poner rueda

de enfado

Los problemas se resuelven en comunidad

19
31

37
47



1

Los aguacerog eon mag friog
en Cuesta Arriba

Me llamo Lola Parche, aunque en casa me llaman
Parchita. Soy una bici. En el lenguaje de los seres
humanos adultos: una bicicleta nifia. O una bici-
nina. ;Por qué? Primero, porque todavia no tengo
pedales. Los pedales en las bicis aparecen cuando
ya tenemos algunos anos. Y segundo, porque mi
sillin es mas grande que el de un bicinino. Cuando
nos hacemos mayores, nos volvemos diferentes por
la posicion de la barra, pero de pequenos
nuestras barras son todas iguales. Y, por
supuesto, al hacernos grandes nos crecen los

pedales y el manillar. Eso nos pasa a todas.




Vivo en una comunidad donde la mayoria
de las bicis somos de color rojo, unas tirando a
morado y otras mas bien a naranja, pero de color
rojo al fin y al cabo. Pero también viven otras fa-
milias, bicis que vienen de otros lugares y que han
llegado a nuestra comunidad, como por ejemplo
las bicis celestes y las bicis marrones, que hablan
otros idiomas. Las celestes vienen de un lugar lejos
al norte. Decidieron venir a vivir a Cuesta Arriba,
mi comunidad, porque aqui hacia menos frio y
porque creian que teniamos bicis palanca respon-
sables. Los palancas, asi los llamamos, son bicis de
tres ruedas (como triciclos, pero mas grandes) que
se ocupan de solucionar los problemas que surgen
entre familias o vecinos. Se encargan de que ten-
gamos repuestos cuando nos hacemos dano, de
que haya una escuela para las bicis chiquitas y de

que la clinica de reparaciones esté abierta. Es de-



cir, json nuestros lideres, los responsables de que
todo vaya bien en nuestra comunidad!

A los bicininos y a las bicininas nos llaman
ruedines. S1 eres bicinino eres un ruedino; y si bi-
cinina, una ruedina. Nos gusta pasar el dia en la
calle. Rodamos por donde es mas plano porque
todavia no sabemos frenar, pero estamos ansiosos
de que nos crezcan los pedales para ir mas rapido.
Cuando nos cansamos, nos apoyamos en los bor-
dillos y hablamos de nuestras cosas, de derrapes y
de bucles (ya les explico qué son estos), y a veces
también de lo que pasa en la comunidad.

Esta manana, algunos ruedines estaban
aprendiendo a hacer bucles. Unos estaban en el
suelo mientras otros intentaban tomar impulso
y mantener el equilibro. Se quedaban un rato
apoyados sobre la pared y luego empezaban de

nucevo.
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—Qué hacen? —pregunt6d una bicimama
que rodaba cerca de nosotros.

—jiBucles! —dijimos todos a un tiempo.

—Y qué es un bucle? —nos pregunto.

Pero cuando ibamos a responderle sigui6
rodando y no esper6 la respuesta. A veces, los
adultos piensan que lo saben todo y no escuchan.
Yo, cada vez que escucho, aprendo algo.

Pero no se preocupen. Yo les explico qué es
un bucle. Es una curva en forma de ocho. Desde
que una bici nace, lo primero que aprende es
a hacer bucles. Para hacerlos bien necesitas un
poco de pendiente (pero no mucha porque, como
cuando trazas un ocho en el papel, tienes que re-
gresar al punto del cual partiste), y el terreno tie-
ne que ser muy liso porque se hace solo con el im-
pulso, jque es lo mejor del bucle! Otra cosa buena

es que cuando los ruedinos y las ruedinas de mi
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comunidad empezamos a hacer bucles nos dimos
cuenta de que no habia diferencias entre noso-
tros. Habia ruedinas que hacian hasta tres bucles
con un solo impulso, mientras que otras perdian
el equilibrio nada mas empezar. Y a los ruedinos
les pasaba lo mismo: los habia muy habilidosos,
mientras que otros se caian enseguida. Pero no
importaba, porque lo divertido era buclear. Nos
sentiamos todos iguales! ;Y los monociclos y los
triciclos y los tetraciclos (vehiculos de cuatro rue-
das) también hacian bucles! Y asi nos pasabamos
el dia: mientras unas bicis aprendian, otras orga-
nizabamos campeonatos, charlabamos, reiamos.
No reparabamos en ninguna diferencia entre no-
sotros y nuestros colores, nuestras ruedas y nues-
tros tamanos.

Pero no siempre podiamos hacer bucles.

El dia en que algunos ruedines tenian la rueda
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pinchada, ellos no podian buclear. Esto nos pasaba
a veces. Y cuando no habia parches en la clinica
de reparaciones, pasabamos varios dias sin poder
Movernos.

Ademas de los bucles, nos gustaba hablar
de lo que nos preocupaba o de nuestros suenos.

—iPronto iremos a la escuela! —les decia
mi hermana Bielita a las otras bicis.

—iYo no quiero! —decia una bici celeste.

—iYo si! —decia yo—. ;Yo quiero ser rue-
damaestra cuando sea mayor!

Ruedamaestra es el nombre que se le daba
a la bici que enseniaba en la escuela.

—Pero s1 solo los ruedinos van a la escue-
la —decia una bici guardabarros que barria por
alli—. Ustedes, las ruedinas, no tienen que ir.

Las guardabarros eran las bicis que se en-

cargaban de recoger la basura que se iba acumu-
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lando en la calle. Ellas solian hablar con nosotros
mientras rodabamos por las calles. A veces no los
velamos en varios dias, aunque no sé bien por qué.
La basura se acumulaba en la calle: nos ensucia-
bamos mas y nuestras llantas se pinchaban mas
a menudo. Yo le puse de apodo Rueda de Enfado al
guardabarros, pero sabia que en el fondo tenia ra-
zon. Era cierto que generalmente solo los ruedinos
iban a la escuela. Las ruedinas que empezaban el
primer afio dejaban pronto de estudiar, porque sus
papas preferian que se quedasen en la casa.

—iYo quiero ir al colegio! Quiero a apren-
der a subir y bajar escalones, a leer los GPS, a
orientarme en la oscuridad...! —grité yo.

Bielita, mi hermana, se levanto, hizo un
bucle y nos mir6 a todos:

—Realmente todos los ruedines somos

iguales. Solo nos diferencia el color, nuestras rue-



das y de donde venimos, pero todos

podemos hacer las mismas cosas.
Todos los ruedines deberiamos ir a la escuela.

La mayoria sabiamos que aquello que de-
cia Bielita era verdad. Lo que yo no sabia entonces
era que 1Ir a la escuela era un derecho: el derecho
a la educacion, uno que todos los ruedines tienen
desde que nacen, independientemente de su color,
su sexo o el nimero de ruedas, como decia Bielita.
Y los palancas y nuestros papas tenian la respon-
sabilidad de asegurar que fuésemos a estudiar.
Los papas eran responsables de mandarnos a la
escuela a partir de los seis afos. Los palancas eran
responsables de que hubiese espacio en la escue-

la para todos los ruedines y de que en la escuela
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hubiese suficientes ruedamaestras para ensenar-
nos. El ruedamaestra nos habia contado todo eso
a Bielita y a mi.

Esa misma noche, mis hermanos y yo nos
habiamos acostado temprano, pero yo no podia
dormir. Hacia frio y llovia.

El techo del pequetio garaje donde viviamos
tenia agujeros. El suelo era de tierra, de manera
que al mojarse entraba humedad por las llantas, las
cuales se helaban hasta la cadena y luego se atas-
caban.

Cuando eres mayor, las ruedas son mas
grandes y te alejan del suelo, pero cuando eres pe-
queno casi puedes tocarlo y si esta frio sientes frio.
Lo anterior, sin embargo, no pasaba en todos los
garajes.

Habia garajes que tenian piso de cemento y

un techo que los cubria bien. Los habia hasta con



agua adentro, de modo que las bicis que los habita-

ban se podian lavar antes de dormir. El nuestro no

era uno de esos garajes.
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