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Niños y niñas bicicletas pasean felices por las calles. Una bicicleta sufre 
un accidente y se daña. La bici lastimada va a buscar un repuesto al ta-
ller y se encuentra con que solo tienen repuestos rojos. ¿Qué crees que 
sucede entonces, cuando Lola la bicicleta se percata de las desigualdades 
que existen en la comunidad? ¿Irías tú en busca del repuesto azul y sacri-
ficarías tu propio bienestar en pro de que todos contaran con los mismos 
derechos? Lola encuentra que la profesión de maestra puede ayudarle a 

lograr su fin.

Esta colección de libros fue creada en La factoría de historias. Se trata de 
un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada historia fue evolucionando 
hasta tomar su forma final en una discusión abierta entre los escritores 
y los ilustradores que participaron activamente y enriquecieron con sus 

visiones y su experiencia este proyecto.
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Los aguaceros son más fríos 
en Cuesta Arriba

Me llamo Lola Parche, aunque en casa me llaman 
Parchita. Soy una bici. En el lenguaje de los seres 
humanos adultos: una bicicleta niña. O una bici-
niña. ¿Por qué? Primero, porque todavía no tengo 
pedales. Los pedales en las bicis aparecen cuando 
ya tenemos algunos años. Y segundo, porque mi 
sillín es más grande que el de un biciniño. Cuando 
nos hacemos mayores, nos volvemos diferentes por 
la posición de la barra, pero de pequeños 
nuestras barras son todas iguales. Y, por 
supuesto, al hacernos grandes nos crecen los 
pedales y el manillar. Eso nos pasa a todas.
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Vivo en una comunidad donde la mayoría 
de las bicis somos de color rojo, unas tirando a 
morado y otras más bien a naranja, pero de color 
rojo al fin y al cabo. Pero también viven otras fa-
milias, bicis que vienen de otros lugares y que han 
llegado a nuestra comunidad, como por ejemplo 
las bicis celestes y las bicis marrones, que hablan 
otros idiomas. Las celestes vienen de un lugar lejos 
al norte. Decidieron venir a vivir a Cuesta Arriba, 
mi comunidad, porque aquí hacía menos frío y 
porque creían que teníamos bicis palanca respon-
sables. Los palancas, así los llamamos, son bicis de 
tres ruedas (como triciclos, pero más grandes) que 
se ocupan de solucionar los problemas que surgen 
entre familias o vecinos. Se encargan de que ten-
gamos repuestos cuando nos hacemos daño, de 
que haya una escuela para las bicis chiquitas y de 
que la clínica de reparaciones esté abierta. Es de-
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cir, ¡son nuestros líderes, los responsables de que 
todo vaya bien en nuestra comunidad!

A los biciniños y a las biciniñas nos llaman 
ruedines. Si eres biciniño eres un ruedino; y si bi-
ciniña, una ruedina. Nos gusta pasar el día en la 
calle. Rodamos por donde es más plano porque 
todavía no sabemos frenar, pero estamos ansiosos 
de que nos crezcan los pedales para ir más rápido. 
Cuando nos cansamos, nos apoyamos en los bor-
dillos y hablamos de nuestras cosas, de derrapes y 
de bucles (ya les explico qué son estos), y a veces 
también de lo que pasa en la comunidad.

Esta mañana, algunos ruedines estaban 
aprendiendo a hacer bucles. Unos estaban en el 
suelo mientras otros intentaban tomar impulso 
y mantener el equilibro. Se quedaban un rato 
apoyados sobre la pared y luego empezaban de 
nuevo.
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—¿Qué hacen? —preguntó una bicimamá 
que rodaba cerca de nosotros.

—¡Bucles! —dijimos todos a un tiempo.
—¿Y qué es un bucle? —nos preguntó.
Pero cuando íbamos a responderle siguió 

rodando y no esperó la respuesta. A veces, los 
adultos piensan que lo saben todo y no escuchan. 
Yo, cada vez que escucho, aprendo algo.

Pero no se preocupen. Yo les explico qué es 
un bucle. Es una curva en forma de ocho. Desde 
que una bici nace, lo primero que aprende es 
a hacer bucles. Para hacerlos bien necesitas un 
poco de pendiente (pero no mucha porque, como 
cuando trazas un ocho en el papel, tienes que re-
gresar al punto del cual partiste), y el terreno tie-
ne que ser muy liso porque se hace solo con el im-
pulso,  ¡que es lo mejor del bucle! Otra cosa buena 
es que cuando los ruedinos y las ruedinas de mi 
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comunidad empezamos a hacer bucles nos dimos 
cuenta de que no había diferencias entre noso-
tros. Había ruedinas que hacían hasta tres bucles 
con un solo impulso, mientras que otras perdían 
el equilibrio nada más empezar. Y a los ruedinos 
les pasaba lo mismo: los había muy habilidosos, 
mientras que otros se caían enseguida. Pero no 
importaba, porque lo divertido era buclear. ¡Nos 
sentíamos todos iguales! ¡Y los monociclos y los 
triciclos y los tetraciclos (vehículos de cuatro rue-
das) también hacían bucles! Y así nos pasábamos 
el día: mientras unas bicis aprendían, otras orga-
nizábamos campeonatos, charlábamos, reíamos. 
No reparábamos en ninguna diferencia entre no-
sotros y nuestros colores, nuestras ruedas y nues-
tros tamaños.

Pero no siempre podíamos hacer bucles. 
El día en que algunos ruedines tenían la rueda 
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pinchada, ellos no podían buclear. Esto nos pasaba 
a veces. Y cuando no había parches en la clínica 
de reparaciones, pasábamos varios días sin poder 
movernos.

Además de los bucles, nos gustaba hablar 
de lo que nos preocupaba o de nuestros sueños.

—¡Pronto iremos a la escuela! —les decía 
mi hermana Bielita a las otras bicis.

—¡Yo no quiero! —decía una bici celeste.
—¡Yo sí! —decía yo—. ¡Yo quiero ser rue-

damaestra cuando sea mayor!
Ruedamaestra es el nombre que se le daba 

a la bici que enseñaba en la escuela.
—Pero si solo los ruedinos van a la escue-

la —decía una bici guardabarros que barría por 
allí—. Ustedes, las ruedinas, no tienen que ir.

Las guardabarros eran las bicis que se en-
cargaban de recoger la basura que se iba acumu-
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lando en la calle. Ellas solían hablar con nosotros 
mientras rodábamos por las calles. A veces no los 
veíamos en varios días, aunque no sé bien por qué. 
La basura se acumulaba en la calle: nos ensuciá-
bamos más y nuestras llantas se pinchaban más 
a menudo. Yo le puse de apodo Rueda de Enfado al 
guardabarros, pero sabía que en el fondo tenía ra-
zón. Era cierto que generalmente solo los ruedinos 
iban a la escuela. Las ruedinas que empezaban el 
primer año dejaban pronto de estudiar, porque sus 
papás preferían que se quedasen en la casa.

—¡Yo quiero ir al colegio! ¡Quiero a apren-
der a subir y bajar escalones, a leer los GPS, a 
orientarme en la oscuridad…! —grité yo.

Bielita, mi hermana, se levantó, hizo un 
bucle y nos miró a todos:

—Realmente todos los ruedines somos 
iguales. Solo nos diferencia el color, nuestras rue-



das y de dónde venimos, pero todos 
podemos hacer las mismas cosas. 

Todos los ruedines deberíamos ir a la escuela.
La mayoría sabíamos que aquello que de-

cía Bielita era verdad. Lo que yo no sabía entonces 
era que ir a la escuela era un derecho: el derecho 
a la educación, uno que todos los ruedines tienen 
desde que nacen, independientemente de su color, 
su sexo o el número de ruedas, como decía Bielita. 
Y los palancas y nuestros papás tenían la respon-
sabilidad de asegurar que fuésemos a estudiar. 
Los papás eran responsables de mandarnos a la 
escuela a partir de los seis años. Los palancas eran 
responsables de que hubiese espacio en la escue-
la para todos los ruedines y de que en la escuela 
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hubiese suficientes ruedamaestras para enseñar-
nos. El ruedamaestra nos había contado todo eso 
a Bielita y a mí.

Esa misma noche, mis hermanos y yo nos 
habíamos acostado temprano, pero yo no podía 
dormir. Hacía frío y llovía. 

El techo del pequeño garaje donde vivíamos 
tenía agujeros. El suelo era de tierra, de manera 
que al mojarse entraba humedad por las llantas, las 
cuales se helaban hasta la cadena y luego se atas-
caban. 

Cuando eres mayor, las ruedas son más 
grandes y te alejan del suelo, pero cuando eres pe-
queño casi puedes tocarlo y si está frío sientes frío. 
Lo anterior, sin embargo, no pasaba en todos los 
garajes. 

Había garajes que tenían piso de cemento y 
un techo que los cubría bien. Los había hasta con 



agua adentro, de modo que las bicis que los habita-
ban se podían lavar antes de dormir. El nuestro no 
era uno de esos garajes.
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