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I

Aviones no tripulados

El primer avion de papel tenia piloto. Lo dibujé con

gruesas gafas de aviador, bufanda, gorro de cuero y
la boca muy abierta, como gritando. Lo arrojo por la
ventana hasta que lo vio desaparecer entre las nubes.
Pero el resto de los aviones —los que hizo después—
no llegaban mas lejos que un par de metros, cuando
con suerte habia viento, y terminaban amontonados
con las lenguas de fuera y los ojos cerrados —porque

. dej6 de dibujarles pilotos y se limit6 a trazar en ellos

solo esto ultimo: ojos y lenguas.

V3 Amanda dobl6 por cuarta vez el papel
——’—‘\L con la esperanza de lograrlo, soportando con
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serenidad este ejercicio de origami cada vez que
respondia las cartas de la tia Fagot: doblez al pri-
mer tercio de la hoja, luego al centro y de nuevo al
ultimo tercio, para luego introducirlo en el sobre.
Como era habitual, terminaba haciendo avioncitos
hasta que al fin, después de muchos errores, conse-
guia un doblez digno.

S1 escribirlas a mano le resultaba cursi —con
el tiempo supo que era una tarea infame y desdicha-
da—, doblarlas y enviarlas por correo era algo que
consideraba tortuoso, sobre todo en estos tiempos en
que las personas se conectan de maneras mas inme-
diatas. ¢Cartas? Las habia visto alguna vez en alguna
pelicula antigua que le habia mostrado la tia. ;Carte-
ro? iAcaso era un oficio? ;En bicicleta? La tia Fagot
explicaba con pelos y senales los pormenores de otras
épocas, que para Amanda sonaban lejanas, como los
teléfonos de disco, los pantalones de campana, o esa

extrana aficion de la tia a coleccionar insectos.
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—S1 buscas por internet, encontraras fotos
y videos de todos los insectos que quieras. Hasta de
los que ya no existen, tia. Ya no es necesario hacer
eso que ti haces —sugiri6 Amanda en mas de una
oportunidad.

—ilonterias! Nada como sentir el cosquilleo
de un coledptero subiendo por el cuello. Pero ta jqué
sabes de eso! En estos tiempos los jévenes no piensan
mas que en estar pegados a esas pantallas —respon-
dia la tia con claros gestos de inconformidad.

Alo largo de su vida, la tia Fagot nunca con-
servo otra aficion mas que coleccionar insectos. Y
escribir cartas.

Amanda siempre creyé que tenia mala le-
tra, y la detestaba. Siempre le parecié una de esas
aranas clavadas con alfileres, con las patas enrosca-
das, dentro de las cajas de la tia.

Sin embargo, desde que Amanda se habia

marchado a hacer su vida en otro lugar, ella le jur6
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—en realidad, la tia le hizo firmar un papel— que,
sin importar cuan lejos estuviera, responderia todas
y cada una de sus cartas.

—No me escribas en esas maquinas —le
djjo la tia Fagot—. La letra impresa es muy imper-
sonal, y yo podria pensar que tus cartas las escribi6
cualquiera.

—Y por qué ta si puedes hacerlo? —repro-
chaba Amanda en vista de que la tia rara vez escri-
bia sus cartas a mano.

—Porque yo estoy vieja y porque me da la
gana —respondia ella—. :No sabes que jamas de-
bes llevarles la contraria a los mayores?

La maquina de escribir, ese aparato anti-
cuado, negro y frio, era una de las pocas pertenen-
cias de la tia. Junto con sus insectos, por supuesto.

Con una maletita gris como tnico equipaje
y con su inseparable paraguas deslucido pero atn

util, la tia Fagot se despedia:
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—No olvides responder mis cartas —ad-
virtio, a la vez que apretaba los ojos para evitar el
llanto—. jCGomo has crecido, Amanda! Todavia re-
cuerdo cuando eras una nina. Escribeme.

Enfrente la esperaba un ruidoso taxi verde
que echaba fumarolas por una chimenea de laton
que sobresalia del cap6. Minutos después, el auto se
perdia dando brincos y soltando tuercas.

Amanda tenia la impresion de que pronto
volveria a verla, y continu6 agitando la mano hasta
que el taxi no fue nada mas que un punto, una pul-
ga saltando en el horizonte.

Pasaron varios dias antes de que recibiera la
primera carta. Lleg6 perfectamente doblada, escri-
ta con una caligrafia delicada y fina. En ella, la tia
contaba cosas sobre el nuevo hogar, pero mas que
una carta parecia una lista de pendientes:

«Edificio». Tuvo tiempos mejores. Desde

afuera parece una catedral, pero no por su
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forma, sino porque esta lleno de excremen-
to de paloma.

«Calle». Tiene un pésimo nombre. En
cuanto tenga tiempo iré¢ a la municipalidad
para solicitar un cambio. (De quién fue la
idea de llamarla Vagantes? Es ridiculo y de
muy mal gusto.

«Ventana». Dos palomas han hecho lo im-
posible por entrar. Por mas que intenté ale-
jarlas con la escoba, parece que estan muy a
gusto. Tengo que mantenerla cerrada.
«Apartamento». Hay una plaga de cucara-
chas y sale mal olor del inodoro. No puedo
abrir la ventana por las palomas. Es un de-
sastre.

«Vecinos». Hasta el momento no he tenido
oportunidad de conocer a nadie, solamente
al portero. Es un chico pecoso y desabrido

que ni siquiera tuvo el detalle de abrirme
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la puerta. Se la pasa leyendo historietas y
escupiendo en un bote de hojalata.
Atn no me ha llegado la Corona y me he
visto obligada a escribir esta carta a mano,
Jves?

Besos,

Tia Fagot

Amanda guard6 la carta dentro del sobre
y cerro los ojos. Pudo observar las palomas, el edi-
ficio blanqueado, el nombre de la calle, el porte-
ro. Todo le resultaba inexplicablemente normal, tal
vez porque su tia siempre fue un tanto excéntrica.
De hecho, desde el nombre mismo. Amanda sabia
que Fagot era una especie de alias, un invento que
con los anos habia dejado de serlo para convertirse
en una realidad. Ciertamente era una mujer larga
como tallarin y tenia una voz grave, ademas de un

par de brazos demasiado delgados para aquel cuer-
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po ya de por si delgadisimo. Y si a todo el conjunto
se sumaba la coleccion de insectos, los vivos volando
alrededor de ella, la imagen de la tia si que resulta-
ba de lo mas extrana.

Justamente ordenar la coleccion de maripo-
sas, cucarrones, chicharras, libélulas, grillos, luciér-
nagas y otros —algunos vivos, otros no tanto— fue
lo que mas tiempo le llevé. Era lo tinico que llevaba
en aquella maletita gris. Eso y un vestido floreado
y otro café con las munecas y el cuello dorados. A
su edad, la tia necesitaba muy poco en la vida para

ser feliz.
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