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La tía Fagot se muda a un nuevo vecindario. Le ha 
prometido a su sobrina Amanda que mantendrá la 
relación con ella mediante cartas. Pero la excéntrica tía 
Fagot escribe a diario, por lo que le queda poco tiempo 
para conocer a sus nuevos vecinos, de los que piensa lo 
peor. Como es de esperar, ellos también imaginan cosas 
descabelladas sobre la nueva vecina. Amanda los ayudará 
a todos, sin proponérselo, a comprender que existe una 

explicación para todos los actos de las personas.

Esta colección de libros fue creada en La factoría de his-
torias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. 
Cada historia fue evolucionando hasta tomar su forma 
final en una discusión abierta entre los escritores y los 
ilustradores que participaron activamente y enriquecie-

ron con sus visiones y su experiencia este proyecto.
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El primer avión de papel tenía piloto. Lo dibujó con 

gruesas gafas de aviador, bufanda, gorro de cuero y 

la boca muy abierta, como gritando. Lo arrojó por la 

ventana hasta que lo vio desaparecer entre las nubes. 

Pero el resto de los aviones —los que hizo después— 

no llegaban más lejos que un par de metros, cuando 

con suerte había viento, y terminaban amontonados 

con las lenguas de fuera y los ojos cerrados —porque 

dejó de dibujarles pilotos y se limitó a trazar en ellos 

solo esto último: ojos y lenguas.

Amanda dobló por cuarta vez el papel 

con la esperanza de lograrlo, soportando con 
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Aviones no tripulados



10

serenidad este ejercicio de origami cada vez que 

respondía las cartas de la tía Fagot: doblez al pri-

mer tercio de la hoja, luego al centro y de nuevo al 

último tercio, para luego introducirlo en el sobre. 

Como era habitual, terminaba haciendo avioncitos 

hasta que al fin, después de muchos errores, conse-

guía un doblez digno.

Si escribirlas a mano le resultaba cursi —con 

el tiempo supo que era una tarea infame y desdicha-

da—, doblarlas y enviarlas por correo era algo que 

consideraba tortuoso, sobre todo en estos tiempos en 

que las personas se conectan de maneras más inme-

diatas. ¿Cartas? Las había visto alguna vez en alguna 

película antigua que le había mostrado la tía. ¿Carte-

ro? ¿Acaso era un oficio? ¿En bicicleta? La tía Fagot 

explicaba con pelos y señales los pormenores de otras 

épocas, que para Amanda sonaban lejanas, como los 

teléfonos de disco, los pantalones de campana, o esa 

extraña afición de la tía a coleccionar insectos.



11

—Si buscas por internet, encontrarás fotos 

y videos de todos los insectos que quieras. Hasta de 

los que ya no existen, tía. Ya no es necesario hacer 

eso que tú haces —sugirió Amanda en más de una 

oportunidad.

—¡Tonterías! Nada como sentir el cosquilleo 

de un coleóptero subiendo por el cuello. Pero tú ¡qué 

sabes de eso! En estos tiempos los jóvenes no piensan 

más que en estar pegados a esas pantallas —respon-

día la tía con claros gestos de inconformidad.

A lo largo de su vida, la tía Fagot nunca con-

servó otra afición más que coleccionar insectos. Y 

escribir cartas.

Amanda siempre creyó que tenía mala le-

tra, y la detestaba. Siempre le pareció una de esas 

arañas clavadas con alfileres, con las patas enrosca-

das, dentro de las cajas de la tía.

Sin embargo, desde que Amanda se había 

marchado a hacer su vida en otro lugar, ella le juró 
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—en realidad, la tía le hizo firmar un papel— que, 

sin importar cuán lejos estuviera, respondería todas 

y cada una de sus cartas.

—No me escribas en esas máquinas —le 

dijo la tía Fagot—. La letra impresa es muy imper-

sonal, y yo podría pensar que tus cartas las escribió 

cualquiera.

—¿Y por qué tú sí puedes hacerlo? —repro-

chaba Amanda en vista de que la tía rara vez escri-

bía sus cartas a mano.

—Porque yo estoy vieja y porque me da la 

gana —respondía ella—. ¿No sabes que jamás de-

bes llevarles la contraria a los mayores?

La máquina de escribir, ese aparato anti-

cuado, negro y frío, era una de las pocas pertenen-

cias de la tía. Junto con sus insectos, por supuesto.

Con una maletita gris como único equipaje 

y con su inseparable paraguas deslucido pero aún 

útil, la tía Fagot se despedía:
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—No olvides responder mis cartas —ad-

virtió, a la vez que apretaba los ojos para evitar el 

llanto—. ¡Cómo has crecido, Amanda! Todavía re-

cuerdo cuando eras una niña. Escríbeme.

Enfrente la esperaba un ruidoso taxi verde 

que echaba fumarolas por una chimenea de latón 

que sobresalía del capó. Minutos después, el auto se 

perdía dando brincos y soltando tuercas.

Amanda tenía la impresión de que pronto 

volvería a verla, y continuó agitando la mano hasta 

que el taxi no fue nada más que un punto, una pul-

ga saltando en el horizonte.

Pasaron varios días antes de que recibiera la 

primera carta. Llegó perfectamente doblada, escri-

ta con una caligrafía delicada y fina. En ella, la tía 

contaba cosas sobre el nuevo hogar, pero más que 

una carta parecía una lista de pendientes:

«Edificio». Tuvo tiempos mejores. Desde 

afuera parece una catedral, pero no por su 
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forma, sino porque está lleno de excremen-

to de paloma.

«Calle». Tiene un pésimo nombre. En 

cuanto tenga tiempo iré a la municipalidad 

para solicitar un cambio. ¿De quién fue la 

idea de llamarla Vagantes? Es ridículo y de 

muy mal gusto.

«Ventana». Dos palomas han hecho lo im-

posible por entrar. Por más que intenté ale-

jarlas con la escoba, parece que están muy a 

gusto. Tengo que mantenerla cerrada.

«Apartamento». Hay una plaga de cucara-

chas y sale mal olor del inodoro. No puedo 

abrir la ventana por las palomas. Es un de-

sastre.

«Vecinos». Hasta el momento no he tenido 

oportunidad de conocer a nadie, solamente 

al portero. Es un chico pecoso y desabrido 

que ni siquiera tuvo el detalle de abrirme 
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la puerta. Se la pasa leyendo historietas y 

escupiendo en un bote de hojalata.

Aún no me ha llegado la Corona y me he 

visto obligada a escribir esta carta a mano, 

¿ves?

 Besos,

Tía Fagot

Amanda guardó la carta dentro del sobre 

y cerró los ojos. Pudo observar las palomas, el edi-

ficio blanqueado, el nombre de la calle, el porte-

ro. Todo le resultaba inexplicablemente normal, tal 

vez porque su tía siempre fue un tanto excéntrica. 

De hecho, desde el nombre mismo. Amanda sabía 

que Fagot era una especie de alias, un invento que 

con los años había dejado de serlo para convertirse 

en una realidad. Ciertamente era una mujer larga 

como tallarín y tenía una voz grave, además de un 

par de brazos demasiado delgados para aquel cuer-
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po ya de por sí delgadísimo. Y si a todo el conjunto 

se sumaba la colección de insectos, los vivos volando 

alrededor de ella, la imagen de la tía sí que resulta-

ba de lo más extraña.

Justamente ordenar la colección de maripo-

sas, cucarrones, chicharras, libélulas, grillos, luciér-

nagas y otros —algunos vivos, otros no tanto— fue 

lo que más tiempo le llevó. Era lo único que llevaba 

en aquella maletita gris. Eso y un vestido floreado 

y otro café con las muñecas y el cuello dorados. A 

su edad, la tía necesitaba muy poco en la vida para 

ser feliz.
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