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Un cartel cuelga de una vieja casa y 
previene sobre el peligro de su 
derrumbe. El caserón ha sido el patio 
de juegos y aventuras para unos 
inseparables amigos. Ellos están 
encariñados con aquel lugar que a 
nadie más parece interesarle, ya que 
está hecho una ruina. La antigua 
dueña llega un día sin previo aviso. 
Los amigos se encontrarán en medio 
de un evento que cambiará sus vidas 
para siempre, y comprenderán que la 
comunidad solamente puede valorar el 
pasado cuando se reconoce la 
importancia de las cosas sencillas y se 
antepone el bien común al individual.
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1

Peligro de derrumbe. Orden 456839

Primero hubo un largo silencio. A este lo si-
guió el chillido de Malik, que nos hizo pensar 
en una de esas sopranos que rompen copas, 
anteojos y todo cristal a su alrededor. 

Conseguimos abrirnos paso por la casa in-
visible y su laberinto inestable de maderos, 
ladrillos y maleza, que parecía no tener �n, 
entre alaridos y cabellos erizados debido al 
susto. Casi podíamos volar. 
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Conocer la casa en detalle nunca fue sen-
cillo. Las primeras veces, los carcomidos ta-
blones de las gradas nos traicionaban. Con el 
tiempo, entendimos el «matemático orden» 
que las regía: 2, 3, 5, 7, 11 y 13. Estos eran los 
únicos escalones que —atravesados por enor-
mes clavos torcidos— permanecían anclados 
a la estructura. Colocar el pie en el resto de los 
peldaños daba como resultado una inevitable 
y estrepitosa caída que levantaba invariable-
mente densas nubes de polvo y, por supuesto, 
carcajadas. 

Ahora bien, cómo pudimos salir aquella 
vez es algo que permanecerá en el misterio, 
ya que ninguno tuvo tiempo de pensar en el 
orden del descenso. La ejecución fue mecá-
nica, lo cual se adquiere con el conocimiento 
preciso de un lugar intrincado. Es como cuan-
do caminas de noche por tu cuarto y sabes 
dónde está exactamente cada mueble, dónde 
duerme habitualmente el gato y dónde colo-
ca su serpenteante cola (para poder evitarla). 
Vas a tientas, imaginando que algo misterio-
so surgirá de la nada, aunque a veces llegues a 
preguntarte qué era aquello peludo y pegajoso 
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sobre lo cual apoyaste la mano,  un pie o cual-
quier otra parte del cuerpo. 

Es un topo —dijo Malik atragantándose 
con su saliva, mientras colocaba el pie sobre el 
quinto escalón—. Pero no podía ser un topo. 
Yo los seguía de cerca y veía el cabello de Ma-
lik erizado del susto, que se asemejaba al de 
un puercoespín. 

Es una rata —respondí tratando de acla-
rar la voz y la mente—. Y quizá sí lo era: una 
rata, una gran rata. Una megarrata. Cruzaba 
entonces la séptima y última grada segura. 

Mapache —dijo Goyo, respirando de ma-
nera entrecortada, luego de levantar una den-
sa nube de polvo cuando pisó tierra �rme en 
el primer nivel—. Instantes después, los de-
más caímos sobre él y formamos una mara-
ña humana de seis brazos, tres cabezas y mil 
miedos. Debíamos llegar a la puerta y salir a 
como diera lugar. Para entonces no importaba 
si lo que habíamos visto era uno u otro ani-
mal, o la mezcla mutante de todos. 

Izquierda, derecha, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha —repetí mentalmente mien-
tras corría—. Pero entonces, sucedió lo ines-
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perado: la última baldosa cedió y enterré el 
rostro en el suelo. Porque como ya habrán no-
tado, algunas cosas seguían un patrón a me-
nudo caprichoso y otras veces predecible en la 
casa invisible. 

Fue como en las escenas de acción de las 
películas en las que el protagonista sale vo-
lando en cámara lenta por los aires luego de 
una terrible explosión, o cuando se libra de 
ser devorado por un tiranosaurio o escapa de 
las garras de un dragón de ocho cabezas. Algo 
así, pero sin todos los efectos especiales. 

—¡Vamos, vamos! —gritó Goyo cuando 
abrió la puerta de golpe—. La luz de la calle 
se colaba en la casa, y esta también parecía 
gritar: «¡Vamos, vamos!», animándome para 
levantarme y continuar la huida. No supe en 
ese momento si algo se me había desencajado 
a causa de la caída. ¡Qué sé yo! En situacio-
nes como esta uno no llega a darse cuenta de 
si dejó tirado el brazo o una pierna —aunque 
en las películas los actores ni siquiera se des-
peinan porque usan dobles—. Si yo tuviera un 
doble de acción cuando el peligro asecha, lo 
utilizaría siempre. 
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—¡Vamos! ¡Vamos! —gritaban Goyo… y la 
luz. 

Entonces, volví a la vida, me puse de pie 
y corrimos tomándonos de las manos: Goyo, 
Malik, yo y nuestros mil miedos, saliendo al 
�n de la casa invisible, como un monstruo de 
película de bajo presupuesto. Como en uno de 
esos �lmes en los que se nota la cremallera del 
traje de monstruo. Afuera, corrimos varias 
cuadras hasta que tuvimos la certeza de estar 
a salvo. 

—Pues para mí que sí es un topo. Y no 
cualquier topo. Ese debe medir por lo menos 
tres metros, ¡o cuatro! No exageraría si les di-
jera que cinco. Estaba encorvado, es difícil sa-
berlo—. Era Malik quien hablaba agitando las 
manos con dramatismo. 

—¿De qué hablas? —respondió Goyo—. 
¡Era más pequeño que un gato! Pero no era 
una rata tampoco —continuó, señalando mi 
supuesto error—. Era como de dos palmos de 
altura; bueno, talvez un poco menos. Eso se-
ría como… como… veinte centímetros. Quizá 
un poco más. Estaba encorvado, es difícil sa-
berlo. Debe de ser un mapache.
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Entretanto, yo pensaba en un término me-
dio, no en una rata. Quizá un metro cincuenta 
y cinco, lo que mide mi madre. Y no es que ella 
parezca topo, rata o mapache —o la mezcla 
de todos incluido el puercoespín—, pero con-
siderando el susto, la oscuridad y lo inespera-
do del encuentro, cualquier opción era válida. 

—Yo digo que regresemos —añadí sin titu-
bear.

—¿Estás loca? ¿Pa-pa-ra q-q-ué vamos 
a vo-vol-ver? —dijo Goyo abriendo los ojos 
como nunca antes lo había hecho—. Y no es 
que él tartamudeara usualmente, pero es que, 
con tanto traqueteo de quijada, las palabras le 
salían partidas. Era su reacción habitual ante 
el peligro, un golpe de mandíbula que va ce-
diendo poco a poco hasta que se tranquiliza. 

Yo estoy de acuerdo en volver, pero ¿no se-
ría mejor hacerlo protegidos? —preguntó Ma-
lik. 

—La idea fue bien recibida. No hubiese 
sido prudente entrar de nuevo indefensos. En 
las películas llevan algo que, con suerte, les 
permite seguir con vida. A veces es un látigo, 
o una piedra mágica, una espada o un fabu-



16

loso amuleto (cosas como la lágrima congela-
da de un duende o el cuerno de un unicornio). 
Sin embargo, ninguno de nosotros tenía en 
casa nada que se pareciera a esas cosas, ni fal-
sa ni verdadera. Pero ya encontraríamos algo. 

Así pues, acordamos reunirnos una hora 
más tarde frente a la casa invisible. Era mu-
cho tiempo si se tiene en cuenta que vivíamos 
a solo dos cuadras, pero era de suponer que 
era tiempo su�ciente para que el misterioso 
animal se marchara, ya que muy dentro de 
nosotros era lo que deseábamos. 

Eran casi las siete. En la televisión presen-
taban Las particulares aventuras de Juan Ma-
ñas. Pero esta vez juramos no ver el programa 
y dedicarnos exclusivamente a buscar nuestro 
objeto protector.

—¡Es una promesa! —dijimos a una sola 
voz—. Y remarcamos nuestro juramento se-
ñalando con dedo acusador a quien estaba a 
nuestro lado. Luego de esto, partimos corrien-
do cada quien en dirección diferente. 

Una hora más tarde, Malik y yo nos reen-
contramos con precisión cronométrica. Ella se 
había forrado de cuerpo entero con ese plásti-
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co que tiene burbujas de aire y que se usa para 
proteger cosas delicadas en grandes paquetes 
y también en sobres, lo cual parecía ser muy 
incómodo. Entre pequeñas explosiones de aire 
preguntó por Goyo. Él era de esos chicos que 
saben disimular muy bien el miedo, aunque se 
le meta entre los huesos. Eso sí, de pronto lo 
delata el castañeteo de los dientes, que suele 
ser muy fuerte; y, sin embargo, él insistiría en 
que no sentía ningún temor. 

Justo entonces escuchamos el sonido par-
ticular de su batiente mandíbula. La sombra 
de un personaje de baja estatura, pero corpu-
lento y de gran cabeza, se fue revelando a me-
dida que avanzaba hacia donde nos encontrá-
bamos. 

—Ten-go frí-o —dijo a manera de saludo. 
—Estamos a 38 grados —respondí con la 

seguridad que me daba el sudor que escurría 
por mi frente. 

—P-p-pe-ero tengo frío —insistió.
—¡No, hace calor! —secundó Malik, quien 

sudaba bajo el ropaje de plástico.
—¡Bueno, a lo que vi-vi-vi-nimos! —animó 

Goyo chocando las mandíbulas con rapidez 
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admirable, aunque sin poder evitarlo—. De-
bajo de aquel casco de motorista y pechera de 
ampáyer era irreconocible. Sobre todo, porque 
ambos le quedaban muy grandes. Y tiritaba, el 
casco giraba sin parar sobre la cabeza, lo cual 
lo obligaba a acomodarlo de vez en cuando. 

—Y tú, ¿qué traes? —preguntaron al ver-
me igual. 

—Yo… una linterna —respondí. 
—Ambos se vieron a los ojos y lanzaron 

una increíble carcajada que resonó junto con 
las explosiones de burbujas de plástico y el 
choque de mandíbulas. 

Cuando por �n pudieron hablar, pregun-
taron por qué creía yo, oh ilusa, que una lin-
terna era la mejor protección. Y es que yo vi 
lo que ellos no pudieron ver: había imaginado 
cómo sería ese fabuloso escape —en caso de 
que ocurriera nuevamente—, volando por los 
aires mientras apuntaba con mi linterna di-
rectamente a los ojos de la bestia, cegándola 
momentáneamente durante nuestra huida, 
escalando por encima de maderos y ladrillos...

Los chasquidos de un par de dedos me sa-
caron de la ilusión. Entonces, simplemente les 
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dije que, si debíamos correr, esta vez sí sabría-
mos dónde poner el pie. 

—¿No habrás visto Las particulares? —pre-
guntaron a coro, sintiéndose traicionados—. 
Mi respuesta fue contundente:

—¿Acaso desconfían? ¿Acaso no hicimos 
un juramento?

Movieron la cabeza de arriba abajo y, lue-
go de un breve silencio, entramos en materia. 
Se hizo necesario echar a la suerte quién iría 
primero y quién por último. El puesto de en 
medio era el codiciado. Otro tipo de negocia-
ción nos llevaría horas, pues en situaciones 
de peligro solíamos defender a capa y espada 
nuestras posturas. Y no teníamos tiempo. 

Goyo tuvo mala suerte. Le tocó ir atrás. 
Luego de varios desempates a la piedra, papel 
o tijera, quedó de�nido el puesto del frente. 

—Y como llevas la linterna, es lo más lógi-
co —dijo Malik, sin disimular su felicidad al 
saberse protegida por la guardia y la retaguar-
dia—. Yo, aunque me opuse rotundamente a 
utilizar este sistema para echar suertes, no 
pude hacerlos cambiar de parecer. Además, 
aunque con�aba mucho en sacar piedra, esa 
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vez me resultó poco útil y no me quedó otra 
opción, tuve que aceptar y avanzar. 

—Hay otras formas —les aseguré. 
—Esta es la que sirve —respondieron sin 

pretender dar batalla. 
—Pero hay otras —insistí.
—Pero esta es la que sirve, y tú llevas la 

linterna —concluyó Malik—. ¿Para qué servi-
ría una, si fueras atrás o en medio? 

—Bueno, ya dejen de hablar como loros y 
entremos —dijo Goyo sin que el choque de 
sus dientes dejara de oírse. 

Y así lo haríamos. Aunque me siento obli-
gada a agregar que siempre me ha sorprendi-
do cómo ese niño de dientes que chocan en-
tre sí como las castañuelas se las ingenia para 
perder el miedo, a pesar de que su cuerpo de-
muestra totalmente lo contrario. 

Abrir la puerta para entrar en la casa invi-
sible era como trasladarse a otro mundo. 

A estas alturas ya sabrán que aquella vi-
vienda no era realmente invisible. Pero, a pe-
sar de que había algunas paredes en peligro 
de colapso, la mayoría permanecían en pie, 
con maleza adherida a ellas, surgiendo de las 
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partes altas. Enormes ramas crecieron desde 
el techo, en la parte más elevada de una es-
quina, las cuales buscaban la luz que apenas 
entraba por una de las ventanas que daba a 
la calle. En las paredes, algunas hojas gigan-
tescas cubrían agujeros que comunicaban una 
habitación con otra. Las pocas puertas que 
se conservaban intactas requerían de ciertos 
trucos para poder abrirse. 

Lo que alguna vez fue el baño aún conser-
vaba el lavamanos turquesa, y sobre él reposa-
ba un espejo que ya no re�ejaba absolutamen-
te nada, debido a la suciedad impregnada, a 
los hongos adheridos y porque, además, esta-
ba roto. Una tina con patas de león se adivi-
naba al fondo. En ella habíamos jugado a los 
piratas en muchas oportunidades. Solíamos 
amarrarle al palo de una escoba la vieja sába-
na hecha de retazos que encontramos sobre 
una cama vieja del segundo piso. Era nuestro 
velamen. Habíamos dejado aquel palo allí, y a 
las pocas semanas, por alguna razón inexpli-
cable, había echado raíces.

La llamábamos la casa invisible porque a 
nadie más en la ciudad parecía importarle si 
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estaba allí o no. Todos se acostumbraron tanto 
a verla que, al mismo tiempo, dejaron de ver-
la. Tanto así era que, si la casa invisible fuese 
demolida mañana, todas las personas se pre-
guntarían al día siguiente qué había en ese 
lugar. Y, con el tiempo, si se construyese una 
nueva casa, nadie la echaría en falta y ninguno 
podría recordar lo que había antes en el solar. 
Pero si la casa permanece allí toda la vida, para 
siempre, así como estaba, a nadie le importa-
ría. Entonces se habría convertido aquel en un 
espacio vacío, olvidado. Una casa invisible. 

Estaba deshabitada desde que yo tenía me-
moria. Cuando nací, se encontraba en ruinas. 
Supimos de ella por primera vez el día que 
casi se estrella contra su parte frontal el bus 
de la escuela, cuando un carro negro se detu-
vo de repente delante de nosotros y de él ba-
jaron dos hombres vestidos de negro, camina-
ron hacia ella, apoyaron una escalera contra 
la fachada y clavaron de dos martillazos un 
rótulo amarillo del dintel, que decía: «Peligro 
de derrumbe. Orden 456839».

Los hombres se subieron en el carro y se 
alejaron a gran velocidad.
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—No se preocupen, niños —dijo el chofer, 
empapado en sudor—. Nos vamos. 

—¿Quiénes eran esos señores? —preguntó 
Malik, con la boca pegada en la ventana del 
conductor. 

—Son de la O�cina Responsable de Bienes 
Inmuebles —respondió el conductor, mien-
tras despegaba los labios de la niña del cristal 
y la llevaba a su puesto, junto al mío. 

—Entonces puso el bus en marcha. No 
comprendimos qué era eso de la o�cina de los 
«viernes sin muebles», pero tampoco nos im-
portaba gran cosa. De esa manera comenzó 
mi primer día de clases en la nueva escuela. 
Mientras nos alejábamos de la casa, supe por 
alguna razón que volvería a ella. 
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