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Peligro de derrumbe. Orden 456839

Primero hubo un largo silencio. A este lo si-
guid el chillido de Malik, que nos hizo pensar
en una de esas sopranos que rompen copas,
anteojos y todo cristal a su alrededor.
Conseguimos abrirnos paso por la casa in-
visible y su laberinto inestable de maderos,
ladrillos y maleza, que parecia no tener fin,
entre alaridos y cabellos erizados debido al

susto. Casi podiamos volar.
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Conocer la casa en detalle nunca fue sen-
cillo. Las primeras veces, los carcomidos ta-
blones de las gradas nos traicionaban. Con el
tiempo, entendimos el «matemaético orden»
que las regia: 2, 3, 5, 7, 11 y 13. Estos eran los
Unicos escalones que —atravesados por enor-
mes clavos torcidos— permanecian anclados
a la estructura. Colocar el pie en el resto de los
peldafios daba como resultado una inevitable
y estrepitosa caida que levantaba invariable-
mente densas nubes de polvo y, por supuesto,
carcajadas.

Ahora bien, cémo pudimos salir aquella
vez es algo que permanecerd en el misterio,
ya que ninguno tuvo tiempo de pensar en el
orden del descenso. La ejecuciéon fue meca-
nica, lo cual se adquiere con el conocimiento
preciso de un lugar intrincado. Es como cuan-
do caminas de noche por tu cuarto y sabes
dénde estd exactamente cada mueble, dénde
duerme habitualmente el gato y dénde colo-
ca su serpenteante cola (para poder evitarla).
Vas a tientas, imaginando que algo misterio-
so surgira de la nada, aunque a veces llegues a
preguntarte qué era aquello peludo y pegajoso



sobre lo cual apoyaste la mano, un pie o cual-
quier otra parte del cuerpo.

Es un topo —dijo Malik atragantindose
con su saliva, mientras colocaba el pie sobre el
quinto escalén—. Pero no podia ser un topo.
Yo los seguia de cerca y veia el cabello de Ma-
lik erizado del susto, que se asemejaba al de
un puercoespin.

Es una rata —respondi tratando de acla-
rar la voz y la mente—. Y quizd si lo era: una
rata, una gran rata. Una megarrata. Cruzaba
entonces la séptima y ultima grada segura.

Mapache —dijo Goyo, respirando de ma-
nera entrecortada, luego de levantar una den-
sa nube de polvo cuando pisé tierra firme en
el primer nivel—. Instantes después, los de-
mas caimos sobre él y formamos una mara-
fla humana de seis brazos, tres cabezas y mil
miedos. Debiamos llegar a la puerta y salir a
como diera lugar. Para entonces no importaba
si lo que habiamos visto era uno u otro ani-
mal, o la mezcla mutante de todos.

[zquierda, derecha, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha —repeti mentalmente mien-

tras corria—. Pero entonces, sucedié lo ines-
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perado: la dltima baldosa cedi6 y enterré el
rostro en el suelo. Porque como ya habran no-
tado, algunas cosas seguian un patrén a me-
nudo caprichoso y otras veces predecible en la
casa invisible.

Fue como en las escenas de accion de las
peliculas en las que el protagonista sale vo-
lando en camara lenta por los aires luego de
una terrible explosién, o cuando se libra de
ser devorado por un tiranosaurio o escapa de
las garras de un dragén de ocho cabezas. Algo
asi, pero sin todos los efectos especiales.

—iVamos, vamos! —grité Goyo cuando
abrié la puerta de golpe—. La luz de la calle
se colaba en la casa, y esta también parecia
gritar: «jVamos, vamos!», animandome para
levantarme y continuar la huida. No supe en
ese momento si algo se me habia desencajado
a causa de la caida. jQué sé yo! En situacio-
nes como esta uno no llega a darse cuenta de
si dej6 tirado el brazo o una pierna —aunque
en las peliculas los actores ni siquiera se des-
peinan porque usan dobles—. Si yo tuviera un
doble de accién cuando el peligro asecha, lo

utilizaria siempre.
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—iVamos! {Vamos! —gritaban Goyo... y la
luz.

Entonces, volvi a la vida, me puse de pie
y corrimos tomandonos de las manos: Goyo,
Malik, yo y nuestros mil miedos, saliendo al
fin de la casa invisible, como un monstruo de
pelicula de bajo presupuesto. Como en uno de
esos filmes en los que se nota la cremallera del
traje de monstruo. Afuera, corrimos varias
cuadras hasta que tuvimos la certeza de estar
a salvo.

—Pues para mi que si es un topo. Y no
cualquier topo. Ese debe medir por lo menos
tres metros, jo cuatro! No exageraria si les di-
jera que cinco. Estaba encorvado, es dificil sa-
berlo—. Era Malik quien hablaba agitando las
manos con dramatismo.

—:De qué hablas? —respondié Goyo—.
jEra mas pequefio que un gato! Pero no era
una rata tampoco —continud, sefialando mi
supuesto error—. Era como de dos palmos de
altura; bueno, talvez un poco menos. Eso se-
ria como... como... veinte centimetros. Quiza
un poco mds. Estaba encorvado, es dificil sa-
berlo. Debe de ser un mapache.



Entretanto, yo pensaba en un término me-
dio, no en una rata. Quiza un metro cincuenta
y cinco, lo que mide mi madre. Y no es que ella
parezca topo, rata o mapache —o la mezcla
de todos incluido el puercoespin—, pero con-
siderando el susto, la oscuridad y lo inespera-
do del encuentro, cualquier opcién era valida.

—Yo digo que regresemos —ariadi sin titu-
bear.

—Estas loca? ;Pa-pa-ra g-q-ué vamos
a vo-vol-ver? —dijo Goyo abriendo los ojos
como nunca antes lo habia hecho—. Y no es
que él tartamudeara usualmente, pero es que,
con tanto traqueteo de quijada, las palabras le
salian partidas. Era su reaccién habitual ante
el peligro, un golpe de mandibula que va ce-
diendo poco a poco hasta que se tranquiliza.

Yo estoy de acuerdo en volver, pero sno se-
ria mejor hacerlo protegidos? —pregunté Ma-
lik.

—La idea fue bien recibida. No hubiese
sido prudente entrar de nuevo indefensos. En
las peliculas llevan algo que, con suerte, les
permite seguir con vida. A veces es un latigo,

o una piedra magica, una espada o un fabu-

15



16

loso amuleto (cosas como la lagrima congela-
da de un duende o el cuerno de un unicornio).
Sin embargo, ninguno de nosotros tenia en
casa nada que se pareciera a esas cosas, ni fal-
sa ni verdadera. Pero ya encontrariamos algo.

Asi pues, acordamos reunirnos una hora
mas tarde frente a la casa invisible. Era mu-
cho tiempo si se tiene en cuenta que viviamos
a solo dos cuadras, pero era de suponer que
era tiempo suficiente para que el misterioso
animal se marchara, ya que muy dentro de
nosotros era lo que desedbamos.

Eran casi las siete. En la television presen-
taban Las particulares aventuras de Juan Ma-
fias. Pero esta vez juramos no ver el programa
y dedicarnos exclusivamente a buscar nuestro
objeto protector.

—iEs una promesa! —dijimos a una sola
voz—. Y remarcamos nuestro juramento se-
fialando con dedo acusador a quien estaba a
nuestro lado. Luego de esto, partimos corrien-
do cada quien en direccién diferente.

Una hora mas tarde, Malik y yo nos reen-
contramos con precisién cronométrica. Ella se

habia forrado de cuerpo entero con ese plasti-



co que tiene burbujas de aire y que se usa para
proteger cosas delicadas en grandes paquetes
y también en sobres, lo cual parecia ser muy
incémodo. Entre pequerias explosiones de aire
pregunté por Goyo. El era de esos chicos que
saben disimular muy bien el miedo, aunque se
le meta entre los huesos. Eso si, de pronto lo
delata el castatieteo de los dientes, que suele
ser muy fuerte; y, sin embargo, él insistiria en
que no sentia ningiin temor.

Justo entonces escuchamos el sonido par-
ticular de su batiente mandibula. La sombra
de un personaje de baja estatura, pero corpu-
lento y de gran cabeza, se fue revelando a me-
dida que avanzaba hacia donde nos encontra-
bamos.

—Ten-go fri-o —dijo a manera de saludo.

—Estamos a 38 grados —respondi con la
seguridad que me daba el sudor que escurria
por mi frente.

—P-p-pe-ero tengo frio —insistio.

—iNo, hace calor! —secundé Malik, quien
sudaba bajo el ropaje de plastico.

—iBueno, a lo que vi-vi-vi-nimos! —animé

Goyo chocando las mandibulas con rapidez
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admirable, aunque sin poder evitarlo—. De-
bajo de aquel casco de motorista y pechera de
ampayer era irreconocible. Sobre todo, porque
ambos le quedaban muy grandes. Y tiritaba, el
casco giraba sin parar sobre la cabeza, lo cual
lo obligaba a acomodarlo de vez en cuando.

—Y td, jqué traes? —preguntaron al ver-
me igual.

—Yo... una linterna —respondi.

—Ambos se vieron a los ojos y lanzaron
una increible carcajada que resoné junto con
las explosiones de burbujas de plastico y el
choque de mandibulas.

Cuando por fin pudieron hablar, pregun-
taron por qué creia yo, oh ilusa, que una lin-
terna era la mejor proteccién. Y es que yo vi
lo que ellos no pudieron ver: habia imaginado
cémo seria ese fabuloso escape —en caso de
que ocurriera nuevamente—, volando por los
aires mientras apuntaba con mi linterna di-
rectamente a los ojos de la bestia, cegindola
momentidneamente durante nuestra huida,
escalando por encima de maderos y ladrillos...

Los chasquidos de un par de dedos me sa-

caron de la ilusién. Entonces, simplemente les



dije que, si debiamos correr, esta vez si sabria-
mos dénde poner el pie.

—:No habras visto Las particulares? —pre-
guntaron a coro, sintiéndose traicionados—.
Mi respuesta fue contundente:

—Acaso desconfian? ;Acaso no hicimos
un juramento?

Movieron la cabeza de arriba abajo y, lue-
go de un breve silencio, entramos en materia.
Se hizo necesario echar a la suerte quién iria
primero y quién por dltimo. El puesto de en
medio era el codiciado. Otro tipo de negocia-
cién nos llevaria horas, pues en situaciones
de peligro soliamos defender a capa y espada
nuestras posturas. Y no teniamos tiempo.

Goyo tuvo mala suerte. Le tocé ir atras.
Luego de varios desempates a la piedra, papel
o tijera, quedé definido el puesto del frente.

—Y como llevas la linterna, es lo mas 16gi-
co —dijo Malik, sin disimular su felicidad al
saberse protegida por la guardia y la retaguar-
dia—. Yo, aunque me opuse rotundamente a
utilizar este sistema para echar suertes, no
pude hacerlos cambiar de parecer. Ademais,

aunque confiaba mucho en sacar piedra, esa
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vez me resulté poco util y no me quedo otra
opcidn, tuve que aceptar y avanzar.

—Hay otras formas —les aseguré.

—Esta es la que sirve —respondieron sin
pretender dar batalla.

—Pero hay otras —insisti.

—Pero esta es la que sirve, y ta llevas la
linterna —concluyé Malik—. ;Para qué servi-
ria una, si fueras atras o en medio?

—Bueno, ya dejen de hablar como loros y
entremos —dijo Goyo sin que el choque de
sus dientes dejara de oirse.

Y asi lo hariamos. Aunque me siento obli-
gada a agregar que siempre me ha sorprendi-
do cémo ese nifio de dientes que chocan en-
tre si como las castafiuelas se las ingenia para
perder el miedo, a pesar de que su cuerpo de-
muestra totalmente lo contrario.

Abrir la puerta para entrar en la casa invi-
sible era como trasladarse a otro mundo.

A estas alturas ya sabran que aquella vi-
vienda no era realmente invisible. Pero, a pe-
sar de que habia algunas paredes en peligro
de colapso, la mayoria permanecian en pie,

con maleza adherida a ellas, surgiendo de las



partes altas. Enormes ramas crecieron desde
el techo, en la parte més elevada de una es-
quina, las cuales buscaban la luz que apenas
entraba por una de las ventanas que daba a
la calle. En las paredes, algunas hojas gigan-
tescas cubrian agujeros que comunicaban una
habitacién con otra. Las pocas puertas que
se conservaban intactas requerian de ciertos
trucos para poder abrirse.

Lo que alguna vez fue el bafio ain conser-
vaba el lavamanos turquesa, y sobre él reposa-
ba un espejo que ya no reflejaba absolutamen-
te nada, debido a la suciedad impregnada, a
los hongos adheridos y porque, ademais, esta-
ba roto. Una tina con patas de leén se adivi-
naba al fondo. En ella habiamos jugado a los
piratas en muchas oportunidades. Soliamos
amarrarle al palo de una escoba la vieja séba-
na hecha de retazos que encontramos sobre
una cama vieja del segundo piso. Era nuestro
velamen. Habiamos dejado aquel palo alli, y a
las pocas semanas, por alguna razén inexpli-
cable, habia echado raices.

La llamabamos la casa invisible porque a

nadie mas en la ciudad parecia importarle si
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estaba alli o no. Todos se acostumbraron tanto
a verla que, al mismo tiempo, dejaron de ver-
la. Tanto asi era que, si la casa invisible fuese
demolida mafiana, todas las personas se pre-
guntarian al dia siguiente qué habia en ese
lugar. Y, con el tiempo, si se construyese una
nueva casa, nadie la echaria en falta y ninguno
podria recordar lo que habia antes en el solar.
Pero sila casa permanece alli toda la vida, para
siempre, asi como estaba, a nadie le importa-
ria. Entonces se habria convertido aquel en un
espacio vacio, olvidado. Una casa invisible.

Estaba deshabitada desde que yo tenia me-
moria. Cuando naci, se encontraba en ruinas.
Supimos de ella por primera vez el dia que
casi se estrella contra su parte frontal el bus
de la escuela, cuando un carro negro se detu-
vo de repente delante de nosotros y de él ba-
jaron dos hombres vestidos de negro, camina-
ron hacia ella, apoyaron una escalera contra
la fachada y clavaron de dos martillazos un
rétulo amarillo del dintel, que decia: «Peligro
de derrumbe. Orden 456839».

Los hombres se subieron en el carro y se
alejaron a gran velocidad.



—No se preocupen, nifios —dijo el chofer,
empapado en sudor—. Nos vamos.

—¢Quiénes eran esos sefiores? —pregunté
Malik, con la boca pegada en la ventana del
conductor.

—Son de la Oficina Responsable de Bienes
Inmuebles —respondié el conductor, mien-
tras despegaba los labios de la nifla del cristal
y la llevaba a su puesto, junto al mio.

—Entonces puso el bus en marcha. No
comprendimos qué era eso de la oficina de los
«viernes sin muebles», pero tampoco nos im-
portaba gran cosa. De esa manera comenzé
mi primer dia de clases en la nueva escuela.
Mientras nos alejadbamos de la casa, supe por

alguna razén que volveria a ella.
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