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Prélogo

Circulan muchos rumores e historias alocadas acerca de
ella, algunos ciertos y otros no. Sin embargo, todos pare-
cen concordar en una sola cosa: la sefiorita Clara es abso-
luta e irrevocablemente perfecta. Ella se habia vuelto una
especie de leyenda en su colegio y hasta habia quien la
comparaba con una criatura mitica. Es que, por mds que se
intentara, resultaba imposible encontrarle una sola falla.
Incluso los compafieros que no eran completos admira-
dores de Clara reconocian que habia algo especial en ella:
algo que no se podia describir con facilidad, un aire de
nobleza, un aire de perfeccion.

Clara reia bonito, sin soltar una carcajada y cubriéndo-
se la boca elegantemente. Su cabello café liso iba siempre
suelto, sin un solo nudo, y se movia con un suave vaivén
sobre su espalda mientras caminaba. Los chicos jura-
ban que ella era una belleza natural, y las chicas nunca
sabian si realmente utilizaba maquillaje o no. Duran-
te los recesos ella comia en la cafeteria en compania de
sus amigas y de su novio, y lo hacia como si se tratara

de una cena formal con los socios de su padre. Colocaba



una servilleta de tela sobre su regazo, cortaba la comida
en diminutos trocitos y siempre se aseguraba, de manera
discreta, de que no le quedaran residuos de comida entre
los dientes al terminar de comer. Incluso, lloraba de una
manera hermosa. Su rostro no se enrojecia ni hinchaba:
las lagrimas simplemente recorrian las mejillas de la jo-
ven con una delicadeza que a muchos les parecia injusta.

Sin embargo, la admiracién de sus comparieros y el ti-
tulo de perfecta no se los habia ganado exclusivamente
por su belleza fisica y sus buenos modales. No. Clara no
solo era hermosa, sino también extraordinariamente in-
teligente. Siempre era la primera en entregar las tareas,
en levantar la mano y en contestar de manera correcta.
Clara era la primera opcién de todos al momento de re-
solver una duda o de comparar una respuesta.

A sus 15 afios, Clara parecia tener su vida resuelta.

Aquel dia comenz6 su rutina como de costumbre. Se
levant6 antes de que sonara la alarma, se duché y se vis-
tié con el tradicional uniforme: blusa blanca, falda gris,
calcetas altas y zapatos negros. Con una plancha se ase-
gur6 de que no hubiera ni un solo cabello fuera de lugar.
Base, corrector, polvos, rubor, un suave delineador café,
rimel y un espray para prolongar la duracién de su ma-
quillaje fueron lo necesario para asegurar un look natu-
ral. Finalmente, después de casi una hora y media, Clara
sali6 de su habitacién.

Fue hasta el comedor, en el que ya estaba servido un
plato de avena caliente y fruta para ella. Su padre, un hom-
bre con una sonrisa contagiosa, conversaba con su esposa,



la mama de Clara, sobre los planes para las préximas va-
caciones. Decir que la madre de Clara era hermosa seria
ofenderla. Aquella mujer parecia salida de una de esas pe-
liculas del cine de oro de Hollywood.

—Buenos dias —dijo Clara mientras se sentaba a la
mesa.

—Tan puntual como siempre, Clara —contest6 su
padre—. Sin dudarlo, amor, nos sacamos la loteria con
nuestra hija. Ella es absolutamente perfecta —le dijo
después a su esposa.

La joven tnicamente sonri6 en silencio, mas por una
respuesta automaética que por otra cosa. A pesar de ello,
la conversacién continué como de costumbre: sus pa-
dres hablando y ella interviniendo en algunas ocasiones.
Clara preferia guardar silencio y solo observar. No cabe
duda de que sus padres eran una pareja que muchos envi-
diarian, de aquellas que te hacen creer en lo que dicen las
canciones de amor o en las peliculas con finales felices.
Si, Clara tenia una familia que, sin duda, muchos consi-
derarian perfecta.

Se aproximaba la hora en que el autobts pasaria fren-
te a casa, asi que la chica se disculp6 y fue rapido al bafio a
lavarse los dientes y a asegurarse de que nada estuviera
fuera de lugar. Al cabo de un par de minutos regresé al
comedor. Como siempre, bajé las gradas con elegancia.
Tomé entonces su mochila gris y se despidié. Su madre
fue hacia ellay, asegurandose de no mancharla con su la-
bial rojo, le dio un delicado beso en la frente y le entregd
su lonchera.
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—Gracias —murmur6 suavemente Clara y luego ca-
miné hacia su padre.

—Te quiero, mi nifia —le dijo.

—Y yo a ti, papa.

—Enviame un mensaje cuando vengas de regreso.
Recuerda que hoy viene a comer Mama Theo y que ella es
muy estricta con sus horarios de comida —dijo su madre.

—No te preocupes, mamda. No se me olvidara.

Antes de salir, la joven se detuvo y volvié a ver a su
madre.

—¢Arrugas? —pregunt6, como acostumbraba hacerlo.

—No, todo perfecto como siempre.

Clara sonri6 y salié a esperar el bus aquella mafiana
en que el sol parecia triste por algo que solo él sabia.

Todo transcurrié con calma. No falté el tradicional
saludo a don Lolo, el conductor del bus, ni el casto beso
a su novio Richy al sentarse a su lado ni la conversacién
ligeramente monétona camino al colegio. Ya alli, Martay
Rita corrieron a la entrada para encontrarse con la pare-
ja. Reunidos los cuatro, caminaron una vez mas por los
pasillos del colegio como si fueran duefios absolutos de
todo. De igual manera llegaron al salén de clases.

El dia transcurrié con la normalidad habitual: tareas
entregadas, felicitaciones para Clara, risas elegantes en-
tre clases. Sin embargo, esto cambié cuando la sefiora
Emma, una de las secretarias del colegio, se apareci6 bajo
el umbral de la puerta del salén. El profesor Nicolas detu-
vo su explicacién sobre los procesos de factorizacién en

el momento en que se percaté de la presencia de la mujer.



—Disculpe la interrupcién, profesor.

—No hay problema —respondié el maestro, un hom-
bre mayor—. ;Cémo puedo ayudarla?

—Necesito que la sefiorita Clara Olmos me acompa-
fie a la direccién —contesté dofia Emma—. Por favor,
traiga sus pertenencias de una vez —le pidi6 después a
Clara.

De inmediato comenzé un ligero rumor en la clase.
;Qué estaba sucediendo? ;Por qué Clara habia sido lla-
mada a la direccién? ;Le iban a dar un nuevo premio? ;Fi-
nalmente se habian dado cuenta de que no habia nada
mas que pudieran ensefiarle a la joven?

Clara, con la elegancia propia de quien habia practica-
do ballet durante mucho tiempo, se levanté del escritorio,
pasé suavemente sus manos por la falda para arreglar las
arrugas inexistentes y comenz6 a guardar el cuaderno
y el libro que con cuidado habia colocado sobre la mesa.
Luego les ofreci6 una dulce sonrisa a su novio y a sus dos
amigas, antes de retirarse del salén. Mientras camina-
ba, su cabello se movia con suavidad por el viento que
recorria el pasillo y ella se miraba como una pintura en
movimiento. Casi parecia que iba flotando. Su rostro se
habia congelado en una sonrisa a medias. Nadie pudo ha-
berse percatado de los nervios que ella sentia en aquel
momento. No. Mostrar incomodidad o malestar por el
hecho de haber sido interrumpida durante una de sus
clases favoritas seria impropio de ella. Clara debia actuar
como todos esperaban que lo hiciera: con una sonrisa,

con un rostro hermoso y de manera correcta.
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Finalmente llegé a la direccién del colegio. Era un re-
cinto de tamarfio regular, en el cual habia dos escritorios
para dos secretarias y una puerta al fondo que comuni-
caba con la oficina de la directora Ventura, una mujer
seria y que pocas veces sonreifa. En una de las sillas del
area de espera estaba sentado un chico de pelo oscuro,
algo alargado y lleno de picapica. Parecia refunfufiar,
pero al ver a Clara lanzé una sonrisa a medias. La secre-
taria fruncié el ceflo al verlo, pero al final regresé la vista
a la muchacha.

—La directora la estd esperando. Puede dejar sus co-
sas al lado de mi escritorio —dijo con una suavidad de
voz que a Clara no le gusté.

No obstante, ella no dejé ver su malestar e hizo
como se le habia solicitado después de musitar un «gra-
cias». Luego caminé hasta la puerta y llamé a esta con
la misma delicadeza y elegancia con que hacia casi todo
lo demés. Del otro lado, una voz refinada le indic6 que
ingresara. La muchacha, sin pensarlo dos veces, lo hizo.
Entonces se sentd en una de esas sillas viejas que rechi-
naban con el peso de la persona y observé con cuidado
a la mujer que tenia enfrente. Su cabello negro estaba
recogido finamente, de una forma que enmarcaba su
rostro, cuyos delimitados pémulos la hacian ver como
una mujer severa y firme. Clara habia hablado pocas ve-
ces con la directora. Por lo general, solo lo hacia para la
entrega de premios o para actos protocolarios propios
de las celebraciones patrias. De lo contrario, la joven no

se acercaba a la direccién. jPara qué lo haria! ;Por qué



una de las mejores estudiantes —si no la mejor— ten-
dria que pasar tiempo sentada en aquella fria oficina?
Eso estaba reservado exclusivamente para estudiantes
revoltosos o que siempre andaban gastandoles bromas
pesadas a los maestros: a alumnos como Daveed Padi-
lla —el que estaba sentado afuera—, nunca como Clara
Olmos.

—Espero no haberte asustado al hacerte venir aca
—dijo la directora con una voz tan condescendiente y
paternalista que de inmediato puso en alerta a la ado-
lescente.

Clara opté por no responder. Solo sonrié para no re-
velar la incomodidad que sentia en aquel momento.

—Prefiero ir al grano en este tipo de situaciones. No
siento que darle vueltas al asunto sea lo apropiado en este
caso. Llamaron de tu casa solicitando que te retiraras tem-
prano. Tu abuela vendra por ti en unos momentos.

—sMama Theo? —dejé escapar la joven.

:Qué estaba sucediendo? Clara se habia retirado del
colegio antes de la hora de salida en tan solo una ocasién:
una vez cuando ella estaba en cuarto grado y tenia mu-
cha fiebre. Y aun esa vez se habia retirado solo porque la
habian obligado a hacerlo —y a pesar de las multiples
protestas de ella y de su madre—.

—Seriora Ventura, ;Mama Theo explicé la razén? Es
que todavia faltan varias clases y no he entregado algu-
nas tareas...

—Déjalas en el escritorio de Emma antes de irte a la

puerta de salida a esperar a tu abuela.
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—Pero ;por qué debo irme? —pregunt6 la joven con
una insistencia poco usual en ella y con ansiedad.

—Clara, es sobre tu padre —revel6 al fin la directora
con alguna renuencia a hablar.

—¢Qué paso6 con é1? ;Estd bien?

—Tu papa sufri6 un accidente hoy mientras se dirigia
al trabajo. Segtin lo que nos indicé tu abuela, en este mo-
mento él estd en la sala de operaciones del hospital.

Entumecida.

Asi se sentia.

Clara ya no puso atencién a lo que la directora le dijo a
continuacién. Simplemente asentia cuando consideraba
que era lo correcto. Cuando la sefiora terminé de hablar,
la joven le dio las gracias y se puso de pie. La secretaria
la observé salir de la oficina y le sonri6 con lastima. Cla-
ra, mientras tanto, dejé sus tareas pendientes de entre-
gar sobre el escritorio de ella. Daveed Padilla la miré con
la curiosidad propia de quien no sabe qué estd pasando.
La chica tomé sus cosas y se detuvo en la puerta de la
direccién. Se obligé a si misma a sonreir como si todo es-
tuviese bien antes de empezar a caminar por los pasillos
camino al gimnasio, que daba a la puerta de salida. Cuan-
do llegé alli, se sentd en una grada y guardé silencio.

Si, entumecida era la palabra correcta para describir
cémo se sentia.
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