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Nadie espera entrar una noche en la 
cocina y encontrar a la Muerte prepa-
rándose un sándwich.

Káplan tampoco lo espera, pero termi-
nará sosteniendo con ella una conver-
sación que cambiaría su forma de ver 
el mundo: aprenderá sobre la vida, la 
muerte y la adolescencia y, además, a 
enfrentar el pasado y la pérdida de sus 
seres queridos.

No es fácil ser un chico en un mun-
do de adultos con reglas y silencios 
voluntarios. Káplan es una novela que 
explora las distancias autoimpuestas y 
los caminos que permiten sobrellevar 
la pérdida.
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«La vida de ciertos hombres no contiene nada de interés, 
excepto aquello que no debería ser contado».

Ada Lovelace
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—¡Carajo!, se suponía que no había nadie en casa —dijo 
la Muerte—. Sentí hambre y quise prepararme un sánd-
wich. Vaya, esto es incómodo —se rascó la cabeza—. 
Bueno, ya que estás aquí, muchacho, ¿dónde guarda tu 
mamá la mantequilla?

Minutos antes, Káplan había oído ruidos en la cocina 
y, sin pensarlo demasiado, saltó de la cama, cogió su bate 
de béisbol, respiró profundamente y decidió enfrentar al 
ratón o a los intrusos. «Papá me ha dejado a cargo; ya soy 
un hombre, puedo con esto», pensó.

Contuvo la respiración y abrió la puerta con cuidado. 
Alzó el bate en la penumbra y, cuando se disponía a em-
pezar la batalla, vio la figura indiscutible de la Muerte 
ahí, en la cocina. 

Se congeló de miedo. No era para menos. Ninguna 
novela fantástica, disco de rock o película gore te prepara 
para ver a la Muerte robándose tu sándwich.

La Muerte no advirtió su presencia hasta que abrió 
la puerta del refrigerador para buscar el jamón, y su luz 
proyectó la sombra aterrada del chico. 
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—Se suponía que no había nadie en casa.
«Genial, hasta para la Muerte soy transparente», pen-

só Káplan. Sin soltar el bate, pero con la guardia baja, 
dijo con voz temblorosa:

—Sí, mi padre y su esposa salieron de viaje, intentan 
recuperar su matrimonio… algo así. No sé dónde está la 
mantequilla. Si viene por papá y quiere hacerle preguntas 
o hablar con él, debe hacer cita. 

Con la cabeza metida en la alacena, la Muerte res-
pondió:

—No, vengo por el perro, ¿cómo se llamaba?, ¿Mata-
hari?, ¿Mozambique?, algo que empezaba con M… No sé, 
no puedo pensar con claridad si estoy hambriento. 

La Muerte se detuvo al encontrar la mantequilla y 
sonrió. Luego se dedicó a untarla cuidadosamente sobre 
el pan.

—Arriba, abajo, a un lado y al otro —dijo alegremen-
te en voz baja—. Muchacho, esto es lo que llamo un buen 
sándwich —dijo mientras mascaba a dos carrillos—. No 
como desde hace siglos.
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Káplan, el protagonista de esta historia, era un mucha-
cho más corriente que común. Solía decir que era un bi-
cho raro en un planeta de bichos. 

Leía novelas y relatos fantásticos; le gustaban espe-
cialmente los números de la colección de La biblioteca de 
Babel1, que se podían conseguir por un par de billetes en 
la avenida Libertad.

Uno de sus libros preferidos era La nariz: la histo-
ria de un hombre que, al despertar, descubre que se 
ha quedado sin nariz, sin saber por qué; y dicha nariz 
anda por la calle, uniformada, paseándose en un ca-
rruaje… pero es probable que haya sido una invención 
de Káplan2. 

No entendía el ajedrez ni el sudoku, pero era bueno 
con las damas chinas y el solitario. Era el tercer portero 
del equipo de fútbol.

1 La Biblioteca de Babel fue una colección de treinta y tres libros, de diversos 
autores, publicada entre 1983 y 1987. Fue dirigida por el escritor argentino 
Jorge Luis Borges.  

2 No. La nariz es un relato de Nikolái Gógol, escritor ruso.
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Káplan era un estudiante promedio que se aburría 
fácilmente. Tenía aptitud para los números, pero pési-
ma caligrafía. «Tu letra es tan mala que ni en la farmacia 
podrían descifrar tus apuntes», le decía su padre. «Aho-
ra haz planas, esa letra no puede continuar así». No fun-
cionaba: cien planas después, la letra seguía tan ilegible 
como antes. Ya se habían dado por vencidos.

Káplan, su padre y Vitória, su madrastra, durante la 
cena, casi a diario, comían con la vista fija en el plato, en 
silencio y apresuradamente, como en esas competencias 
de perritos calientes. Después daban gracias y se dirigían 
a su habitación, la computadora o la sala de estar. La tele-
visión siempre estaba encendida.      

Káplan y su familia vivían en un modesto aparta-
mento en el octavo piso del bloque 7A, tan decepcionan-
te como la Troya verdadera. Su único lujo era un balcón 
que ofrecía una vista triste hacia un muro descolorido 
y agrietado. Los acompañaba un perro casi prehistórico 
llamado Matusalén.

Podríamos decir que llevaba una vida bastante nor-
mal si uno es un chico anónimo. 

Antes de esta historia, su vida transcurría sin dema-
siados sobresaltos. Antes de esta historia nadie se moles-
taba en preguntarle a Káplan si se sentía bien. Es más, 
antes de esta historia nadie se molestaba en preguntarle 
a Káplan nada de nada.
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