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«La vida de ciertos hombres no contiene nada de interés,
excepto aquello que no deberia ser contado».

Ada Lovelace



Primera parte



—iCarajo!, se suponia que no habia nadie en casa —dijo
la Muerte—. Senti hambre y quise prepararme un sand-
wich. Vaya, esto es incémodo —se rascéd la cabeza—.
Bueno, ya que estds aqui, muchacho, ;dénde guarda tu
mama la mantequilla?

Minutos antes, Kaplan habia oido ruidos en la cocina
y, sin pensarlo demasiado, salté de la cama, cogié su bate
de béisbol, respir6 profundamente y decidié enfrentar al
ratén o a los intrusos. «Papa me ha dejado a cargo; ya soy
un hombre, puedo con esto», pensé.

Contuvo la respiracién y abrié la puerta con cuidado.
Alzé el bate en la penumbra y, cuando se disponia a em-
pezar la batalla, vio la figura indiscutible de la Muerte
ahi, en la cocina.

Se congel6 de miedo. No era para menos. Ninguna
novela fantdastica, disco de rock o pelicula gore te prepara
para ver a la Muerte robandose tu sandwich.

La Muerte no advirti6é su presencia hasta que abrié
la puerta del refrigerador para buscar el jamén, y su luz

proyecté la sombra aterrada del chico.
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—Se suponia que no habia nadie en casa.

«Genial, hasta para la Muerte soy transparente», pen-
s6 Kaplan. Sin soltar el bate, pero con la guardia baja,
dijo con voz temblorosa:

—Si, mi padre y su esposa salieron de viaje, intentan
recuperar su matrimonio... algo asi. No sé dénde est4 la
mantequilla. Si viene por papa y quiere hacerle preguntas
o hablar con él, debe hacer cita.

Con la cabeza metida en la alacena, la Muerte res-
pondié:

—No, vengo por el perro, jcomo se llamaba?, ;Mata-
hari?, ;Mozambique?, algo que empezaba con M... No sé,
no puedo pensar con claridad si estoy hambriento.

La Muerte se detuvo al encontrar la mantequilla y
sonrié. Luego se dedicé a untarla cuidadosamente sobre
el pan.

—Arriba, abajo, a un lado y al otro —dijo alegremen-
te en voz baja—. Muchacho, esto es lo que llamo un buen
sandwich —dijo mientras mascaba a dos carrillos—. No
como desde hace siglos.



Kaplan, el protagonista de esta historia, era un mucha-
cho maés corriente que comun. Solia decir que era un bi-
cho raro en un planeta de bichos.

Leia novelas y relatos fantasticos; le gustaban espe-
cialmente los ntimeros de la coleccién de La biblioteca de
Babel’, que se podian conseguir por un par de billetes en
la avenida Libertad.

Uno de sus libros preferidos era La nariz: la histo-
ria de un hombre que, al despertar, descubre que se
ha quedado sin nariz, sin saber por qué; y dicha nariz
anda por la calle, uniformada, paseindose en un ca-
rruaje... pero es probable que haya sido una invencién
de Kaplan®.

No entendia el ajedrez ni el sudoku, pero era bueno
con las damas chinas y el solitario. Era el tercer portero
del equipo de futbol.

1  La Biblioteca de Babel fue una coleccion de treinta y tres libros, de diversos
autores, publicada entre 1983 y 1987. Fue dirigida por el escritor argentino
Jorge Luis Borges.

2 No. La nariz es un relato de Nikoldi Gogol, escritor ruso.
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Képlan era un estudiante promedio que se aburria
facilmente. Tenia aptitud para los nimeros, pero pési-
ma caligrafia. «Tu letra es tan mala que ni en la farmacia
podrian descifrar tus apuntes», le decia su padre. «Aho-
ra haz planas, esa letra no puede continuar asi». No fun-
cionaba: cien planas después, la letra seguia tan ilegible
como antes. Ya se habian dado por vencidos.

Kaplan, su padre y Vitéria, su madrastra, durante la
cena, casi a diario, comian con la vista fija en el plato, en
silencio y apresuradamente, como en esas competencias
de perritos calientes. Después daban gracias y se dirigian
a su habitacién, la computadora o la sala de estar. La tele-
visién siempre estaba encendida.

Kaplan y su familia vivian en un modesto aparta-
mento en el octavo piso del bloque 7A, tan decepcionan-
te como la Troya verdadera. Su unico lujo era un balcén
que ofrecia una vista triste hacia un muro descolorido
y agrietado. Los acompafiaba un perro casi prehistérico
llamado Matusalén.

Podriamos decir que llevaba una vida bastante nor-
mal si uno es un chico anénimo.

Antes de esta historia, su vida transcurria sin dema-
siados sobresaltos. Antes de esta historia nadie se moles-
taba en preguntarle a Képlan si se sentia bien. Es mis,
antes de esta historia nadie se molestaba en preguntarle
a Képlan nada de nada.
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