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Erase una vez, una de esas mafanas de
lunes...

Lo que empezé para Mateo como el peor dia de clases
cambié por un golpe de suerte. De mala suerte.

Todo comenzé el domingo por la noche cuando me-
rodeaba por la casa después de disputar con su hermana
por el control de la televisién. La dejé en la sala, duefia
absoluta del control remoto y de ese programita de gente
que quiere ser cantante, jqué pérdida de tiempo! Habia
pensado en desordenar el cuarto de su hermana para que
su mama la regafiara, o buscar cdmo hacerle alguna otra
maldad... jesconderle los lentes? Después penséd que no
valia la pena. El era un caballero, y los caballeros no son
vengativos. Entré al bafio, donde encontré una de esas
revistas que ella leia todo el tiempo. La tomé por impul-
so, no podia resistirse a ojear todo material de lectura
que cayera en sus manos. La mayoria de articulos le pare-
cieron tonterias de nifias babosas, hasta que se topé con
una nota que decia que la locién puede ser el toque dis-
tintivo que haga que una chica te recuerde por siempre.

Hacia unos meses que su mama4 no tenia que obligarlo

a bariarse, después de lo del cumpleafios de su primo Ro-



dri, cuando esas nifias lo echaron de la mesa porque olia
feo. Después de leer el articulo entendié que no bastaba
con estar limpio: los caballeros tienen una fragancia que
los distingue. El lunes se levanté temprano, se dio un bafio
a conciencia, incluso lavé su ombligo y entre cada uno de
los dedos de sus pies. Prob¢ diferentes peinados y sacé la
colonia de Batman que su abuela le regalé para Navidad y
que habia refundido en una gaveta. No sabia cudnta locién
ponerse, asi que la aplicé generosamente sobre su ropa,
manos, brazos, cuello... incluso en el pelo; la que le cayé
por accidente dentro de la boca sabia horrible.

Cuando salié del bafio, su mama y su hermana se
preguntaban de dénde venia ese olor raro que invadia la
casa. Era como si hubieran rociado frutas podridas con
orina de gato. Descubrieron la fuente de la peste cuando
él se sentd a la mesa. Ambas se vieron sin saber si debian
decirle algo.

—Amor, creo que se te pasé la mano con la locién —le
dijo su mama.

—No, yo creo que la locién esta pasada o que se mu-
ri6 algo dentro del frasco —dijo su hermana.

El las vio fijamente, pero no dijo nada. Prefirié ca-
llar y ejercitar la templanza, una de las virtudes de los
caballeros de acuerdo con una historia que habia leido.
Cuando se topé con la palabra templanza tuvo buscar en
el diccionario qué significaba. Entendié que era como
mantenerse tranquilo aunque quisiera gritar y armar es-
candalo. Se limité a desayunar en silencio y luego sali6 a
esperar el bus.



El aire fresco de octubre lo ayudé a despejarse. Tuvo
que admitir secretamente que el olor de la locién lo te-
nia un poco mareado. Cuando subié al bus sintié como
si estuviera entrando en una cipsula climatizada y agra-
deci6 el calor que lo envolvia. Conforme caminé para
llegar a su lugar, todos fueron callando poco a poco. Lo
vieron pasar hasta que se sent6 en el lugar acostumbra-
do... y en cada fila formulaban una teoria distinta: «Es
como el perfume de una tia muy vieja de mi mam4, solo
que mucho més fuerte», «Es como limpiador de piso con
olor a pino mezclado con té de manzanilla», «<Es como si
hubieran limpiado la jaula de mi hdmster con fragancia
de lavanda», «No, no, no, peor... es como la jaula de los
monos en el zoolégico cuando le ha dado mucho el sol».
Mario rompié el silencio y le pregunté si por casualidad
lo habia orinado un zorrillo. El lo vio fijamente, pero no
le dijo nada. Era una buena marfiana para practicar la
templanza.

La atmdsfera se fue cargando, el aire fue volviéndose
pesado y dificil de respirar. Unos niflos de atras abrieron
las ventanillas, pero el aire no circuld. Después de dos
cuadras, el conductor tuvo que detener el bus porque
July tenia que vomitar; a ella siempre la mareaba el via-
je, aunque esta vez era peor. Media cuadra mds adelante,
Andrés pidié que detuvieran el bus porque también que-
ria vomitar. Un minuto después lo acompaniaron Esteban
y Wendy. Don Joaquin, el chofer, los dejé bajar, repartié
bolsas para vémito y caminé hasta el lugar de Mateo.
Mene6 la cabeza y le dijo:
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—Si, es por tu culpa, hueles como si te hubieras ba-
flado con fresas podridas que alguien dejé marinar en
brandi. Bijate inmediatamente del bus y regresa a tu
casa. Los demds, abran las ventanas y ventilen hasta que
se vaya el olor. {Si alguien mds quiere vomitar que lo haga
ahora, porque no voy a estar parando!

Mateo ni siquiera pensé en irse por su cuenta al co-
legio: a su mama le daria un infarto si hacia algo por el
estilo. «El transporte publico no es seguro, ratoncito», le
diria ella. Mientras caminaba de regreso a su casa pensé
que era una groseria lo que le habian hecho y que no que-
ria que ninguna chica lo recordara por un olor nausea-
bundo. Se dirigié directo a la ducha después de contarle a
su mama qué habia pasado. Tuvo que enjabonarse dos ve-
ces para quitarse el olor rancio de la colonia de Batman.
Claro, si hubiera sido de Superman todo habria sido dis-
tinto; por algo él preferia al hombre de acero por encima
de ese murciélago desvelado.

—Apurate rata, que por tu culpa voy a llegar tarde a
la universidad.

—iMamad! jLucia me estd diciendo rata otra vez!

—iLu, deja de decirle rata a tu hermano!

—iPero si es un ratén apestoso y por su culpa voy a
llegar tarde a clases!

—VYa, dejen de pelear y sibanse al carro.

Mientras su mamad les decia algo sobre el respeto y el
amor entre hermanos, Mateo pensaba en que necesitaba
otralocién, en que iba a llegar supertarde al colegio y que
Morales, el amargado del director, seguro no lo iba a de-



jar entrar. Si eso pasaba, iba a tener toda la mafiana para
leer el libro del rey Arturo y los caballeros de la mesa re-
donda que su papa le habia comprado ese dia que salie-
ron solos los dos y fueron a esa libreria enorme...

—iMateo! sEn qué estds pensando? Ya llegamos,
vamos.

Su mamad intent6 tomarlo de la mano y él tuvo que re-
cordarle que ya tenia casi 14 afios, que eso era de niilitos.
Ella esboz6 un intento de sonrisa y caminé a su lado en
silencio. El se sinti6 un poco mal por lo brusco que habia
sido, pero de verdad no queria que su mama lo llevara de
la mano, ya bastante habia tenido con que lo bajaran del
bus por apestoso.

El director Morales lo mandé a su salén y se quedé
conversando con su mama. Cuando Mateo llegé al aula, la
clase de Historia estaba avanzada. Desde la puerta not6
que casi nadie estaba en su lugar habitual, todos estaban
revueltos y conversaban. El maestro ya habia designado
a las parejas para el trabajo final, Mateo trabajaria con
Adriana. Mateo no podia creer su buena suerte, porque si
hubiera llegado a tiempo, como siempre, habria trabajado

con Mario... como siempre.
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