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Érase una vez, una de esas mañanas de 
lunes…

Lo que empezó para Mateo como el peor día de clases 
cambió por un golpe de suerte. De mala suerte. 

Todo comenzó el domingo por la noche cuando me-
rodeaba por la casa después de disputar con su hermana 
por el control de la televisión. La dejó en la sala, dueña 
absoluta del control remoto y de ese programita de gente 
que quiere ser cantante, ¡qué pérdida de tiempo! Había 
pensado en desordenar el cuarto de su hermana para que 
su mamá la regañara, o buscar cómo hacerle alguna otra 
maldad… ¿esconderle los lentes? Después pensó que no 
valía la pena. Él era un caballero, y los caballeros no son 
vengativos. Entró al baño, donde encontró una de esas 
revistas que ella leía todo el tiempo. La tomó por impul-
so, no podía resistirse a ojear todo material de lectura 
que cayera en sus manos. La mayoría de artículos le pare-
cieron tonterías de niñas babosas, hasta que se topó con 
una nota que decía que la loción puede ser el toque dis-
tintivo que haga que una chica te recuerde por siempre. 

Hacía unos meses que su mamá no tenía que obligarlo 
a bañarse, después de lo del cumpleaños de su primo Ro-
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dri, cuando esas niñas lo echaron de la mesa porque olía 
feo. Después de leer el artículo entendió que no bastaba 
con estar limpio: los caballeros tienen una fragancia que 
los distingue. El lunes se levantó temprano, se dio un baño 
a conciencia, incluso lavó su ombligo y entre cada uno de 
los dedos de sus pies. Probó diferentes peinados y sacó la 
colonia de Batman que su abuela le regaló para Navidad y 
que había refundido en una gaveta. No sabía cuánta loción 
ponerse, así que la aplicó generosamente sobre su ropa, 
manos, brazos, cuello… incluso en el pelo; la que le cayó 
por accidente dentro de la boca sabía horrible. 

Cuando salió del baño, su mamá y su hermana se 
preguntaban de dónde venía ese olor raro que invadía la 
casa. Era como si hubieran rociado frutas podridas con 
orina de gato. Descubrieron la fuente de la peste cuando 
él se sentó a la mesa. Ambas se vieron sin saber si debían 
decirle algo.

—Amor, creo que se te pasó la mano con la loción —le 
dijo su mamá.

—No, yo creo que la loción está pasada o que se mu-
rió algo dentro del frasco —dijo su hermana.

Él las vio �jamente, pero no dijo nada. Pre�rió ca-
llar y ejercitar la templanza, una de las virtudes de los 
caballeros de acuerdo con una historia que había leído. 
Cuando se topó con la palabra templanza tuvo buscar en 
el diccionario qué signi�caba. Entendió que era como 
mantenerse tranquilo aunque quisiera gritar y armar es-
cándalo. Se limitó a desayunar en silencio y luego salió a 
esperar el bus.
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El aire fresco de octubre lo ayudó a despejarse. Tuvo 
que admitir secretamente que el olor de la loción lo te-
nía un poco mareado. Cuando subió al bus sintió como 
si estuviera entrando en una cápsula climatizada y agra-
deció el calor que lo envolvía. Conforme caminó para 
llegar a su lugar, todos fueron callando poco a poco. Lo 
vieron pasar hasta que se sentó en el lugar acostumbra-
do… y en cada �la formulaban una teoría distinta: «Es 
como el perfume de una tía muy vieja de mi mamá, solo 
que mucho más fuerte», «Es como limpiador de piso con 
olor a pino mezclado con té de manzanilla», «Es como si 
hubieran limpiado la jaula de mi hámster con fragancia 
de lavanda», «No, no, no, peor… es como la jaula de los 
monos en el zoológico cuando le ha dado mucho el sol». 
Mario rompió el silencio y le preguntó si por casualidad 
lo había orinado un zorrillo. Él lo vio �jamente, pero no 
le dijo nada. Era una buena mañana para practicar la 
templanza. 

La atmósfera se fue cargando, el aire fue volviéndose 
pesado y difícil de respirar. Unos niños de atrás abrieron 
las ventanillas, pero el aire no circuló. Después de dos 
cuadras, el conductor tuvo que detener el bus porque 
July tenía que vomitar; a ella siempre la mareaba el via-
je, aunque esta vez era peor. Media cuadra más adelante, 
Andrés pidió que detuvieran el bus porque también que-
ría vomitar. Un minuto después lo acompañaron Esteban 
y Wendy. Don Joaquín, el chofer, los dejó bajar, repartió 
bolsas para vómito y caminó hasta el lugar de Mateo. 
Meneó la cabeza y le dijo:
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—Sí, es por tu culpa, hueles como si te hubieras ba-
ñado con fresas podridas que alguien dejó marinar en 
brandi. Bájate inmediatamente del bus y regresa a tu 
casa. Los demás, abran las ventanas y ventilen hasta que 
se vaya el olor. ¡Si alguien más quiere vomitar que lo haga 
ahora, porque no voy a estar parando! 

Mateo ni siquiera pensó en irse por su cuenta al co-
legio: a su mamá le daría un infarto si hacía algo por el 
estilo. «El transporte público no es seguro, ratoncito», le 
diría ella. Mientras caminaba de regreso a su casa pensó 
que era una grosería lo que le habían hecho y que no que-
ría que ninguna chica lo recordara por un olor nausea-
bundo. Se dirigió directo a la ducha después de contarle a 
su mamá qué había pasado. Tuvo que enjabonarse dos ve-
ces para quitarse el olor rancio de la colonia de Batman. 
Claro, si hubiera sido de Superman todo habría sido dis-
tinto; por algo él prefería al hombre de acero por encima 
de ese murciélago desvelado. 

—Apurate rata, que por tu culpa voy a llegar tarde a 
la universidad.

—¡Mamá! ¡Lucía me está diciendo rata otra vez!
—¡Lu, deja de decirle rata a tu hermano!
—¡Pero si es un ratón apestoso y por su culpa voy a 

llegar tarde a clases!
—Ya, dejen de pelear y súbanse al carro.
Mientras su mamá les decía algo sobre el respeto y el 

amor entre hermanos, Mateo pensaba en que necesitaba 
otra loción, en que iba a llegar supertarde al colegio y que 
Morales, el amargado del director, seguro no lo iba a de-
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jar entrar. Si eso pasaba, iba a tener toda la mañana para 
leer el libro del rey Arturo y los caballeros de la mesa re-
donda que su papá le había comprado ese día que salie-
ron solos los dos y fueron a esa librería enorme…

—¡Mateo! ¿En qué estás pensando? Ya llegamos, 
vamos.

Su mamá intentó tomarlo de la mano y él tuvo que re-
cordarle que ya tenía casi 14 años, que eso era de niñitos. 
Ella esbozó un intento de sonrisa y caminó a su lado en 
silencio. Él se sintió un poco mal por lo brusco que había 
sido, pero de verdad no quería que su mamá lo llevara de 
la mano, ya bastante había tenido con que lo bajaran del 
bus por apestoso.

El director Morales lo mandó a su salón y se quedó 
conversando con su mamá. Cuando Mateo llegó al aula, la 
clase de Historia estaba avanzada. Desde la puerta notó 
que casi nadie estaba en su lugar habitual, todos estaban 
revueltos y conversaban. El maestro ya había designado 
a las parejas para el trabajo �nal, Mateo trabajaría con 
Adriana. Mateo no podía creer su buena suerte, porque si 
hubiera llegado a tiempo, como siempre, habría trabajado 
con Mario… como siempre. 
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