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EL JOVEN QUE TROPIEZA
CON LAS PRLABRAS

Desde temprano, una sonrisa amplia y reluciente
iluminaba los pasillos y jardines del colegio: Guille
daba los buenos dias a profesores y companieros
con el mismo animo y la misma luz de los faros de
mar cuando salvan buques de posibles naufragios.
Con una mochila atravesada en la espalda y una
lonchera en las manos caminaba con largos y
ritmicos pasos. Su voz se extendia por los corredores
como el sonido de agua fresca de rio que serpentea
por valles y montanas. Deslumbrado como los
astronomos al descubrir un nuevo planeta desde sus

telescopios en la noche llena de estrellas, se quedaba



observando el centro de los girasoles sembrados en
los jardines en un recinto interior del colegio que
conecta los primeros pasillos y las primeras aulas
y sirve de entrada a los visitantes. Sus companeros
de clase notaban sus distracciones y despistes, y se
y Y
acercaban a preguntarle «;qué tanto ves?», «ipor
qué te quedas asi?», «;qué tienen los girasoles?»,
«cuéntanos», «anda», «ya va a sonar el timbre»,
«ven», «hoy, Enrique trajo historietas», «apuarate»,
«no te quedes ahi». Guille levantaba el rostro sin
prisa, abria los ojos como un buho atento a la luna
de oro y les respondia: «Es que hay galaxias alli
y
dentro. Y son muchas. :{No las ven?. Pero nadie
¢

podia ver lo que ¢l decia ver.

Por cierto, olvidé mencionarlo —supongo

>
que primero debi presentarme—. Mi nombre es
Oseas, Oseas Venturas, pero me dicen Os. Y no.
No soy el mago. Ese es de otro cuento y su nom-
y

bre termina con zeta. Soy el conserje del colegio y



he dedicado mi vida a cuidar sus instalaciones. M1

oficio es muy parecido al de las estrellas: barrer el
polvo, limpiar, atender y guiar. En fin, tratar de
dar luz con mi trabajo. Sin duda, este colegio es mi
lugar favorito de trabajo. Pero sigamos. Les decia

que desde que lo vi por primera vez, hace ya seis
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anos, ha conservado la mirada de nino. Ojos abier-
tos como un guante de beisbol. De cacher. Antes de
atrapar un strke. Ojos que no pierden detalle de lo
que sucede a su alrededor. De mirada fjja, atenta a
los secretos que se esconden en el fondo de las perso-
nas o detras de sus palabras. Con una sabiduria de
siglos. CGomo si conociera de mucho antes el mundo
en el que habita. Un momento. Esperen. ;Dije pala-
bras? Gracias por recordarlo. También ocurria algo
con sus palabras. Se escapaban de su boca. O de sus
libros. Aunque ¢l no quisiera. Y se iban a un lugar
parecido al aire. Y ¢l se quedaba atrapandolas. Y
eran aviones o cohetes —o pajaros— que se iban. Y
no sabiamos por qué.

Alguna vez escuché a Guille hablar al res-
pecto con el profesor de Matematicas: «Profesor
Aurelio, las letras se transforman de repente en
aviones que aterrizan en otras ciudades, en naves

espaciales dirigiéndose a otros mundos o hasta en
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hormigas atrapadas en los libros. jLas palabras!
;Puede creerlo?».

Y el profesor Aurelio acomodaba sus gafas
y observaba a Guille reteniendo el parpadeo en los
0jos, achicandolos cada vez mas, hasta creer encon-
trar una mentira en lo que el muchacho decia so-
bre lo que le ocurria al emitir palabras. Pero, pese a
todo obstaculo, el buen animo del protagonista de
nuestra historia parecia no ceder a preocupaciones
sin sentido. {Y qué decir de su companerismo!

Recuerdo haber sido testigo del dedicado
esmero con que atendia cualquier inquietud que
presentaran sus compariieros o companeras de cla-
se: la explicacion de algiin ejercicio de matemati-
cas, los nombres de las embarcaciones de Cristobal
Colon... O si por error alguien dejaba tirado su
dinero o sus crayones en los pasillos del colegio,
Guille, sin dudarlo, los recolectaba y de inmediato

los depositaba en el cajon de los objetos perdidos.
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¢Quieren saber algo? No quiero sonar como
alguien imprudente, con falsa modestia o fuera de
lugar, pero a veces, y juro que es por ratos nada
mas, siento que Guille se parece mucho a mi. Luego
pienso que no. Luego, otra vez que si. Hasta que
descubro lo mas probable: que todas las personas de
este planeta se parecen entre si.

¢Ejemplos? A todos nos duele una muela
alguna vez. A todos nos han encontrado con cara
de asombro hurgando entretenidos dentro de nues-
tras fosas nasales, girando en circulos el larguirucho
dedo indice. ;Verdad que si? Claro, imaginé que no
me darian un no como respuesta.

¢O se han fijado como, en sibitos momentos
de duda, también acostumbramos mover la boca
con un giro de lado, de manera que logramos una
mueca ventrilocua o elastica para luego rascarnos la
cabeza con arunos leves? Suele pasarnos. Del mis-

mo modo, bulliciosos, hemos brindado un concierto
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de estornudos similar al confeti que se esparce por
el aire en las fiestas. Y esperando el mas fino de los
silencios lanzamos esas explosiones con la gentileza
del soplido de un hada o las ligeras llamas del vaho
carrasposo de un dragén. Y siempre en los lugares
menos apropiados.

Ahora, que no se diga mas —por el mo-
mento—. Aqui comienza la historia de Guillermo,
o Guille, un muchacho muy especial: sus deslum-
brantes paisajes, sus suefios, sus amigos, su bondad.
La historia se llama Guulle y los tropiezos.

El camino para llegar al salon de la profe-

sora Heidy era en verdad corto. Pero ese camino

también parecia volverse largo y estrecho, como un
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tanel amurallado de penumbra, para Guille y su ti-
midez al hablar. Unos cuantos pasos. Breves. Lige-
ros. Y llegar. Eso era todo. Y nada mas.

Sin embargo, alli estaba queriendo entrar
en el salon de Ciencias Naturales, como si para in-
gresar tuviera que atravesar antes una laguna oscu-
ra, de agua estancada, llena de burbujas gelatino-
sas, melodias lagubres

e hilillos de humo as-

cendiendo en espiral y
flotando con los hervo-
res irregulares de una

masa deforme.
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Inmoévil como un arbol y callado como una
roca, parado en el trasluz de la puerta, en un angulo
y en una posicién que le permitian observarlo todo,
con la mirada sorprendida, Guille escuchaba las en-
trecortadas voces de sus companeros desplazadas en
el aire y contemplaba las formas en que se traducian:
como 1nvisibles laberintos, piruetas agiles o acroba-
clas transparentes, las palabras iban y venian.

—Pst... Entra. No pasa nada —le dije, a la
vez que enderezaba mi escoba y paraba de barrer,
con una ceja levantada, senalando el ingreso y la
direccion al salon.

—DBuenos dias, Guillermo. En un momen-
to iniciamos la clase. ;Qué haces parado ahi en la
puerta? Vamos. Entra. Saldidame. No tengas miedo
—dijo otra voz, esta vez suave.

—Buenos dias, profesora.

—Hola, Guillermo. Cuéntame. ;Como se-

guiste de la gripe?
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—Mucho mejor, profesora.

—Me alegra oir eso. Ahora siéntate en tu
lugar, por favor. Ya vamos a comenzar la clase. Hoy
hablaremos de un tema nuevo y muy interesante.
iBuenos dias a todos!

—iBuenos dias, profesora Heidy!

—Estamos listos para aprender esta mana-
na acerca de...?

—iLas peliculas de extraterrestres!

—iLos elefantes!

—iLos comics de Batman!

—Chicos, tranquilicense. Estamos comen-
zando la clase y hoy vamos a hablar del astro rey.

—iPelé!

—ilNo! Se refiere a Messi.

—Oscar y Carlos, por favor, silencio. Me
refiero al astro rey que habita en el espacio: el Sol.
El Sol es el que dirige el Sistema Solar. Comenzare-

mos por definirlo. Apunten en sus cuadernos...
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—Je, je. Pst... jCarlos!

—:iQué quieres, Andrea? Nos van a rega-
nar si hablamos en clase.

—Escucha. ¢Ya viste a Guille? Otra vez
anda tan distraido como siempre. ;Qué le estara
pasando?

—No le pasa nada. Recuerda que Guille es
nuestro amigo. Y ya deja de interrumpir o nos va-
mos a quedar sin recreo.

—... entonces, les decia que el Sol es el en-
cargado de mantener con vida nuestro...

—Pero es que miralo. Otra vez esta ido en
sus fantasias. Pareciera que buscara respuestas en el
aire, como si tratara de cazar ideas, como si creyera
que con la mirada va a poder atraparlas.

—... sistema. Este astro, situado a unos
150 millones de kilometros de la Tierra, también
tiene un giro rotacional. Tarda en girar sobre

si mismo alrededor de 27 dias terrestres en el
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ecuador y alrededor de 35 en los polos. Vamos a
leer en voz alta. Guille, léenos ta. (Guille? ;Qué
ocurre? jGuille! ;En qué piensas? Trata de poner
mas atencion en clase. Y, por favor, abre tu libro en
la pagina 27. Léenos el capitulo 3, donde dice: «El
Sol y la fotosintesis».

No pude evitarlo. Minutos antes, la profe-
sora Heidy habia dejado la puerta del salon entrea-
bierta. Con mucho cuidado y para disimular lancé
el jabon al piso, cuando noté de nuevo la timidez
y el retraimiento en el rostro de Guille. Supuse de
inmediato que la profesora Heidy desconocia los tro-
prezos que suele tener este muchacho con las pala-
bras vy, sobre todo, lo distraido que es.

«Fjjate en la ventana. Si, hazme caso. Vol-
tea. Detras de t1. Mira el Sol». De esta forma trataba
de comunicarme con Guille, para lo cual alargaba
los gestos de mi rostro sin que lo notara la profeso-

ra Heidy y para que Guille lograra entender lo que
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trataba de decirle sobre el ejemplo que nos da el Sol
todos los dias.

Pero ¢él no parecia darse por enterado. Pese
a mis elasticos gestos y contorsionados ademanes,
tampoco respondia a la invitacion de leer que le ha-
cia la profesora Heidy. Seguia alli, recostado en la
pared izquierda del aula, cerca de la pizarra, situa-
da en el frente. De pronto comenzé a percibir los
hilos de la luz del Sol, que como pequenas tenazas
doradas le avivaban e iluminaban el rostro.

—Guillermo, lee para toda la clase. En voz
alta, por favor.

—SI, profesora. «La-la fotosintesis es-es un
conjunto de reacciones que mediante la energia de
radiacio-cio-nes lu-luminosas originan y forman
oxigeno a partir del dioxido de car-car-bono y el
agua. Es el proceso quimico mas importan-tante de
nues-s-s-s-stro planeta».

—Muchas gracias, Guille.
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La profesora Heidy contest6 aquello estiran-
do las vocales delicadamente, deslizando el siseo de
la frase con un tono amable en su voz para impedir
que alguno de sus alumnos se riera, y dejando que
su mirada suave y de ojos verdes y brillantes le son-
riera a Guille, cast diciéndole al oido: «Respira. No
pasa nada. Respira».

De pronto son6 el timbre para salir al re-
creo. Todos cerraron sus cuadernos y corrieron
apresurados, tropezandose unos con otros, para sa-
lir rapidamente del aula hasta que alguien deshi-
zo la fila recta y abri6 la puerta. Y salieron, ahora
esparcidos, con la prisa desordenada de las hormi-
gas cuando son desalojadas inesperadamente de sus

hormigueros bajo tierra.
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