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Guille es un chico reservado con problemas de dislalia. En el 
colegio conoce a un grupo de amigos que lo aprecian mucho 
y que no dejan que lo molesten por su condición. Los chicos 
idean un plan para que la gente entienda su situación y lo 
acepten tal como es. Esta historia te ayudará a comprender 
que el respeto y la tolerancia son necesarios para vivir en 
armonía, y que personas que se enfrentan a problemas como 
los de Guille no son menos capaces de lograr cosas muy im-

portantes en la vida. ¿Te gustaría aprender más?

Esta colección de libros fue creada en La factoría de histo-
rias. Se trata de un esfuerzo colectivo de imaginación. Cada 
historia fue evolucionando hasta tomar su forma final en 
una discusión abierta entre los escritores y los ilustradores 
que participaron activamente y enriquecieron con sus visio-

nes y su experiencia este proyecto.
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El joven que tropieza 
con las palabras

Desde temprano, una sonrisa amplia y reluciente 

iluminaba los pasillos y jardines del colegio: Guille 

daba los buenos días a profesores y compañeros 

con el mismo ánimo y la misma luz de los faros de 

mar cuando salvan buques de posibles naufragios. 

Con una mochila atravesada en la espalda y una 

lonchera en las manos caminaba con largos y 

rítmicos pasos. Su voz se extendía por los corredores 

como el sonido de agua fresca de río que serpentea 

por valles y montañas. Deslumbrado como los 

astrónomos al descubrir un nuevo planeta desde sus 

telescopios en la noche llena de estrellas, se quedaba 
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observando el centro de los girasoles sembrados en 

los jardines en un recinto interior del colegio que 

conecta los primeros pasillos y las primeras aulas 

y sirve de entrada a los visitantes. Sus compañeros 

de clase notaban sus distracciones y despistes, y se 

acercaban a preguntarle «¿qué tanto ves?», «¿por 

qué te quedas así?», «¿qué tienen los girasoles?», 

«cuéntanos», «anda», «ya va a sonar el timbre», 

«ven», «hoy, Enrique trajo historietas», «apúrate», 

«no te quedes ahí». Guille levantaba el rostro sin 

prisa, abría los ojos como un búho atento a la luna 

de oro y les respondía: «Es que hay galaxias allí 

dentro. Y son muchas. ¿No las ven?». Pero nadie 

podía ver lo que él decía ver.

Por cierto, olvidé mencionarlo —supongo 

que primero debí presentarme—. Mi nombre es 

Oseas, Oseas Venturas, pero me dicen Os. Y no. 

No soy el mago. Ese es de otro cuento y su nom-

bre termina con zeta. Soy el conserje del colegio y 
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he dedicado mi vida a cuidar sus instalaciones. Mi 

oficio es muy parecido al de las estrellas: barrer el 

polvo, limpiar, atender y guiar. En fin, tratar de 

dar luz con mi trabajo. Sin duda, este colegio es mi 

lugar favorito de trabajo. Pero sigamos. Les decía 

que desde que lo vi por primera vez, hace ya seis 
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años, ha conservado la mirada de niño. Ojos abier-

tos como un guante de beisbol. De cácher. Antes de 

atrapar un strike. Ojos que no pierden detalle de lo 

que sucede a su alrededor. De mirada fija, atenta a 

los secretos que se esconden en el fondo de las perso-

nas o detrás de sus palabras. Con una sabiduría de 

siglos. Como si conociera de mucho antes el mundo 

en el que habita. Un momento. Esperen. ¿Dije pala-

bras? Gracias por recordarlo. También ocurría algo 

con sus palabras. Se escapaban de su boca. O de sus 

libros. Aunque él no quisiera. Y se iban a un lugar 

parecido al aire. Y él se quedaba atrapándolas. Y 

eran aviones o cohetes —o pájaros— que se iban. Y 

no sabíamos por qué.

Alguna vez escuché a Guille hablar al res-

pecto con el profesor de Matemáticas: «Profesor 

Aurelio, las letras se transforman de repente en 

aviones que aterrizan en otras ciudades, en naves 

espaciales dirigiéndose a otros mundos o hasta en 
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hormigas atrapadas en los libros. ¡Las palabras! 

¿Puede creerlo?».

Y el profesor Aurelio acomodaba sus gafas 

y observaba a Guille reteniendo el parpadeo en los 

ojos, achicándolos cada vez más, hasta creer encon-

trar una mentira en lo que el muchacho decía so-

bre lo que le ocurría al emitir palabras. Pero, pese a 

todo obstáculo, el buen ánimo del protagonista de 

nuestra historia parecía no ceder a preocupaciones 

sin sentido. ¡Y qué decir de su compañerismo!

Recuerdo haber sido testigo del dedicado 

esmero con que atendía cualquier inquietud que 

presentaran sus compañeros o compañeras de cla-

se: la explicación de algún ejercicio de matemáti-

cas, los nombres de las embarcaciones de Cristóbal 

Colón... O si por error alguien dejaba tirado su 

dinero o sus crayones en los pasillos del colegio, 

Guille, sin dudarlo, los recolectaba y de inmediato 

los depositaba en el cajón de los objetos perdidos.
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¿Quieren saber algo? No quiero sonar como 

alguien imprudente, con falsa modestia o fuera de 

lugar, pero a veces, y juro que es por ratos nada 

más, siento que Guille se parece mucho a mí. Luego 

pienso que no. Luego, otra vez que sí. Hasta que 

descubro lo más probable: que todas las personas de 

este planeta se parecen entre sí.

¿Ejemplos? A todos nos duele una muela 

alguna vez. A todos nos han encontrado con cara 

de asombro hurgando entretenidos dentro de nues-

tras fosas nasales, girando en círculos el larguirucho 

dedo índice. ¿Verdad que sí? Claro, imaginé que no 

me darían un no como respuesta.

¿O se han fijado cómo, en súbitos momentos 

de duda, también acostumbramos mover la boca 

con un giro de lado, de manera que logramos una 

mueca ventrílocua o elástica para luego rascarnos la 

cabeza con aruños leves? Suele pasarnos. Del mis-

mo modo, bulliciosos, hemos brindado un concierto 
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de estornudos similar al confeti que se esparce por 

el aire en las fiestas. Y esperando el más fino de los 

silencios lanzamos esas explosiones con la gentileza 

del soplido de un hada o las ligeras llamas del vaho 

carrasposo de un dragón. Y siempre en los lugares 

menos apropiados.

Ahora, que no se diga más —por el mo-

mento—. Aquí comienza la historia de Guillermo, 

o Guille, un muchacho muy especial: sus deslum-

brantes paisajes, sus sueños, sus amigos, su bondad. 

La historia se llama Guille y los tropiezos.

El camino para llegar al salón de la profe-

sora Heidy era en verdad corto. Pero ese camino 

también parecía volverse largo y estrecho, como un 
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túnel amurallado de penumbra, para Guille y su ti-

midez al hablar. Unos cuantos pasos. Breves. Lige-

ros. Y llegar. Eso era todo. Y nada más.

Sin embargo, allí estaba queriendo entrar 

en el salón de Ciencias Naturales, como si para in-

gresar tuviera que atravesar antes una laguna oscu-

ra, de agua estancada, llena de burbujas gelatino-

sas, melodías lúgubres 

e hilillos de humo as-

cendiendo en espiral y 

f lotando con los hervo-

res irregulares de una 

masa deforme.
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Inmóvil como un árbol y callado como una 

roca, parado en el trasluz de la puerta, en un ángulo 

y en una posición que le permitían observarlo todo, 

con la mirada sorprendida, Guille escuchaba las en-

trecortadas voces de sus compañeros desplazadas en 

el aire y contemplaba las formas en que se traducían: 

como invisibles laberintos, piruetas ágiles o acroba-

cias transparentes, las palabras iban y venían.

—Pst... Entra. No pasa nada —le dije, a la 

vez que enderezaba mi escoba y paraba de barrer, 

con una ceja levantada, señalando el ingreso y la 

dirección al salón.

—Buenos días, Guillermo. En un momen-

to iniciamos la clase. ¿Qué haces parado ahí en la 

puerta? Vamos. Entra. Salúdame. No tengas miedo 

–dijo otra voz, esta vez suave.

—Buenos días, profesora.

—Hola, Guillermo. Cuéntame. ¿Cómo se-

guiste de la gripe?
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—Mucho mejor, profesora.

—Me alegra oír eso. Ahora siéntate en tu 

lugar, por favor. Ya vamos a comenzar la clase. Hoy 

hablaremos de un tema nuevo y muy interesante. 

¡Buenos días a todos!

—¡Buenos días, profesora Heidy!

—¿Estamos listos para aprender esta maña-

na acerca de…?

—¡Las películas de extraterrestres!

—¡Los elefantes!

—¡Los cómics de Batman!

—Chicos, tranquilícense. Estamos comen-

zando la clase y hoy vamos a hablar del astro rey.

—¡Pelé!

—¡No! Se refiere a Messi.

—Óscar y Carlos, por favor, silencio. Me 

refiero al astro rey que habita en el espacio: el Sol. 

El Sol es el que dirige el Sistema Solar. Comenzare-

mos por definirlo. Apunten en sus cuadernos…
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—Je, je. Pst… ¡Carlos!

—¿Qué quieres, Andrea? Nos van a rega-

ñar si hablamos en clase.

—Escucha. ¿Ya viste a Guille? Otra vez 

anda tan distraído como siempre. ¿Qué le estará 

pasando?

—No le pasa nada. Recuerda que Guille es 

nuestro amigo. Y ya deja de interrumpir o nos va-

mos a quedar sin recreo.

—… entonces, les decía que el Sol es el en-

cargado de mantener con vida nuestro…

—Pero es que míralo. Otra vez está ido en 

sus fantasías. Pareciera que buscara respuestas en el 

aire, como si tratara de cazar ideas, como si creyera 

que con la mirada va a poder atraparlas.

—… sistema. Este astro, situado a unos 

150 millones de kilómetros de la Tierra, también 

tiene un giro rotacional. Tarda en girar sobre 

sí mismo alrededor de 27 días terrestres en el 
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ecuador y alrededor de 35 en los polos. Vamos a 

leer en voz alta. Guille, léenos tú. ¿Guille? ¿Qué 

ocurre? ¡Guille! ¿En qué piensas? Trata de poner 

más atención en clase. Y, por favor, abre tu libro en 

la página 27. Léenos el capítulo 3, donde dice: «El 

Sol y la fotosíntesis».

No pude evitarlo. Minutos antes, la profe-

sora Heidy había dejado la puerta del salón entrea-

bierta. Con mucho cuidado y para disimular lancé 

el jabón al piso, cuando noté de nuevo la timidez 

y el retraimiento en el rostro de Guille. Supuse de 

inmediato que la profesora Heidy desconocía los tro-

piezos que suele tener este muchacho con las pala-

bras y, sobre todo, lo distraído que es.

«Fíjate en la ventana. Sí, hazme caso. Vol-

tea. Detrás de ti. Mira el Sol». De esta forma trataba 

de comunicarme con Guille, para lo cual alargaba 

los gestos de mi rostro sin que lo notara la profeso-

ra Heidy y para que Guille lograra entender lo que 
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trataba de decirle sobre el ejemplo que nos da el Sol 

todos los días.

Pero él no parecía darse por enterado. Pese 

a mis elásticos gestos y contorsionados ademanes, 

tampoco respondía a la invitación de leer que le ha-

cía la profesora Heidy. Seguía allí, recostado en la 

pared izquierda del aula, cerca de la pizarra, situa-

da en el frente. De pronto comenzó a percibir los 

hilos de la luz del Sol, que como pequeñas tenazas 

doradas le avivaban e iluminaban el rostro.

—Guillermo, lee para toda la clase. En voz 

alta, por favor.

—Sí, profesora. «La-la fotosíntesis es-es un 

conjunto de reacciones que mediante la energía de 

radiacio-cio-nes lu-luminosas originan y forman 

oxígeno a partir del dióxido de car-car-bono y el 

agua. Es el proceso químico más importan-tante de 

nues-s-s-s-stro planeta».

—Muchas gracias, Guille.
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La profesora Heidy contestó aquello estiran-

do las vocales delicadamente, deslizando el siseo de 

la frase con un tono amable en su voz para impedir 

que alguno de sus alumnos se riera, y dejando que 

su mirada suave y de ojos verdes y brillantes le son-

riera a Guille, casi diciéndole al oído: «Respira. No 

pasa nada. Respira».

De pronto sonó el timbre para salir al re-

creo. Todos cerraron sus cuadernos y corrieron 

apresurados, tropezándose unos con otros, para sa-

lir rápidamente del aula hasta que alguien deshi-

zo la fila recta y abrió la puerta. Y salieron, ahora 

esparcidos, con la prisa desordenada de las hormi-

gas cuando son desalojadas inesperadamente de sus 

hormigueros bajo tierra.
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